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हमारे छकूठों जौर कालेजों में जिस तत्परता से फीस बसूल को जातो है, 7 
शायद माल्यज़ारी भी उतनो सस्ती से नहों बंसल को जाती। मद्दीने में एक दिन 
नियत छर दिया जाता £। उद्त दिन फ़ोप्त का दाप्रिल द्ोना शनिवार्य टै। यातो 
फीस दौजिए, था नाम कटाहुए ; या जब तक फ़ोस न दागिल दो, शोेज्ञ फुछ जुममना 
दीजिए। छहों-छट्टी ऐसा भो नियम है, रि उम्ती दिन फ्रीख हुगुनी फर दो जाती है, 
और झिसी दूसरी तारोप़ झो टुगुनों फीस न दो, तो नाम फट जाता है; काद्मी दे 
सर्वीस कालेज में यही नियम था । ७ वीं तारोख को फ़ोस न दो, तो २१ थीं तारीख 
छो दुगुनी फ़ोस देनी पढ़ती घी, या नाम कट जाता था। ऐसे फठोर नियमों छा उहेद्य 
इसके तिवा और क्या हो सच्चा था, कि णरोवों के लएके स्कूछ छोएकर भाग जाये। 
चह्दी हृदयद्वोत दश्तरी शासन, जो अन्य विभागों में ऐै, हमारे शिक्षाल्यों में भी दे । 
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बट किसी के साथ रिआयेते नहीं करता, चाहे जहाँ से लाभो ; क़ज़े लो, गद्दने गिरो 
रखो, लोटा-धाली बेचो, चोरों करो, मगर फ्रोय फरूर दो, नहीं दनी फ्रीस देनी पड़ेगी 
या नाम कर जायगा । ज़मीन और जायदाद के कर बसूल फरने भें भो कुछ रिभायत्त 
की जातो है। दमारे शिक्षाल्यों में नरमी को घुतने द्वी नहीं दिया णाता। वहां 
स्थायी रूप से माशल छा का व्यवद्ार होता टै । फचहरियों में प॑से का राज है, उससे 
कहों कठोर, कहीं नि्देय । देर में आइए तो जुर्माना, न आदए तो जुर्माना, सम्क न 
बाद हो तो जुर्माना, किताबें न ़रोद स्यि तो जमाना, कोर अपराध हो जाये तो 
जुर्माना, शिक्षोल्य क्या है, जुर्मानालय है । यही हमारी पश्चिमी शिक्षा फा आदर ऐ, 

सज्े तारीफ़ों के पुल बांध जाते दें । यदि ऐसे शिक्षालयों से पंसे पर जान देनेवालि, 
पेंसे के लिए यरीबों का गछा फाटनेवाले, पेसे के लिए अपनी जात्मा को बेच देनेवाले 
छात्र निकलते हैँ, तो आइचय कया है १ 
'. आन बद्दी बसूली की तारीख है। अध्यापकों की मेज़ों पर रुपयों के ढेर लगे 
&ू। चारों तरफ़ सनाखन की आवाज़ आ रही हैं। सराफ़रे में भी रपये की ऐसी 
| भंकार कम्र सुनाई देती है । इरेक म्राप्टर तहसील का चपरात्ती बना घेठा हुआ है । 
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उस लफ्फे झा नाम पुछारा जाता है, वह अध्यापक के सामने जाता है, फ्रीस देता है और 
खयदी जगह पर था बेस्ता है । मार्च का मदोना दे । हसो मद्दीने में एप्रिल, मई और 
दो फोम भी बमूल को जा रद्दो है । इम्तदान को फ्रीस भी छी जा रही है। 
दसों दर्म में तो एड-एछ लग्फे को ४०) देने पए़ रहे 
अयापहू ने बसों छ़के दा नाम पुझदरा--भमरकान्त | 
घमरझान्त सररद्ाजर था । 
के यायह ने पुषा-यया आन अमरकान्त नहीं आया ? 
एक लाफे मे छट्ा-आये तो थे, शायद ब'हर चछे गये दो । 
| छोग नहीं छाया पे ?! 
जो आन जाग नंद दिया । 


ग्यपछ दी मु पर रोद दी रगा कठर पड़े । भमरद्धान्त अच्छे लड़हों में 


बड़ 


2दयद पीस हॉने गया होगा। <्ू पट्ट मे ने जाया, तो दनी फोस ठेनी 
"३ । ३०७ हद +> 2---मो लक 

पु $ गया क्या गन पर एे। दसरा द चड--मोवननटाल | 
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मागा ए झरड ने पूडा-अगर अबकी इनाएलत ही, तो में बादर जाइर 
कम | 

चुपापर ने मगश्गधा पए-दर छह यट छा५े उी । सर ज्ञायो 

| गापर ने सुस्दगाद्धा फद+- पर छे याव आए दांगा। पर, जाहयी, मंगर दस 
पलट क, “दा था आजा । हाव दो चर जरतादप और 
एके इस था जरा । छठ 7 5 ३०73४ दया | ड्नां मा काम नंद छ 
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छत ही बाद गम पर जज्ञंदा सता थे | मूठ छ|जए, जी दांत॑ 
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था। ज़रा और आगे बढ़े, तो देखा, वह एक वृक्ष की आड़ में खढ़ा है। पुकारा-- 
भमरकान्त | ओ बुद्धूलाल | चलो फ़ीस जमा करो । पण्डितजी बिगढ़ रहे हैं । 

अमरकान्त ने भचकन के दामन से आँखे पोंछ लीं, और सलीम की तरफ़ भाता 
हुआ वोला--क्या मेरा नम्बर आ गया १ 

सलीम ने उसके मुंह की तरफ़ देखा, तो भाँखें छाल थीं । वद्द अपने जीवन में 
शायद कभी रोया दो | चौंककर बोला--णरे, तुम तो रो रहे हो | क्‍या वात है ? 

अमरकान्त साँवले रंग का, छोठा-सा, दुबला-पतला कुमार था। अवस्था बीस को 
हो गई थी ; पर अभी मर्से भी न भीगी थीं।-चौदह-पन्द्रद साल का क्रिशोर-सा लगता 
था। उसके मुख पर एक वेदनामय दृढ़ता, जो निराशा से बहुत कुछ मिलती-जुलती 
धी, अंकित द्वो रही थी, मानो संसार में उसका कोई नहीं है । इसके साथ द्वी उसकी 
मुद्रा पर कुछ ऐसी प्रतिभा, कुछ ऐसी मनल्विता थी, कि एक बार उसे देखऋर फिर 
भूल जाना कठित था । 

उसने मुस्कराकर कद्दा--कुछ नहीं जी, रोता कौन है । 

आप रोते हैं. और कौन रोता है । सच बताओ क्या हुआ है. ; 

अमरकान्त को ांखें फिर भर आई'। लाख यत्न करने पर भी आंसू न रुक सके। 
सलीम सम गया । उसका हाथ पकड़कर बोला--क्या फ्रीस के लिए रो रहे द्वो ! 
भरे आदमी, मुझसे क्‍यों न कह दिया । तुम मुझे भी गेर समझते हो? कसम खुद्य 
को, बढ़े नालायक़ आदमी हो तुम । ऐसे आदमी को गोली मार देनी चाहिए ! दोस्त 
से भी यह ग्रेरियत ! चलो वलास में, में फ़ीस दिये देता हूँ; ज़रा-सो बात के लिए 
घण्टे भर से रो रहे हो । वह तो कहो में आ गया, नहीं तो भाज जनाग्र का नाम 
ही कट गया द्ोता ! 

अमरकान्त को तसहली तो हुईं ; पर अनुग्रह् के बोक से उसकी गर्दन दूव गई। 
बोल[--पण्डितजी आज मान न जायेंगे ? 


सलीम ने खट्टे होकर कह्ा--पण्डितजी के बस की बात थोड़े हौ है। यही 
सरकारी क्रायदा है, मगर हो तुम बढ़े शेतान, वह तो ज़ेरियत दो गई, में रुपये लेता 
आया था, नहीं ज़ब इम्तहाव देते | देखो, आज एक ताज़ा ग्रज़॒७ कहो है। पीह 
सहला देना--- 
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बताना क्‍या है । परिचमी सभ्यता की घुराइयाँ हम सव जानते ही हैं । वद्दी 
चयान कर देना । यु 

“ुप्त जानते होगे, मुझे तो एक भो नहीं मालम ।! 

(एक तो यह तालीम ही है। जहाँ देखो वहीं दुछानदारी । अदालत की दुकाव, 
इल्म को दुकान, सेहत की दुकान । इस एक पाइंट पर बहुत कुछ कहा जा सक्रता है !! 

“अच्छो बात है, आऊँगा । 





र्‌ 


अमरक्ान्त के पिता लाला समरकान्त बढ़े उद्योगी पुरुष थें। उनके पिता केवल 
एक भोपड़ी छोड़कर मरे थे ; मगर समरकान्त ने अपने बाहुबल से लाखों को सम्पत्ति 
जमा कर लो थी। पदले उन्तकी एक छोटी-सी इल्दी को भआढ़त थी । दृढदी से गुड़ 
भौर चावल दी बारी आई । तीन बरस तक लगातार उनके व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही 
गया | भव थदढ़तें बन्द कर दी थीं। केवल लेन-देन करते थे । जिसे कोई महाजन 
रुपए न दे, उसे वह बेखटके दे देते और वसूल भी कर लेते । उन्हें आइचये द्वोता 
था, किसी के रुपए मारे केसे जाते हैं । ऐसा मेहनतों आदमी भी कम होगा । [ घड़ी 
रात रहे गंगा-स्वान करने चछे जाते और सूर्योदय के पहले विश्ववाथनी के दर्शन करके 
दुकान पर पहुँच जाते|। वहाँ मुनीम को ज़हूरी काम समम्काकर तगांदे पर निकल जाते 
और तोसरे पहर लौटते । भोजन करके फिर दुकान जा जाते और आपघी रात तक 
डटे रहते । थे भी भ्लीसछाय । भोजन तो एक दी वार करते थे। पर खूब डटकर । 
दो-ढाई सौ मुग्दर के हाथ अभी तक फेरते जाते थे । भमरकान्त की माता का उसके 
बचपन दी में देहान्त हो गया था । |समरकान्त ने मित्रों के कहने-सुनने से दूसरा 
विवाह कर लिया था। उस सात साल के वालक ने नई मा का बढ़े प्रेम से स्वागत 
क्रिया ५ लेकिन उसे जल्द माक्म हो गया, कि उसकी नई माता उसकी ज़िद और 
शरारतों को उस क्षमा-दृष्टि से नहीं देखतीं, जेसे उसकी मा देखती थी । वह अपनी 
मा का अफेला लाइला लड़का था; चढ़ा ज़िद्दी, बढ़ा नटखठ । जो वात मुंद्द से निकल 
जाती, उसे पूरा करके ही छोड़ता | नई माताजी चात्त-वात्त पर डॉटती थीं | यहाँ तक 
कि उसे माता से दव प हो गया । जिस बात को वह मना करतीं, . उसे वह अद्वदाकर 
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अब नेना घर में अकेली रह गई । समरकान्त बाल-विवाह की घुराइयाँ सममकते 
थे। अपना विवाद भी न कर सके । वृद्ध-विवाह को बुराइयाँ भो समझते थे । अमर- 
कान्त का विवाद करना ज़छरी हो गया । भव इस प्रत्ताव का विरोध कौन करता १ 

अमरकान्त की अवस्था १९ साल से कम्त न थो ; पर देह और बुद्धि को-देखते 
हुए, अभी किशोरावस्था ही सें था । देह का दुर्वल, बुद्धि का संद । पौधे को कभी 
मुक्त अकाश न मिला, केसे बढ़ता, केप्ते फेलता । बढ़ने और फेलने के दिन कुपंगति 
और असृंयम में निकछ गये । दस साल पढ़ते हो गये थे और अभी ज्यो-द्यों करके 
आत्व॑ में पहुँचा था | किन्ठ॒, विवाह के लिए यद बाते नहीं देखी जाती । देखा जाता 
है धन, विशेषकर उस विरादरी में जिसका उद्यम ही व्यवपाय दो । लेखन के एक 
धनी परिवार से बात-चीत चल पढ़ी । समरकान्त की तो लार टपक पढ़ी । कन्या के 
घर में विधवा माता के सित्रा निकठ का कोई सम्बन्धी न था, और धत्त की कहीं 
थाह नहीं । ऐसी कन्या बढ़े भागों से मिलती है उसकी माता ने बेटे की साथ बेटो 
से पूरी की थी । त्याथ को जगह भोग, शोल की जेगई तेज, कोमल को जगद् तीन्र काः 
घ किया था । छिकुड़ने और सिमटने का उसे अभ्यास ने था और बह युवक- 
भक्ृति की युवती व्याही गई युवतो-प्रक्ृति के युवक से, जिसमें पुरुषाथ , का कोई श॒ुण 
नहीं । अगर दोनों के कपड़े बदल दिये जाते, तो एक दूसरे के स्थानापन्त हो जाते 
वा हुआ पुरुषार्थ ही जीत्क है. ) 

विवाद हुए दो साल दो चुके थे; पर दोनों में कोई सामंजस्य न था। दोनों अपने 

अपने मांगे पर चछे जाते थे। दोनों के विचार अलग, व्यवद्र' झलूग, संसार अलग । 
जसे दो मिन्‍न जलवायु के जन्तु एक पिजरे में बन्द कर दिये गये हों । हाँ, तभी से 
अमरकान्त के जोवन में संयम और प्रयास की ऊगन पेदा हो गई थी । उसकी प्रकृति 
में जो ढोलापन, निर्जेबता और संकोच था, बह कोमलता के रूप में बदलता जाता 
था। विद्याभ्यास में उसे अब रुचि हो गई .थी । हालाँ कि लालाजी अब उसे घर के 
धन्घे में लगागा चाहते थे--बह तार-वार पढ़ छेता था और इससे अधिक योग्यता की 
उनको समरू में जरूरत न थी--पर अमरकान्त उस पथिक की भाँति, जिसने दिन 


विश्राप्त में काट दिया हो, अब अपने स्थान पर पहुँचने के लिए दूने वेग से क्रदम 
बढ़ाये" चला जाता था। 
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श्र कसभूमि 
$ 


स्कूल से लौटकर अमंरकान्त नियमानुसार अपनी छोटी कोठरी में जाकर चरखे 
पर वेठ गया । उस विज्ञाल भवन में, जहाँ एक धारात ठहर सकती थी, उसने अपने 
लिए यही छोटी-सी कोठरी पसन्द की थी। इघर कई महीने से उसने दो घण्टे रोज़ 


सूत कातने की प्रतिज्ञा कर ली थी और पिता के विरोध करने पर भी उसे निभाये 
जाता था। 


मकान था तो बहुत चढ़ा ; मगर निवासियों की रक्षा के लिए उतना उपयुक्त न 
था, जितना घन की रक्षा के लिए । नीचे के तलले में कहे बड़े-बड़े कमरे थे, जो 
गोदाम के लिए अनुकूल थे । हवा और प्रकाश का कहीं रास्ता नहीं । जिस रास्ते से 
हवा योर प्रकराण आ सकता है, उसी रास्ते से चोर भो तो आा सकता है । चोर की 
शंका उसझी एक-एक इंठ से टपकती थी। ऊपर के दोनों तत्ले हवादार और खुले 
हुए थे। भोजन नीचे बनता था । सोना-वेठना ऊपर होता था। सामने सड़क पर दो 
कमरे थे | एऊ में लालाजी बंठते थे, दूसरे में मुनीम । कमरों के आगे एक सायवान 
था, जिसमें गायें बेंधती थीं। छालाजी पक्के गो-भक्त थे । 

अमरकान्त सूत कातने में मग्न था, कि उसकी छोटी बहन नेना आकर बोलो-- 
कया हुआ भेया, फ़ीस जम्ता हुई या नहीं १ मेरे पास २०) हैं, यह ले लो | में कल 
और किमी से माँग लाऊंगो । 


छमर ने चस्या चलाते हुए कद्या-णआज द्वी तो फ़ीस जमा करने की तारीख 
थी । नाम छट गया। अब रुपये लेकर क्या करूँगा। 


नंगा रप-रंग में अपने भाई से इतनी मिलती थी, कि अमरकान्त उसकी साद़ी 
परन एता, तो यट बतलाना सुसिस्लि दो जाता, छि प्लोन यह है, कौन वह । हाँ, 
इतना छन्‍्तर छः््य था, छि भाई की दुबलता यहाँ सुझुमार्ता बनकर आकर्षक हो 
भी 


हब 


् 
कै 


घमर ने तो दिज्लगी को थी $ पर न्‍्ना के चेहरे का रंग उड़ गया। घोली-- 
उममे छट्ा नद्ीं, नाम ने खाटो, में दो-एक दिन में दे देँगा ? 
ने उमझी घबगहट का सानन्द टठाते हुए कदा--कदने को तो मेने सब 
$ टिब्नि सुनना छीन था । 


डर ल 
स्द्स््र 
ग 
न्द्र + 
है| 


च्क टुडतानक 
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नेना ने रोप के भाव से कद्दा--में तो तुम्हें अपने कड़े दे रद्दी थी, क्यों 
नहीं लिये ? 
.. क्षमर ने हँसकर पूछा--भौर जो दादा पूछते, तो कया होता ! 
दादा से में बतलाती दी क्यों । 
अमर ने सुँद लम्बा करके कद्दा--चोरी से कोई काम नहीं करना चाहता नना | 
अब ख़॒श हो जाभो, मेंने फ़रोस जमा कर दी । 
नेता को विश्वाप्त न आया, वोली--फ़ीस नहीं, वह जमा कर दी । तुम्दारे पाछ 
रुपये कहाँ थे १ 
“नहीं नता, सच कद्दता हैँ, जम्ता कर दो । 
“ऋपये कहाँ थे 2? 
एक दोस्त से ले लिये ॥ 
तुमने मांगे केसे 2 
“उसने भआप-द्वी-आप दे दिये, मुझे मांगने न पढ़े |” 
“दोई बढ़ा सज्जन आदमी द्ोगा ।' 
हाँ, है तो सज्जन नेना । जब फ़ीस जमा होने लगी, तो में मारे शर्म के बाहर. 
ला गया । न-जाने क्यों उस वक्त मुझे रोना आ गया। सोचता था, में ऐसा गया- 
-बीता हूँ, कि मेरे पास चालीस रुपये नहीं | वह मित्र ज़रा देर में मुझे|बुलाने आया । 
छमेरी भाँखें लाल थीं। समस्त गया । तुरन्त जाकर फ्रीस जमा कर दौ। तुमने कहाँ 
पाये ये बीस रुपये १? 
'हद्द न बताऊेगी ।? 
नेता ने भांग जाना चाहा | बारह बरस की यह लज्जाशील बालिका एक साथ 
हो सरल भी थी और चतुर भी । उसे ठगना सहज था । उससे अपनो चिंताओं को 
छिपाना कठिन था । 
,... अमर ने लपककर उसका द्वाथ पकड़ लिया और बोला--जब तक वताओगी नहीं 
में जाने न दूँगा । किसी से कहूँगाःनहीं, सच कद्ठता हूँ। 
» - भना भोपती हुई बोली--दादा से लिये । 
अमरकान्त ने बेदिली के साथ -कद्दा--तुमने उनसे नाहक़ मांगे नेना।- जब 
एन्दोंने मुझे इतनी निर्दंयता,से दुत्कार दिया, तो में नहीं चाहता कि उनसे एक” पसा 


शैन 
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औी माँयूँ । मेने तो समम्ता था, तुम्दारे पास कहो पड़े होंगे ; अगर में जानता कि 
नुम भी दादा से हो माँगोगी, तो साफ़ कद देता मुझे रुपये छी ज़छरत नहीं । दादा 
क्या बोले १ 


नेना समल-नेन्न होकर घोली--बोले तो नहीं । यही कहते रहे कि करना-घरना 
तो कुछ नहीं, रोज़ रुपये चाहिए ; कभी फ़ीस, कभी किताब, कभी चंदा । फिर 
मुनोमनी से कद्ठा बोस रुपये दे दो | बोस रुपये फिर देना । 

क्षमर ने उत्तेजित द्योकर कद्दा--तुम्र रुपग्रे छोटा देना, मुझे नहीं चाहिए। 
नंना तिसक-सिसऊुछर रोने लगी । अमरकान्त ने रुपये ज़मीन पर पोस दिये थे और 

बद्द सारी कोठओ में विखरे पड़े थे । दो में एक भी चुनने का नाम न लेता था । 

सदसा ल'छा समरकान्त आऊर द्वार पर राड़े हो गये । नेना की सिसकियाँ बन्द हो गईं" 
और अपरकान्त मानों तलगार की चोट खाने के लिए अपने मन को तैयार करने 
छगा। छालाजी दोहरे बदन के दीघकाय मनुप्य थे । सिर से पाँव तक सेठ-वचही 
साठ मध्तऊ, वद्दी फडे कपोल, चद्दी निउछी हुई तोंद | मुख पर संयम का तेज 
था, सिसमें स्थाथ की गहरी कलर मिली हुई थी । कठोर स्व॒र में बोले--चरसा चल 
रहा टे इतनी ढेर में उितना सूत काता १ होगा दो-चार रुपये का ? 

शमरकान्त ने गये से कहा - चरणा उयये के लिए नहीं चलाया जाता | 

सर डित्र लिए अछाया जाता है ?? 

गंदे भत्म-एछद्धि छा एद्ध साधन है ।! 

समरद्ान्त के घ जैसे नमझ पड़ गया। बोले >यद आज नई बात माछम 
74। तय तो सुम्दारे प्टय होने में कोई सन्‍्देद नहीं रहा; मगर साथन के साथ 
दाठ पर्मदा वी का काम भी देराना होता ह। दिन भर स्कूल में रहो, वे 
मे छौड़ों, तो चरे पर बढ: गत छो नुम्दागे छौ-पाठ्याला गुले, संन्‍नया समय 
शक दे। तो घर का भपन्‍या कोन ऋरे ? मं बंल नहीं 
टुस रगद में फैसा हथा है 


के 
मद इगनी हादिए 


तुम्दी छोगों के लिए 
। झरने छार छाद न छे जाऊँगा ॥| ५ तुम्द कुछ तो मेरो 
नीजियन बनते दो, क्या बद्दी नुम्दारो नीति 2ै, बूढ़ा 
यार साय करें शोर पायान चेद्ा उप बाद भी न 


नम है 
20००, ज््त् कक + का 3 
आप्मासात थे इज म ऋाम 


श्नः मे तो कषापसे बार-बार छट् शुद्धा, आप मेरे 
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लिए कुछ न करे । मुझे घन की ज़हरत नहीं । भाषदी भी शद्धावस्था है ( आन्तच्ित्तरे 
होकर-भगवत-अभजन-कीजिए-+-- ह 
समरक्वान्त तीखे शब्दों में धोले-धन व रहेगा लाछा, तो भोख माँगोगे । 
यों चैन से वेठकर चरखा न चलाओगे । यद्द तो न होगा, मेरी कुछ मदद करो, 
पुष्ठपार्यद्वीन मनुष्यों को तरह कहने लगे, मुझे घन की ज़रूरत नहीं । कौन है, जिसे 
धन की जरुरत नहों १ साधु-संन्यात्ती तद्व तो पैसों पर प्राण देते हैं । घन बढ़े८ 
पुरुषार्थ से मिलता है । जिसमें पुरुषार्थ नहीं, वह क्‍या घन कप्तयेगा १ बड़े-बढ़े तो 
धन की उपेक्षा कर द्वी नहीं सकते, तुम किस खेत को मूली हो |. 
है सकते, ठुस (६: 
अमर ने 'ठसी वितण्डा-भाव से कहा--संसार धन के लिए प्राण दे, मुझे धन 
की इच्छा नहीं। एक मजूर भी घममं जीर आत्मा की रक्षा करते हुए जीवन का 
निर्वाह कर सकता है। कम-से-कस में अपने जीवन में इसकी परीक्षा करना 
चाहता हूँ । 
लालाजो को बाद-विवाद का अवकाश न था। द्वारकर बोले--अच्छा बाबा, 
कर छो खूब जी भरकर परीक्षा; छेक्िन रोज़-रोज़ रुपये के लिए मेरा पिर न खाफ़ा 
करो । में जपनी गाढ़ी कमाई तुम्दारे व्यसन के लिए नहीं छटाना चाहता । 
लालाजी चले गये। नेना कहीं एकान्त में जाकर ,खूब रोना चाहती थी; पर 
हिल न सकती थी; भौर अमरकान्त ऐसा विरक्त हो रदह्दा था, मानो जीवन उसे 
भार हो रद्वा है. । + 
उसी वक्त महरी ने ऊपर से आकर कह्दा- भेय।, तुम्हें बहूजी बुला रही हैं । 
अम्तरकान्त ने विगमढ़कर कद्दा -- जा कह दे, ,फुरसत वहीं है । चली वहाँ पे-- 
बहूजो बुला रही हैं । ह 
लेकिन जब महरी लौटने लगी, तो उसने अपने तीखेपन पर लूज्ित होकर 
| 'कद्दा-मेंने तुम्हें कुछ नहीं कहा है सिल्लो । कह दो, अभी भाता हूँ । तुम्हारी 
) रानीजी क्या कर रही हैं १ 
[ सिछ्लो का पूरा नाम था कोशवत्या । सीतला में पति, पुत्र और एक आंख जाती 
रही थी । तबसे विक्षिप्त-सी-हो-यई थी। रोने की वात पर हँसती, हँसने की बात 
॥ पर रोती। घर के और सभी आणी, यहाँ तक कि नौऊरं-चाकर तक उसे डॉटते 
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रहते थे । केवल अमरकान्त उसे मनुष्य समकता था। कुछ स्वस्थ होकर बोलो-- 
बंदी कुछ लिस रही हैं । ढींलाजी चोज़ते थे । इसी से तुम्हें बुला भेजा । 

अमर जेसे गिर पड़ने के बाद गदे माड़ता हुआ, प्रसन्षमुख ऊपर चला। सुख 
सपने कमरे के द्वार पर खड़ी थी। घोलो--तुम्दारे तो दर्शन हो डुलंभ हो जाते हैं । 
स्कूल से आकर चरसा ले बटठते हो। क्यों नहीं मुझे घर भेज देते ? जब मेरी 
ज़हरत समझना बुला भेजना । अब्को आये मुझे छः महीने हुए । मोयाद पूरी हो 

। भव तो रिहाई हो जानो चाहिए । 

यद कइ्ठत हुए उसने एक तदतरी में कुछ नमकौन और मिठाई लाकर मेज़ पर 
रस दो और अपर का द्वाथ पकड़ कपरे में ले जाकर कुरसी पर बेठा दिया । 

यद कमरा और सब कमरों से बढ़ा, दवादार और सुसजित था । दरो का फ़शे 
था, उगपर करोने से कई गदहदार ओर सादो कुरसियाँ लगी हुईं थीं। बोच में एक, 
ग्रेटीन्सी नयशदार गोल मेज़ थो। शोशे की आल्मारियों में सजिन्द पुछ्तकं सज्चो 
है थीं। सालों पर तरह-तरह खिलाने रखे हुए थे । एक फोने में मेज़ पर 
रमोनियम रखा हुआ था। दोवारों पर भुरन्धर, रवि वर्षा और कई चित्रक्वारों की 
सोरं मोमा दे रदोशीं। दो-तोन पुरमे चित्र भोये। कमरे को सजावट से 
समय लोर सम्पन्तनता को आभास दोता था । 


हे] भ्श्प कं | 


् 
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हौए को भाँति उसे डराती रहतो थो । खेत में हरियाढ़ो थी, दाने थे; लेकिंग वह 
हौआ निश्चय भाव से दोनों हाथ फलाये खड़ा उसक्की ओर घूरता रहता थां। अपनी 
आशा और दुराशा, द्वार और जीत को वह सुखदा से डुराई की भाँति छिपाता था-।/ 
कभो-कभो उसे घर लोटने में देर हो जातो, तो सुखदा व्यंग्य करने से वाज़ न थाती ' 

--हाँ, यहाँ कौन अपना बेठा हुआ है । बाहर के मज़े घर में: कहाँ | और यह 
तिरस्कार, किसान की 'कड्ठेकड़? की भाँति हौए के भय को और भो उत्तेजित कर 
देता था। वह उसकी खुशामद करता, अपने सिद्धान्तों को लम्बी-से-लम्बी रस्पी देता; 
पर सुखदा इसे उसको दुवेलता सममारर ठकरा देती थी। वह पति को दया-भाव से 
देखती थी, उसको ल्वागमय प््ृत्ति का अनाद्र न करती थी; पर इसका तथ्य न 
सम सकती थी | वह अगर उससे सहानुभूति को भिक्षा माँगता, उसके सहयोग के 
लिए हाथ फैलाता, तो शायद वद्द उसकी उपेक्षा न करतो-। - अपनी _ मुद्री बन्द - करके 
अपनी मिठाई आप खाकर, वह उसे रुला देता था। वह भी अपने मुट्ठी बन्द) कर 
लेती थी और अपनी मिठाई आप खाती थी । दोनों आपस में हँसते-बोलते थे, सोहित्य 
और इतिहास को चर्चा करते थे; लेकिन जीवन के गढ़ व्यापारों में एथक थे। दूध और 
हो जाता थीं रा डा 
* अमर ने इस शिकायत की कोमलता या तो सममी नहीं, या सम्रकक्ष? उसका 
रप्त न ले सका । लालाजी ने जो भाघात किया था, भप्री उप्नक्नी आत्मा उस वेदना 
से तड़प रही थी। बोला-में भो यद्दी उचित सममता“५9 भव मुझे पढ़ना छोड़कर 
जीविका की फ़िर करनी पढ़ेगी।  चचल्त्ललर्गाणणण 
.सुखदा ने खोकऋर कद्दा--द्ाँह़रिजयादा पढ़ लेने से सुनती हूँ, आदमी - पायल 
दो जाता है । कर 
अमर ने लड़ने के लिए यहाँ भी आस्तीन चढ़ा लीं--तुम यद्द भाक्षेप व्यर्थ कर 
दी हो । पढ़ने से में जी नहीं चुराता ; लेकिव इस दशा! में |मेरा पढ़ना नहीं हो 
सकता । भाज स्कूल में मुझे जितना लजित होना पढ़ा, वह में ही जानता हूँ । अपनी 
। आत्मा को हत्या करके पढ़ने से मूर्ख रहनता.कहां अच्छा है। 
(६ खुखदा ने भो अपने शल्ल सँभाले । बोलो--में तो समस्तती हूँ, कि घड़ी-दो-घड़ी 
/दूकान पर बठकर भी भादमो बहुत-कुछ पढ़ सकता हे । चरखे भौर जलदों में -जो 
ब्‌ 
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समय देते हो, यह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी । फिर, जब तुम छिस्ती से 
छुछ घट्टोंगे नहीं, तो कोई तुम्हारे दिल की बाते केप्ते समझ छेगा। मेरे पास इस वक्त 
भी एक हज़ार रुस्ये से कम नहीं । वह मेरे रुपये हैं, में उन्हें उड़ा सकतो हूँ । तुमने. 
मुम्से चर्चा तक न की । मे बुरी सही, तुम्दारी दुश्मन नहीं । आज लालाजी को चातें 
मुनकर मेरा रक्त खौल रद्दा था । ४०) के लिए इतना हंगामा | तुम्हें जितनी ज़रूरत 
हो मुम्से लो, मुनस लेते तुम्हारे आात्म-सम्मान को लोट लगती हो; तो भम्मा से 
लो । वह अपने को धन्य समम्भेगी । उन्हें इसका अरमान दी रद्द गया कि तुम उनसे 
पुछ मौँगते । में तो कदती हूँ, मुते लेइर छउखनऊ चले चलो और निदिचन्त दोहऋर 
परे । छग्मा लुर्ग्द टगलूण्ड भेज देंगी। वर्दा से अच्छी डिग्री ला सकते दो 

सुठादा ने निष्शपट भाव से यह प्रस्ताव किया था। शायद पहली बार उसमे 
पति से अपने दिल की बात कहीं; पर अमरकान्त को घुरा लगा | बोला- मुझे 
टिग्नी इतनी प्यारी नहीं दे, कि उसके लिए ससुराल की रोटियाँ तोड़े ; अगर में 
भरने परिश्रम से धनोपाजन करके पढ़ सकू गा, तो पढ़ें गा, नहीं कोई धन्या देखेँगा। 
में धप तर व्यय दी शिक्षा के मोद में पडा हुआ था। फालेज के चादर भी अध्ययन- 
घोल धादमी बहुत-कुछ सोस कद्टता दे । में भभिप्तान नहीं करता, लेकिन साहित्य 
और इतिदास की जितनी पुस्तकें इन दो-तोन सालों में मेने पढ़ी हैं, शायद हो मेरे 
पान में किसी ने पटो दे । 

सुरादा ने इस अप्रिय विषय का सन्त करने के लिए फहा--भचच्छा, नाधता तो 
पर छो। छाज ते तुम्दारी मोटिंग दे । नो बजे के पहले वर्गों लौटने छगे। में तो 
दाह में याऊगी । शगर तुम ले चलो, ते मे तुम्दारे साथ चलने प्ो सेंगार 
शमर ने रगेपन से झछद्ा--मुफ्ते ठाड्क में जाने को फुरसत नहीं हू । ठम्त ज। 


गत हो । 
प्फ्त्म | २ भी घर £2/6| य्व्य सं म्म्त ट । 
्द्य ॥भे घहताउुंट ताम उठया जा सच्चा ६ । 
है से कडओे सना ते नहा कर 
ईकई। खुमन्प भना के नहीं झा्ता 
'टुम पसीं गयीं सलने 2! 


बि पटती पं व ट नेता दी उस धिनमा इसने का कोई छा 0 परत नेता दी, उसे विनेमा टेगने का कोई अिवार 
मेड़ता मसम्पात छा पनों समणता £, गिसे मने अपने परीश्रप्न 
५ ७४७-..००हंहं।०5ा ++++++->++------- ०... ०.०... ...0..0ह....... >-+> अ>ज-->> “2++७ २८ 
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कई मिनट तक दोनों गुम वेंठे रहे । जब अम्तर जलपान करके ठठा, तो झुखदा 
ने सप्रेम भागह से कद्दा-कल से सन्ध्या समय दूकान पर बेठा करों । कठिनाइयों 
पर विजय पावा पुरुषाथी मनुष्यों का काम है अवश्य ; सगर कठिनाइयों की सश्टि 
करना, भवायासू पाँव में.काँटे-चुमाना कोई बुद्धिमानी नहीं है । 

अमरकान्त इस आदेश का आशय सममक गया $ पर कुछ बोला नहीं । विला- 
सिनो संकर्टो से कितना छरती है | यह चाइतो है, में भी यरीबों का खून चूसूँ, 
उनका गला काट; यह मुमसे न द्वोगा । 

सुखदा उसके दृष्टिकोण का समर्थन करके कदाचित्‌ उसे जीत सकती थी । उघर 
से हटामे की चेशं करके बह उसके संकत्य को और भी दृढ़ कर रद्दो थी। भमरकान्त 
उससे धहामुभूति करके अपने अनुकूछ वना सकता था। पर शुष्क त्याग का रूप 


,कनररलन्‍का+ जी +ज+ 


दिखाकर उसे भयभीत कर रहा था । 


कि _ल>-- 2ौ०40७ ८ ९....०९७०० 2००+ओ हि+--४६ 


। 


अमरकान्त मेट्रिकुलेशन की परिक्षा में प्रान्त में सर्वेश्थम आया ; पर अवस्था 
अधिक द्वोने के कारण छात्रबृत्ति न पा सका। इससे उसे निराशा की जगह एक 
तरह का सन्तोप हुआ । क्योंकि वह अपने मनोविकारों को कोई टिकोना_न देना 
चाहता था। उसने कई बढ़ी-घढ़ी कोटियों में पत्र-व्यवहार करने का काम ठठा लिया । 
[बनी पिता का पुत्र था, यह काम उसे आसानी से मिल गया। लाला समरकान्त की 
व्यवसाय-नोति से प्रायः उनकी विरादरीवाले जलते थे और पिता-पुत्र के इस वैमनस्य 
का तमाशा देखना चाहते थे । लालाजी पहले तो बहुत बिगढ़े। उनका पुत्र उन्हीं 
के सहवंगियों की सेवा करे १ यह उन्हें अपमानजनक जान पढ़ा ; पर क्षमर ने उन्हें 
सुम्काया, कि वह यह काम केवल व्यावसायिक ज्ञानोपाजेन के भाव से कर रहा है । 
(लाजी ने भी समझता, कुछ-न-कुछ सीख ही जायगा। विरोध करना छोड़ दिया । 
।डंखदा इतनी आसानी से माननेवाली नथी। एक दिन दोनों में इसी बात पर 
>मोड़ हो गई। 
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सुझदा ने कदा +तुम दफ-दस पविनाच रुसये के लिए दूपरों को खुशामद्‌ 
फरते फिरते दो, तुम्दें शम भी नहों भाती | है 

कमर ने श्ान्ति-पूर्वछ कद्ा--छाम्र करके कुछ उगरजन करना शर्म की बात 
नहीं। दूसरों का मुँह ताझना छ्षर्म की बात हैं । 

है ये घनियों के जितने लड़के हैँ, सभी बेशर्म हैं 2! 

हैं ही, रसमें आश्रर्य को कोई वात नहीं । भव तो छालाजो मुझे लुझो से 
भो राप्वे ४, तो न छँ । जब तक सपनी सामथ्ये का ज्ञान न था, तब तक उन्हें 
कट देता था। जब मालम दो गया, कि में अपने ख् भर को कमा सकता हूँ, तो 
डिसी के सामने द्ाय क्यों फेलाऊँ १? 

सुरादा ने तिर्दयता फे साथ कहा--तो जब तुम्र अपने पिता से कुछ लेना 
क्षमान दी बात सममते हो, तो में क्यों उनको आश्रित बनकर रहेँ १ इसका भाशग 
तो यदी ही सदता है, कि में भी किसी पाठशाला में नौकरी कहूँ या सीने-पिरोते_- 

अमरकान्त ने संकट में पटकर कहा- तुम्दारे लिए इसकी ज़रूरत नहीं । 

प्नों १ में साती-पदनती हैं, गहने बनवाती हूँ, पुस्तकें ठेती हूँ, पत्रिशाएँ 
मेंगयानी हैं, दूसरों है को कमाई पर तो १ इसझा तो यद आशय भी हो सकता दे 
दि शुते हुस्दागे हूमाई पर सी झोई सबिकार नहीं । सुक्षे शुद परिश्रम करने 

वि 


व अप अल 
खरीदा सा। 277 


परमापान्त को मसंस्ट से निकलने की एक युक्ति सु गई--अगर दादा ये 


यह पी सममभे सिख >> 50 5 तारे तब हि प्रन्दे तमेँ हम 
तुन्द भहाओ। धार्सा:। *$4९* 4 चडटू सारम भी ताने 8480 तब्र नम्प्रन्दर्‌ दुम्ए 2 घर 


को मुंद् से न पढ़े ; पर सन में तो सम्मक समता £ै। क्र तक तो में सम- 


० कप के. ०85 ध हि न्न न पे 
मग्मी थी, तुमपर मेंग गंदशर (१। मसे शितदा नटिगी, टकर लगी । 


हिदन शाप मार्ग कला, मेरा योर 5 धथिपार नहीं । तुम जब चदह्ो, मु लग 
का कि हा की 


+ 
का न 9 कक को आर, क्+ हा । 
गाए का ७ था उउठबथग है 


उप ०ण ० 2 रे 5 >. 
आग दाना ने हर गढहुर मू72 >- 3 हाय मम, ख्य उग्ने को फ्ट्तो दो है] दादा 2] 
शा गई थे रच हे हित शाला २. २ 
शमादा बोसी-ह, मे यहीं साहनी है। गद दुसगे को साउरी छो 
मर | ० 5 ४] दर मा १३ है । दर 
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और घर का धन्धा देखो । जितना समय उधर देते हो, उतना द्वो समय घर के 
कामों में दो । 

पुक्ते इस लेन-देन, सूद-ब्याज से छणा है 

सुखदा मुस्कराकर बोली--यह तो तुम्दारा तक अच्छा है । मरीज़ को छोड़ दो, 
चह आप-ही-भाप भच्छा हो जायगा | इस तरह मरीज मर जायगा, अच्छा न होगा । 
तुम दूकाव पर जितनी देर बेठीगे, कम-से-कम उतनों देर तो यह घृणित व्यापार न 
होने दोगे | यह भी तो सम्भव है, कि तुम्दारा अनुराग देखकर सारा काम तुम्दी को 
सौंप दे. । तब तुम अपने इच्छानुसार इसे चलाना। अगर अभी इतना भार नहीं 
लेना चादते तो न छो $ छेक्रित लालाजी की मनोश्वत्ति पर तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल 
दी सकते हो | वह वही कर रहे हैँ, जो अपने-अपने ढंग से सारा संसार कर रद्दा 
है । तुम विरक्त द्वोकर उनके विचार और नीति को नहीं बदल सकते । भगर तुम 
अपना ही राग अलापोगे तो में कहे देती हूँ, में अपने घर चली जाऊँगी। छुम जिस 
तरंद जोवन व्यतीत करना चाहते हो, वह मेरे मन-की बात नहीं । तुम वचपन से 
डुकराये गये हो और कष्ट सहने में अभ्यत्त हो | मेरे लिए यह नया अनुभव है । 

अमरकान्त पराए्त हो गया। इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब सूझे ; पर 
इस वक्त कुछ जवाब न दे सका। नहीं, उसे खुखदा की बाते न्याय-सगत मालम 
हुई । अभी तक उसकी स्वतन्त्र कत्पवा का आधार पिता को कृपणता थी । उसका 
अंकुर विमाता की निर्मेमता ने जमाया था। तक या सिद्धान्त पर उसका आधार न 
था ; और बह दिन तो अभी दूर, बहुत दूर था, जन्न उसके चित्त की च्वत्ति द्वी बदल 
जाय । उसने निश्चय किया--पत्र-व्यवद्धार का काम छोड़ दूँगा। दृककान पर बेठने में 
भी उसको आपत्ति उतनी तीव्र न रही | हाँ, अपनी शिक्षा का खच वह पिता से 
, लेने पर किसी तरह अपने मन को न दवा सका | इसके लिए उसे कोई दूसरा गुप्त 
, सार्ग खोजना ही पढ़े गा | सुखदा से कुछ दिनों के लिए उसकी सन्धि-सी हो गई । 

इसी बीच में एक और घटना द्वो गईं, जिसने उसकी रवतन्त्र कल्पना को भी 
शिथिल कर दिया। 

सुखदा इधर साऊ भर से मेके न गई थी । विधवा माता बार-बार बुलाती थी, 
छाला समरकान्त भौ चाहते थे, कि दो-एक महीने के छिए हो आये ; पर सुखदा 
जाने छा नाम न लेती थी। अमरकान्त की ओर से वद्द निश्चिन्त व हो सकती थी । 
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वह ऐसे घोड़ पर सवार थी, जिसे नित्य फेरना लाज़िमी था, दस-पाँच दिन चंधा 
रहा, तो फिर पुठट्ठ पर हाथ ही न रखने देगा। इंध्दो लिए वह अमरकान्त को छोड़- 
कर न जाती थी । 
अंत को माता ने स्वयं काशी आने का निश्चय किया । | उनकी इच्छा भव काशी- 
वास करने की भी दो गई । एक महीने तक अमरकान्त उर्मेके स्वागत झो-तेंयारियों 
में लगा रद्द । गंगातट पर बड़ी मुशक्रिल से पसंद का घर मिला, जो न बहुत बड़ा 
था, न बहुत छोटा । इसकी सफाई और सुफ़े दी में कई दिन लगे । शहस्थी को संकड़ों 
ही चीज़ें जमा करनी. थीं । उसके नाम सास ने एक हज़ार का बीमा भेज दिया था। 
उसने कत्तर-व्योत से उसके आधे ही में सारा प्रबन्ध कर दिया था। पाई-पाई छा 
हिसाव लिखा तैयार था । जब सासजी प्रयाग का स्नान करती हुईं, माघ में काशी 
पहुंचीं, तो यहाँ का सुप्रबन्ध देखकर बहुत प्रसन्‍न हुई । 
अमरकान्त ने बचत के पाँच सौ रुपये उनके सामने रख दिये । 
रेणुका देवी ने चकित दोकर कद्दा--क्या पाँच सौ द्वी में सभ कुछ हो गया ? 
मुझे तो विज्वास नही आता । 
जी नहीं, ०००) हो ज़ब्च हुए ? 
“यह तो ठुमने इनाम देने का काम किया है । यह बचत के रुपये तुम्हारे  ॥ 
अमर ने मोपते हुए कहा--जब मुझे जरूरत होगी, आपसे माँग झूगा। अभी 
तो कोई ऐसी जरूरत नहीं है । 
रेणुका देवी रुप और अवध्या से नहीं, विचार और व्यवहार से ब्ृद्धा 
थीं । दान और व्रत में उनकी आस्था न थी; लेकिन लोकमत की अवहेलना न कर 
सकती थीं | विधवा का जीवन तप का जीवन है । लोकसत इसके विपरीत कुछ नहीं 
देख सकता । रेणुका को विवश होकर घर्स का स्वाँग भरना पढ़ता था ; किंस्तु जीवन 
बिना किसी आधार के तो नहीं रद्द सकता। |सोग-विलास, सर-तमाशे से आत्मा 
उसी भांति सन्तुष्ट नहीं दोती, जेसे कोई चटनी और अचार खाकर णपनी क्षुघा को 
शान्त नहीं कर सकता । जीवन किसी तथ्य पर ही टिक सकता है। रेणुआ के जीवन 
में यह आधार पशु-प्रेम था। वह अपने साथ पशु-पक्षियों का एक चिढ़ियाघर लाई 
थीं। तोते, मेंने, बन्द्र, बिछी, गायें, दिरिन, मोर, कुत्ते आदि पाल रखे थे और उन्हीं 
के सुख-हुःख में सम्मिलित होकर जीवन में सार्थकता का अनुभव करतो थीं। हर- 
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एक का अलग-अलग नाम था, रहने का अलग-अलग स्थान था, खाने-पीने के अलग- 
अलग बतेन थे । अन्य रईसों की भाँति उनका पशु-प्रेम न॒ुप्ायशी, फ़ेशनेबल या 
मनोरज्क न था । अपने पशु-पक्षियोँ में उतकी जान बस्ती थी। वह उनके बच्चों 
को उसी मातृत्व-भरे स्नेह से खिलाती थीं, मानो अपने नाती-पोते हों । ये पश्ु 
भी उनकी वातें, उनके इशारे, कुछ इस तरद् समर्छ जाते थे, कि आइवये होता था । 

दूसरे दिन मा-बेटी में बातें होने छूगीं 

रेणुका ने कद्ा-- तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गई ? 

सुखदा लज्त होऋर बोली--क्या कहूँ अम्मा, ऐसी उलम्तन में पढ़ी हुई हूँ; 
कि कुछ सुमता ह्वी नहीं । वाप-चेंटे में बिलकुल नहीं बनती । दादाजी चाहते हैं, 

वह घर का धन्‍्धा देखें । वह कद्दते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घणा है। में चली 

जाती, तो न-जाने क्‍या दशा होती । भुझे बरावर यह खटका लगा रद्दता है, कि वह 
देश-विदेश की राह न लें । तुमने मुझे कुएँ में ढक्रेल दिया, और क्या कहूँ । 

रेण॒का चिन्तित होकर बोलौं- मेंने तो अपनी समस्त में घर-वर दोनों ही देख- 
भालकर विवाह किया था;. मगर तेरो तक़दीर को क्‍या करतो ? लड़के से तेरी अब 
पटतो है या वही हाल है ? / 

सुखदा फिर लज्तित हो गई | उसके दोनों कपोल लाल हो गये | सिर झुकाकर 
बोलौ--उन्हें अपनी किताबों और सभाओं से छुट्टी ही नहीं मिलती । 

'तेरी जेसी रुपवतती एक सोधे-सांदे छोकरे को भी न संभाल सकी १ चाल-चलन 
का कैसा है 2? 

सुखदा जानतो थी, अमरकान्त में 'इस तरद की कोई दुर्वासता नहीं है ; पर 
इस समय वह इस बात को निश्चयात्मक रूप से न कह सकी । उसके वारीत्व पर 
धज्बा आता था। बोली--में किसौ के दिल का - हाल क्या जान अम्मा | इतने दिन 
हो गये, एक दिन भी ऐसा न हुआ होगा, कि कोई चीज़ लाकर देते । जेसे चाहूँ 
रहू, उनसे कोई मतलब द्वी नहीं । 

रेणुका ने पूछा--तू कभो छुछ पूछतो है, कुछ बनाकर खिलाती है, कभी उसके 
पिर में तेल डालतो है ? 

सुखदा ने गे से कहा--जब वह मेरी वात नहीं पूछते, तो मुझे क्या श्रज़ 
पड़ी दे ] वद्द बोलते हैं, तो में भी बोलती हूँ । मुकसे किसो की गुलूमी नहीं होगी। 
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रेणुका ने ताइना दी-- बेटी, घुरान मानना, मुझ्ते तो गहुत छुछ तेरा ही दोष 
दीखता है | तुझे अपने रूप का गये है। तू समझतो है, वह तेरे रुप पर मुग्ब 
होकर तेरे पेरों पर सिर रगढ़ेगा। ऐसे मर्द होते हैं, यह में जानतो हूँ; पर बद 
प्रेम टिकाऊ नहीं होता । न-जाने तू क्यों उससे तनी रहतो हे + मुझे तो बह बड़ा 
गरीब और बहुत ही विचारशील मादूम होता है । सच फहटतो हैं, सुर दसपर दया 
जाती है। बचपन में तो बेचारे की मा सर गई । विमाता मिली, बह टाइन | चाप 
हो गया शत्र । घर को अपना घर न समझ राका । जो हृदय चिन्ताभार से इतना 
दवा हुआ हो, उसे पहले एनेह और सेवा से पोछा करने के बाद तभी प्रेम्त का थी 
बोया जा सकता है । 

सुखदा चिढ़कर बोली--वबह चाहते हैँ, में उनके साथ तपरिवनी बनकर रह । 
रुखा-सूखा खाऊं, मोटा-मोटा पहने. और वह घर से अलग होकर मेदनत और 
मजूरी करें | मुझसे यह न होगा, चाहे सदेव के लिए उनसे नाता ही द्वट जाय । चह 
अपने मन की करेंगे, मेरे आराम-तकलीफ़ की दिलकुल परवाह न करेंगे, तो में भी 
उनका झुँह न जोहूँगी । 

रेणुका ने तिरस्कार-भरी चितवनों से देखा और बोली--और अगर आज लाला 
समरकान्त का दीवाला पिट जाय 


सुखदा ने इस सम्भावना की कभी कत्पना ही न को थी । 

विमूढ़ दोकर बोठी--दीवाला क्यों पिटने छूगा १ + 

“ऐसा सम्भव तो है ९ 

सुखदा ने मा की संपत्ति का आश्रय न लिया । वह न कद सकी ०“तुम्दारे पास 
जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही है ? आत्मसम्सान ने उसे ऐसा न कहने दिया। मा के 
इस निर्देय प्रइ्न पर झेमलाकर बोली--जब सौत जाती है. तो आदमसो मर जाता 
है । जात-बूसाकर आग में नहीं कूदा जाता । 

बातों-बातों में माता को ज्ञात दो गया कि उनकी .सम्पत्ति का वारिस अनिवाला 
है। कन्या के भविष्य के विषय में उसे बढ़ी चिन्ता हो गई थी । इस संचाद ने उस 
चिन्ता का शमन कर दिया ) 

उसने आनन्द से विहल होकर सुखदा की गले लगा लिया। 


कमभूमसि रण 


रे 


अमरकान्त ने अपने जीवन में माता के स्नेह का सुख न जाना था । जब उसकी 
माता का अवसान हुआ, तब वह बहुत छोटा था । उस दूर अतोत की कुछ घुँघली-सो 
और इसलिए अलन्त मनोहर और सुखद स्मृतियाँ शेप थीं। उसका वेदनामय बाल- 
रुदन सुनकर जेसे उसकी माता ने रेणुका देवी के रूप में स्वर्ग से आकर उसे गोद 
में उठा लिया । चालक अपना रोना-घोना भूल गया और उस ममता-भरी गोद में मुँह 
छिपाकर देवी सुख लूटने लगा । कमरकान्त नहीं-नहीं करता रहता और माता उसे 
पकड़कर उसके आगे मेवे और मिठाइयाँ रख देती । उससे इनकार न फरते बनता । 
वह देखता, माता उसके लिए कभी कुछ पका रही है, कभी कुछ और उसे खिला- 
कर कितनी प्रतनन्‍न होती है, तो उसके हृदय में श्रद्धा की एक लहर-सी उठने लगती । 
बह कालेज से लौटकर सीधे रेणुका के पास जाता | वहाँ उसके लिए जलपान रखे 
रेणुक्ना उसकी बाट जोहती रहती । प्रातः का नाइता भी वह वहीं करता । इस मातृ 
स्नेह से उसे तृप्ति हो न होती थी । छुट्टियों के दिन वह प्रायः दिन भर रेणुका दी के 
यहाँ रहता । उसके साथ कभी-कभी नना भी चली जातो । वह ज़ासकर पशु-पक्षियों 
को कीड़ा देखने जाती थो । 


अमरकान्त के कोप में वह स्नेह आया, तो उसकी चढ़ कृपणता जाती रद्दी । 
सुखदा उसके समीप आने लगी। उसकी विलासिता से अब उसे उतना भय न रहा। 
रेणुका के साथ उसे लेकर वह सर-तमाशे के लिए भी जाने लगा। रेणुका दसवें- 
पाँचवें उसे दस-बीस रुपये जरूर दे देतीं। उसके सप्रेम आग्रह के सामने अमरकान्त 
की एक न चलती । उसके लिए नये-नये सूट बने, नये-नये जूते आये, मोटरसाइकिल 
आई, सजावट के समान आये । पाँच ही छः मदहदोने में वह विलासिता का द्रोही, चह 
सरल जीवन छा उपासक, अच्छा खासा रईसजादा बन बेठा, रईसज्ादों के भावों और 
विचारों से भरा हुआ ; उतना ही निद्वन्द्व भौर स्वार्थी । उसकी जेव में दस-बोस रुपये 
इमेश। पढ़े रहते। खुद खाता, मित्रों को खिलाता और एक को जगद्द दो खचे करता । 
चद् अध्ययन-शीलता जाती रद्दी। ताश और चौसर में ज़्यादा आनन्द आता । हाँ, 
जलसों में उसे अब और अधिक उत्साह हो गया । वहाँ उसे कीति-छाभ का अवसर 
मिलता था। बोलने की शक्ति उसमें पदले सी थुरी न थी। अभ्यास से और भी परि- 
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मार्जित हो गई । देनिक समाधार और सामयिक साहित्य से भी उसे रुचि थी, 
विशेषकर इसलिए छि रेणुका रोज़-रोज की ख़बरें' उससे पढ़व्राकर सुनती थीं । 
देनिक समाचार-पत्रों के पढ़ने से अमरकान्त के राजनेतिक ज्ञान का विकास होने 
लगा । देशवासियों के साथ शासक-मण्डल की कोई जनीति देखकर उसका ,खून खोल 
उठता था। जो संस्थाएं राष्ट्रीय उत्थान के लिए उद्योग कर रही थीं, उनसे उसे 
सद्दानुभूति हो गई । वह अपने नगर की काँग्रे स-कमेटो का मेम्बर बन गया और 
उसके कार्य-क्रम में भाग लेने लगा । 
एक दिन कालेज के कुछ छात्र देहातों की आधिक दशा दी जाँच-परताल करने 
निकले । सलीम भोर अमर भी चले । अध्यापक डा० शान्तिकुमार उनके नेता बनाये 
गये । कई गाँवों की परताल करने के बाद मंडली सन्ध्या समय लोटने लगी, तो अमर 
ने कहा--मेंने कभी अनुमान न किया था कि हमारे छृपकों की दशा इतनी निराशा- 
जनक है । 
सलीम बोला- तालाव के किनारे वह जो चार-पॉच घर मल्लाहों के थे, उनमें 
तो लोहे के दो-एक बंरतनों के सिवा कुछ था ही नहीं । में समझता था देद्दातियों के 
पास अनाज की बखारे भरी होंगी ; लेकिन यहाँ तो किसी घर में अनाज के मठके 
ज्तक न थे । 
शान्तिकुमार बोले--सभी किसान इतने ग्ररीव नहीं द्वोते । बढ़े किसानों के घर 
में बखारे भी होती हैं ; लेकिन ऐसे किसान गाँव में दो-चार से ज़्यादा नहीं होते । 
अमरकान्त ने विरोध क्या--सुझे तो इस गाँवों में एक भी ऐसा किसान ने 
मिला । भौर मद्दाजज और भअमले इन्हों गरीबों को चूसते हैं १ में कहता हूँ, उ 
लोगों को, इन बेचारों पर दया. भी नहीं आती | 
शान्तिकुमार ने मुस्कराकर कद्वा--दया और धरम की बहुत दिलों परीक्षा हुई 
और यह दोनों हलके पड़े । अब तो न्याय-परोक्षा का युग है । 
शान्तिकुमार कौ अवस्था कोई ३५ की थी । गोरे-चिट्ट , रूववान्‌ भादमी थे । 
वेश-मूषा अँग्रे ज़ो थी, और पहली नज्ञर में अँग्रेज़ ही मालूम होते थे; क्योंकि 
उनको आँखें नीली थीं और बाल भी भूरे थे । आक्प्फोर्ड से डाक्टर को उपाधि 
प्राप्त कर लाये थे | विवाद के कट्टर विरोधी, स्वतन्तरता-प्रेस के कट्टर भक्त, बहुत ही 
प्रसन्न-मुख, सहृदंय, सेवाशील, व्यक्ति थे। मज़ाक का कोई अवसर पाकर न चूक॒ते 
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थे । छात्रों से मित्र-माव रखते थे । राजनेतिक भान्दोलनों में खूब भाग लेते; पर 
गुप्त रूप से । खुले मेदान में न आते । हाँ, सामाजिक क्षेत्र में खूध गरजते थे। 
अमरकान्त ने करुण स्वर में कद्दा--मुझे तो उस शआदमसी की सूरत नहीं भूलती, 
जो छः मद्दोने से बोमार पढ़ा था और एक पैसे की भी दवा न छो थी। इस दबा में 
ज़मींदार ने लगान को डिग्नो- करा ली-और जो कुछ घर में था, ..नीलाम-करा -लिया-। 
बेल तक बिका लिये। ऐसे अन्यायी संसार को नियन्ता कोई चेतन शक्ति है, मुझे , 
तो इसमें सन्देदर हो रहा है | है । तुमने देखा. नहीं सलीम, गरीब के बदन पुर चियदे तुझे” 
न थे | उसकी ब्रद्धा माता क्रितना-फ़ट-फूटछूर रोती थी । 
संलोम की आँखों में आँसू थे। बोला--तुमने रुपये दिये, तो बुढ़िया कसी 
तुम्हारे पेरों पर गिर पड़ी । में तो अलग मुँह फेरकर रो रहा था । 
मण्डली यों ही बात-चीत करती चली जाती थी । अब पक्की सड़क मिल गई 
थी। दोनों तरफ़ ऊँचे बक्षों ने मांगे को अधेरा कर दिया था। सड़क के दाहने-बारे 
नीचे,ऊख, अरहर भादि के खेत खड़े थे । थोढ़ी-थोढ़ी दूर पर दो-एक मजूर या राह 
' गोर मिल जाते थे । 
सहसा एक दक्ष के नीचे दस-बारद ज्री-पुरुष सशक्लित भाव से दबके हुए दिखाई।| 
दिये । सब-के-सब सामनेवाले अरहर के खेत की ओर ताकते और आपस में कनफुस- 
कियाँ कर रहे थे । अरहर के खेत की मेंड पर दो गोरे सैनिक, हाथ में वेंत लिये, 
अकड़े खड़े थे । छात्र-संडलो को कुतूहूछ हुआ। सलोम ने एक आदमी से पूछा-- 
क्या माजरा है, तुम लोग क्यों जमा हो १ 
अचानक अरहर के खेत की ओर से क्िप्ती औरत का चीत्कार सुनाई पढ़ा । 
छात्रवर्ग अपने डण्डे सँसालक्र खेत की तरफ लपका। परिस्थिति उनकी समस्त में: 
| गई थी । 
/ एक गोरे सनिक ने आँखें निकालकर छड़ी दिखाते हुए कहदा--वाग जाओ, नहीं 
हमे ठोकर मारेगा 90 
इतना उसके मुँह से निकलदा था, कि डा० श्ान्तिकुमार ने लपककर उसके मुंह 
पर घूसा मारा | सेनिक. के मुँह पर घूंसा पड़ा, तिलमिला उठा; पर था घूँसेवाजी 
में मजा हुआ घसे का जवाब जो दिया, तो डाबटर साहब गिर पढ़े। उसी वक्तः 
सलीम ने-अपनी हाकी स्टिक उप्त गोरे के सिर पर जमाई। वह चौंधिया गया, ज़मोन 
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'वर गिर पढ़ा और जैसे मूच्छित हो गया। दूसरे सेनिक को अमर जीर एक दूसरे 
छात्र ने पीटना शुरू कर दिया था ; पर बह्द इन दोनों युवर्कों पर भारी था। सलीम 
इधर से फुरसत पाकर उसपर लूपका। एक के मुकावले में तीन हो गये | सलीम 
की स्टिक ने इस सैनिक को भी जमीन पर सुला दिया। इतने में अरहर के पौधों 
को चीरता हुआ तीसरा गोरा भा पहुंचा। ढाक्टर शान्तिकुमार समलकर उसपर 
लपके द्वी थे, कि उसने रिवालवर निकालऋर दाग दिया। डाक्टर साहब ज़मोन पर गिर 
पढ़े । अब मुआमला नाजुक था । ततोनों छात्र डाक्टर साहब को सेंसालने लगे । 
'यदृ/मय भी लगा हुआ था, कि वह दूसरों गोली न चला दे । सबके आण नहों में 
समाये हुए थे । . 
039७-७७ >>-जलटअट ५ 

सजूर लोग अभी तक तो तमाशा देख रहे थे । सगर डाक्टर साहब को गिरते 
'देख उनके खून में भी जोश आया। भय की भाँति साहप भी संक्रमक होता है । 
सब-के सब्र अपनी लकड़ियाँ सभालऋर गोरे पर दौढ़े। गोरे ने रिवालयर दागी; पर 
निशाना खाली गया । इसके पहले कि वह तीसरी गोली चलाये, उसपर डण्डों को 
चर्पा होने लगी और एक द्षेण में चह भी आहत होकर गिर पढ़ा। 

ख़ेरियत यद्द हुईं, कि ज़़्म डाक्टर साहब की जाँघ में था। सभी छात्र 
तत्काल घम? जानते थे । घाव का खूब बन्द किया और पट्टी बाँध दी । 

उसी वक्त एक युत्तों खेत से निझछो और सुँद छिपाये, लेगढ़ाती, कपड़े सँसा- 
'लती, एक तरफ़ चल पढ़ी । अबला लज्जावश, किसी से कुछ कहे बिना, सबकी नज़रों 
से दूर निकल जाना चाइती थी,/? उसकी जिम भमृत्य वस्तु का अपहरण किया गया 
था) उसे कोने दिला सकता था १ दुष्टों को मार डालो, , इससे तुम्हारी न्‍्याय-चबुद्धि को 
सन्तोष होगा, उसको तो जो चीज़ गईं, वह गई । बह अपना दुःख क्यों रोये, क्‍यों 
'फ़रियाद करे, सारे संसार की सहानुभूति, उसके किस काम छी है ४! 

सलीम एक क्षण तक युवती को ओर ताकता रहा । फिर कट सेभालकर उन 
'ीनों को पीटने लगा | ऐसा जान पढ़ता था कि उन्मत्त दो गया है । हे 

डाक्टर साहब ने पुकारा-क्या करते हो सलीम १ इससे क्या फ़ायदा १ यह 
डइन्सानियत के खिलाफ़ है, कि गिरे हुआ पर हाथ उठाया जाय । 

सलीम ने दम लेकर कद्दा - में एक शेत्तान को भी जिन्दा न छोड़ गा । मुझे 
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फाँसी हो जाय, कोई ग्रस्त नहीं । ऐसा सबक देना चाहिए, कि फिर किसो बदमाश- 
को इसझ्डी जुरंत न हो । 

फिर मजूरों की तरफ़ देखकर बोला-तुम इतने आदमी खड़े ताकते रहे और 
तुमसे कुछ न हो सका | तुमे इतनी ग्रेरत भो नहों १ अपनी घहू-बेटियों की आदर 
को हिफ़ाज़त सी नहीं कर सकते ? सममते होंगे कौन हमारी चहु-बेटी है । इस देश, 
में जितनो बेटियाँ हैं, सब तुम्हारी बेटियाँ हैं; जितनी बहुएं हैं, सब तुम्दारी बहुएं है 
जितनो माएँ हैं, सब तुम्दारो माएं हैं। तुम्दारी आँखों के सामने यह अनर्थ हुआ और 
तुम कायरों को तरह खड़े ताकते रहे | वर्यों सब-के-सब्र जाकर मर नहीं गये | 

सहसा उसे ज़याल आ गया, कि में आवेश में आकर इन गरीबों को फटकार 
बताने में अनधिद्धार-चेश कर रहा हूँ। वह चुप हो गया और कुछ लज्नित 
भी हुआ । 

समीप के एक गांव से बेलगाढ़ी मेँगाई गईं। शान्तिकुमार को लोगों ने उठाकर 
उसपर लेटा दिया और गाड़ी चलने को हुईं, कि डाक्टर साहब ने चौंककर पूछा-- 
और उन तीनों आदमियों को क्या यहाँ छोड़ जाओगे 2 

सलीम ने मस्तक सिफोढ़कर कहा--दहम उनको लादकर छे जाने के ज़िम्मेदार 
नहीं हैं । मेरा तो जी चाहता है, उन्हें खोदकर दफन कर दूँ। 

आफ्िर डाकडर के बहुत समझाने के बाद सलोम राज़ो हुआ । त्तीनों गोरे भी 
गाढ़ी पर लादे गये और गांढ़ी चलो । सब-के-सब मजूर अपराधियों की भाँति सिर 
झुकाये कुछ दूर तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले । डाक्टर ने उनको बहुत्त धन्यवाद देकर 
विदा किया | ९ बजते-बजते समीप का रेलवे स्टेशन मिला । इन लोगों ने गोरो' को 
तो वहीं पुलिप के चाजे में छोड़ दिया और आप डाक्टर साहब के साथ गांढी पर 
चेठकर घर चछे । 

सलीम और डाक्टर साहब तो ज़रा देर में हँसने-चोलने लगे। इस संग्राम की चर्चा 
करते उनकी ज़बान न थकती थी । स्टेशन-मास्टर से कद्दा, गाढ़ी में मुसाफ़िरों से कह, 
रास्तेमें जो मिला उससे कह्दा। सलीम तो अपने साहस और शौये को ज़ूद डींगे मारता 
था, मानो कोई क्विछा जीत आया है और जनता को चाहिए कि उसे मुकुठ पहनाये, 
उसकी गाढ़ी खींचे, उसका जुलूस निकाले, किन्तु अमरकान्त चुपचाप डाक्टर साहब के. 
पास बठा हुआ था. जाज के अनुभव ने उसके हृदय पर ऐसी चोट लगाई थी, जो, 
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टी 
कसी न भरेगी। वह मन-दी-मन इस घटना की व्याख्या कर रद्दो था ॥“इन टके के 
सैनिकों की इतनी द्विम्मत क्यों हुई १ यद्द गोरे सिपाही इंगलेंड की निग्नतम श्रेणी 
के मनुष्य होते हैं | इनको इतना साहस कैसे हुआ १ इसी लिए कि भारत परावीन दे । 
यह लोग जानते हैं, कि यहाँ के छोगो' पर उनका आतंक छाया हुआ है। वह जो ह 
अनथ चाहें, करें | कोई-च नहीं कर सक्ता। यह आतंक दूर करना होगा। इस 
'पराधीनता की ज़ंजीर को तोड़ना होगा ४८ 

* इस ज़ुंजीर को तोड़ने के लिए वह तरह-तरद के मंसूवे पाॉधने लगा, जिसमें 
वन का उन्माद था, लड़कपन को “उम्रता थी और थी कच्ची बुद्धि को बहक । | | 


+क<ि-नलल आओ 


छ्‌ 


डा० शान्तिकुमार एक महीने तक अस्पताल में रहकर अच्छे हो गये। तीनो 
सैनिकों पर क्या बीती, नहीं कहा जा सकता; पर अच्छे होते हो पहला काम जो 
डावटरसाइव ने किया, वह ताँगे पर बैठकर छावनी में जाना और उन सेनिकों की कुशल 
पूछना था । मार्म हुआ, कि वह तीनों भी कई-कई दिन अस्पताल में रहे, फिर तब- 
दील कर दिये गये । रेज़िमेंट के कप्तान ने डाक्टर साहव से अपने आदमियों के अप- 
राघ की क्षमा माँगी और विश्वास दिलाया, कि भविष्य में सेनिको' पर ज़्यादा कड़ी 
निगाह रखी जायगी । डाक्टर साहब को इस वीमारी में अमरकान्त ने तब-मच से 
उचकी सेवा की, केवल भोजन करने और रेणुका से मिलने के लिए घर जाता, बाकी 
सारा दिन और सारी रात उन्हीं की सेवा में व्यतीत करता । रेणुका भी दो-तीन बार 
डाक्टर साहव को देखने गई । 

इधर से फुरसत पाते ही अमरकान्त कॉग्रेस के कामो' में ज़्यादा उत्साह से 
शरीक होने लगा। चन्दा देने में तो उस संस्था में कोई उसकी बराबरी न कर 
सकता था । ' - 

एक बार एक आम जलपे में वह ऐसी उदृण्डता से बोला, कि पुलिस के सुपरिं- 
उडंट ने छाला समरकान्त को बुलाकर लड़के को संभालने की चेतावनी दे डाली । 
लालाजी न वहाँ से लौटकर .ख़द तो अमरकान्त से छुछ न कहा, उखदा और रेणुका 
दोनों' से जढ़ दिया । अमरकान्त पर अब किसका शासन है, वह खूब समझते थे । 


कम भूमि ३१ 


इंधर बेटे से वह स्नेद्ष करने लगे घे । हर मद्दोने पढ़ाई का ज़्चे देना पढ़ता था, तब 
उसका स्कूल जाना उन्हें ज़दर लगता था, काम में लगाना चाइते थे और उसके काम 
न करने पर विगढ़ते थे । अब पढ़ाई फा कुछ खर्च न देना पढ़ता था; इसलिए कुछ 
न बोलते थे ; बल्कि कभी-ऋभी सन्दूक की कुज्ो न मिलने या उठकर सन्दृक़ खोलने 
के कष्ट से बचने के लिए, बेटे से रुपये उधार ले लिया करते | अमरकान्त न मगिता, 
न वह देते । है 

सुखदा का प्रतवक्राल समीप आता जाता था । उसका मुख पीला पढ़ गया था, 
भोजन बहुत कम करती थी भौर हँपतो-बोलती भी बहुत कम थी । वह तरह-तरदद 
के दुःस्वप्न देखती रहती थी, इसते चित्त और भी सशंकित रहता था। रेणुक्का ने 
जनन-सम्बन्धी कई पुछ्तके उसको मेंगा दो थीं। इन्हें पढ़कर वह भर भी चिन्तित 
रहती थो । शिश्षु द्ी कल्पना से वित्त में एक गर्षमय उल्लास होता था ; पर इसके 
साथ द्वी हृदय में कम्पन भी द्ोता था--न जाने क्या होगा । 

उस दिन सन्ध्या समय अमरकान्त उसके पास आया, तो वह जलो बेठो थी । 
तीदण नेन्नों से देसऋर बोली--तुम मुझे थोड़ी-सी सहदिया-क्यों-नहों दे देते | तुम्दारा 
गला भी छूट जाय, में भो जंजाल से मुक्त हो जाऊँ । 

अमर इन दिनों आदरश पति बना हुआ था। रुप-ज्योति से चमकतो हुईं खुखदा 
आँखों को उन्मत्त करती थी ; पर मातृतर के सार से लद्रो हुईं यह पीछे मुखवाली 
रोगिणी उसके हृदय को ज्ञोति से भर देती थी। वह उद्के पास बैठा हुआ उसके 
झुखे केशों और सूखे हाथों से खेला करता । उसे इस दशा में लाने का अपराधी 
चह है ; इसलिए इस भार को सह्य बनाने के लिए वह सुखदा का सुँह जोहता रहता 
था। सुखदा उससे कुछ फ़रमाइश करे, यहो इन दिनो' उसकी सबसे: बढ़ी कामना थी । 
वह एक बार स्वगे के तारे तोड़ लाने पर भो उत्तारू हो जाता । बराबर उसे अच्छो- 
अच्छी किताब सुनाकर उसे प्रतज्न करने का प्रयत्न करता रहता था। शिशु की कल्पना 
से उसे जितना आनन्द होता था ; उससे कद्दीं अधिक खुखदा के विषय में चिन्ता 
थी--न जाने क्या होगा। घबड़ाकर भारी स्वर में वोला--ऐसो क्यों कहती हो सुखदा, 
मुझप्ते कोई गलती हुई हो, तो बता दो । 

छुखदा लेटी हुईं थी। तकिये के सहारे टेक रूगाऋर बोली - तुम आम जलप्ों में 
कड़ी-कड़ी स्पीये देते फिरते हो, इसका इसके लिया और क्या मतलब है, कि तम पक 
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जाओ और अपने साथ घर को भो छे डबो । दादा से पुलिस के क्ि्ती बड़े अफ़पर 
मे कहा है। तुम उनकी कुछ मदद तो करते वहीं, उल्ठे और उनके किये-कराये को 
धूल में मिलाने को तुछे बेंठे हो । में तो आप द्वी अपनी जान से मर रद्दी हूँ, उसपर 
तुम्हारी यह चाल और भी मारे डालती है। महीने भर डाक्टर साहव के पीछे हल- ” 
कान हुए । उधर से छुट्टों मिलो, तो यह पचड़ा ले बेठे । क्यो तुमसे शान्ति-पूर्वक 
नहीं बेठा जाता ? तुम अपने मालिक नहीं हो, कि जिस राद्द चाहों, जाओ । तुम्दारे 
पाँव में बेड़ियाँ हैं! क्या अब भी तुम्दारी आँखे नहीं खुलती * 
अमरकान्त ने अपनी सफ़ाई दी--मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दो, जो कड़ी 
कही जा सके । 
तो दादा झूठ कहते थे १? 
इसका तो यह अर्थ है; कि में अपना मुँद्द सी लए 
हाँ, तुम्हें अपना मुँह सोना पढ़ेगा । 
दोनों एक क्षण भूमि और आकाश को ओर ताकते रहे। तव अमरकान्त ने 
पराष्त होकर कहा--अच्छो वात है । आज से अपना मुँह सी रूँगा। फिर तुम्हारे 
सामने ऐसी शिकायत आये, तो मेरे कान पक्रड़ना । 
सुखदा नम होकर बोली--छुम नाराज़ होकर तो यह अ्रण नहीं कर रहे हो १ 
में "| मे अप्रसन्‍्तता से थर-धर काँवती हूँ। में भो जानतो हूँ, कि हम लोग परा- 
धीन आई पराधोनता मुझे भी उतनी हो अखरतो है, जितनी तुम्हें । दमारे पाँवों में 
तो दो्री बेढ़ियाँ हैं --समाज की अलग, सरकार को अलग; लेकिन आगे-पीछे भो 
तो देखना होता है. । देंश के साथ हमारा जो धर्म है, वह और अबल रुप में पिता के 
४-5८ | नगतत.+--७५- 
साथ है, थीर उससे भी प्रबछ रूप में. अपनो सन्तान के साथ । पिता को इ:खी और 


सन्तोने को विस्सद्वाय छोड़कर देशधर्म को पालना ऐसा दी है, जेसे कोई अपने 
कर में आंग_ लगाकर खुले आकाश में रहे ॥ जिस शिश्वु को में अपना हृदय-र्त 
विला-पिलाकर पाल रही हूँ; उसे. में चादतो हैं, ठुम भी अपता सर्वेत्व सम्रम्यो । 
तुम्हारे सारे स्नेह, चात्सत्य और निशा का में एक-मात्र उसी को अधिझारी देखना 
चाहती हूँ. । 

अमरकाम्त सिर झुकाये यह उपदेश छुनता रहा। उसकी आत्मा डजित थी 
और उसे घिकार रदी थी। उसने सुखदा और शिश्ञ दोनों दी के साथ अन्याय कियाहै। 


कमभूमि ३३ . 
शिक्षु का कत्पना-चित्र उसको आँखों में खिंच गया। बह नवनीत-सा कोमल 
उसकी गोद में खेल रहा था । उसको सम्पूर्ण चेतना इसी कर्पना में भरत हो गई । 
दोवार पर शिक्षु कृष्ण का एक सुन्दर चित्र लठक रहा था | उस चित्र में आज उसे 
'जतना मार्मिक आनन्द हुआ, उतना और कभी न हुआ था। उसकी भर्खिं सजल 
ही गई । 

सुखदा ने उसे एक पान का वोड़ा देंते हुए कद्दा--अम्मा कहती हैं, बच्चे को 
लेकर में लखनऊ चली जाऊँगी। मेंने कद्दा--अम्माँ तुम्हें बुरा लगे या भा, में 
छपना वालझ न दूगी । * 

अमरकान्त ने उत्सुक होकर पूछा--तो बिगड़ी होंगी ? 

नहीं जी, विगड़ने की कया वात थी | हाँ, उन्हें कुछ बुरा ज़हर लगा होगा; 
लेकिन में दिछगी में भी अपने सर्वल्ञ को नहीं छोड़ सकतो ।! 

ददादा ने पुलीस-कर्मचारी की बात अम्माँ से भी कद्दी होगी १? 

- ६, में जानती हूँ कही है । जाओ भाज भर्म्माँ तुम्हारों केसी खबर लेती हैं | 

के आज भाऊँगा ही नहीं । 

“चलो में तुम्हारी वकालत कर दूँगी ।' 

'मुआफ़ कीजिए । वहाँ मुशे और भी छज्जित करोगी ।? 

'नहीं, सच कहती हूँ । अच्छा बताओ, चालक किपको पड़ेगा, मुझे या तुम्हें १ में 
कहती हूँ तुम्हें पढ़ेगा 2? 

में चाहता हूँ तुम्दें पढ़े 0 

ध्यह क्यों ? में तो चादइती हूँ तुम्हें पड़े ।? 

तुम्हें पढ़ेगा, तो में उसे और ज़्यादा चाहूँगा 7 

“अच्छा ; उस ज्नो की कुछ खबर मिली, जिसे गोरों ने सताया था १! 

“नहीं, फिर तो कोई खबर न मिली । 

एक दिन जाकर सब कोई उसका पता क्यों नहीं छुगाते; या स्पीच देकर हो 
अपने कतेंग्य से मुक्त हो गये १? 

अमरकान्त ने म्पते हुए कह्दा--#ल जाऊंगा। ! 

'ऐसो होशियारो से पता लगाओ कि किसो को कार्वोकरान खबर न हो; अगर 
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घरवालों ने उसका बहिप्कार कर दिया हो, तो उसे छाओ। अम्मा को उसे अपने 
साथ रखने में कोई आपत्ति न होगी, और द्वोगी तो में अपने पास रख छंगो |” 

अमरकान्त ने श्रद्धापृर्ण नेत्रों से सुखदा को देखा। इसके हृदय में कितनों दया, 
कितना सेवा-भाव, कितनी निर्भाकता है | इसका आज उसे पहली बार ज्ञान हुआ। 

उसने पूछा--तुम्हें उससे ज़रा भी छूणा न दोगी ? 

सुखदा ने सकुचाते हुए कद्दा -अगर में कहूँ, न होगी, तो असत्य द्ोगा। होगी 
अवश्य ; पर संस्कारों को मिटाना होगा । उसने कोई अपराध नहीं क्रिया, फिर सज़ा 
क्यों दी जाय १ 

अमरकान्त ने देखा खुखदा निर्मल नारीत्व की ज्योति में नहा उठी है । उसका 
देवीत्व जेसे प्रस्फुटित होकर उससे आलिगन कर रहा है । 
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अमरकान्त ने आम जल्सों में बोलना तो दूर रहा, शरीक होना भो छोड़ दिया; 
पर उसकी आत्मा इस वन्धन से छटपटाती रहतो थी और बह कभी-कभी सामयिक 
पत्र-पत्निकाओं में अपने मनोदूगारों को प्रकट करके सन्‍्तोष लाभ करता था । भब वह 
कभी-कभी दुकान पर सी आ बेठता । विशेषकर छुट्टियो' के दिन तो वह अधिकतर 
दुकान पर दी रहता था । उसे अनुभव हो रहा था, कि मानवी-प्रकृति का बहुत कुछ 
ज्ञान दुकान पर बेठकर प्राप्त किया जा सकता है। सुखदा और रेणुका दोनों के स्नेह 
और प्रेम ने उसे जकड़ लिया था। हृदय की जलन जो पहले घरवालो' से, और 
उसके फलस्वरूप, समाज से विद्रोह करने में अपने को सार्थक समझती थी, अब शान्त 
हो गई थी । रोता हुआ वालक मिठाई पाऋर रोना भूल गया था । 

एक दिन अमरकान्त दुझान पर वेठा था कि एक भसामी ने आकर पूछा--भेया 
कहां हैं घाबूजी, बड़ा ज़रूरी काम था १ 

अमर ने देखा--अघेढ़, बलिछठ, काला, कठोर भाकृति का मनुष्य है! नाम है 
काले खाँ । रुखाई से वोला--वह कहाँ गये हुए हैं । क्या काम है : 

: धढ़ा जरूरी काम था। कुछ कह नहीं गये, कब तक आयेंगे 2? 
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अमर को शराब की ऐसी दुर्गेन्ध आई, कि उसने नाक बन्द कर ली और मुँह 
फेरकर बोला--क्या तुम शराब पोते हो १ 

काछे खाँ ने हँसकर कद्दा--शराब किसे मयस्सर द्वोती है लाला, रूखी रोटियां 
तो मिलती नहीं । आज एक नातेदारी में गया था, उन लोगों ने पिला दी । 

वह भौर समीप आ गया और अमर के कान के पास मुँह लाकर बौला-- 
एक रकम दिखाने छाया था | कोई दस तोले को होगी । वाज़ार में ढाई सौ से कम 
की नहीं है ; छेकरिम में तुम्हारा पुराना असामी हूँ | जो कुछ दे दोगे, ले छगा। 

उसने कमर से एक जोढ़ सोने के कड़े निकाले और अमर के सामने रख दिये । 
अमर ने कढ़ें को बिना उठाये हुए पूछा--यह कड़े तुमने कहाँ पाये ? 

काले खा ने वेहयाई से मुस्कराकर कद्दा-यहद्द न पूछो राजा, अल्लाह देने- 
वाला है । 

अमरक्षान्त ने घृणा का भाव दिखाकर कहा--कहीं से चुरा लाये होगे ? 

काले खाँ फिर दँसा--चोरी _किसे कहते हैँ राजा, यह तो अपनी खेती है । 
अल्लाह ने सबके पीछे हीला लगा दिया है । कोई नौकरी करके लाता है, फोई मजूरी 
करता है,.कोई रोज़गार करता है, देता सबको वही खुदा है । तो फिर निकालो रुपये 
मुझे देर हो रह्दी है। इत लाल पगड़ीवालो' की बढ़ी खातिर करनी पढ़ती हैः भेया, 
नहीं एक दिन काम न चले । 

अमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पढ़ा, कि जी में आया काले खाँ 
को दुत्कार दे । छाला समरकान्त ऐसे समाज के शत्रुओ' से व्यवद्दार रखते हैं, यद 
ए़्याल फरके उसके रोएँ खड़े हो गये । उसे उस दुकान से, उस मकान से, उस वाता- 
वरण से, यहाँ तक कि स्वयं अपने आप से घृणा दोने लगी । बोला-समुझे इस चीज़ 
की जरूरत नहीं है, इसे ले जाओ, नहीं में पुलिस में इत्तला कर दूँगा। फिर इस 
दुकान पर ऐसी चीज, लेकर न आना, कहे देता हूं. । 

काले खाँ जरा भो विचलित न हुआ, चोला--यह तो तुम्र॒ विलकुल नह घात 
कहते हो मैया । लाला इस नीति पर चलते, ती आज महाजन न दोते | इजारों' 
रुपये की चीज तो में हो दे गया हूँगा। अगनू महाराज, भिखारी, होंगत, सभो से “ 
लाला का व्यवहार है | कोई चोज हाथ लगी और आँख बन्द करके यहाँ चले भाये 
दाम लिया और घर छ्षी राह छी । इसी दकान से बालम्वच्चों का पेट चलता है । 
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कौँठा निकालकर तौल ली । दस तोले से कुछ ऊपर ही निकलेगा ; मगर यर्दाँ पुरादो 
जजमानी है, लाओ डेढ़ सौ द्वी दे दो, अब कहाँ दौढ़ते फिरे । 

अमर ने दृढ़ता से. कह्दा--मैंने कह दिया मुझे इसकी जरूरत नहीं । 

बछताओंगे लाला, खड़े -खढ़े ढाई सौ में बैच छोगे ! 

वक्यों सिर खा रहे हो, में इसे नहीं छेता चादता ।' 

“अच्छा लाओ) सौ दी रुपये दे दो। अल्लाह जानता है, बहुत बछ खाना पढ़ 
रहा है ; पर एक बार घाटा द्वी सही ? , 

शतुम व्यर्थ मुझे दिक् कर रहे दो । में चोरी का माल न लेगा, चाहे जा की 
चीज़ थेले में मिछे । तुम्हें चोरी करते शर्म भी नहीं आती | ईधर ने द्वाथ-पाँव दिये 
हैं, खाते मोटे-ताज़े आदमी हो, मजदूरी क्यों नहीं करते ! दूसरों का माल उद़ाकर 
अपनी दुनिया और आक्बत दोनों ख़राब कर रहे हो | 

काले खॉ ने ऐसा मुंह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका है और 
बोला-- तो तुम्हें नहों लेता है १ 

“नहीं । 

वास देते हो १ 

“एक कोड़ो नहीं ।/ 

काले खाँ ने कड़े उठाकर कमर में रख लिये और डुकान के नोचे उतर गया। 
पर एक क्षण में फिर लौटकर बोला--भच्छा ३२०) ही दे दो। अब्लाद जानता है, 
पगड़ीवाले जावा छे लेंगे | 

अमरकान्त ने उसे धक्का देकर कद्दा--निकल जा यहाँ से सुअर, मुझे क्यों हैरान 
कर रहा है ! फ 

काले खाँ चला गया, तो अमर ने उस जगह को माढ़ से साफ़ कराया और 
अगर को बततो जलाकर रख दी । उसे अभी तक शरात्र की दुर्गेन्य भा रही थी । 
आज उसे अपने विता से जितवी अभक्ति हुईं, उतनी कभी न हुईं थी । उस घर की 
चायु तक उसे दूषित लगने लगी । पिता-के हथकण्डों से बह छुछ-कुछ परिचित तो 
था ; पर उनका इतता पतन हो गया है, इसका प्रमाण आज ही मिला । उसने मच 
में निश्वय किया, आज पिता से इस विषम्र में खूब भच्छी तरद शाल्लार्थ करेगा। 

उसने खड़े होकर अथीर नेत्रों से सड़क की ओर देखा। छाछाजी का पत्ता न था। 
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उसके मन सें आया, दुकान बन्द करके चला जाय और जब पिताजी भा जायें, तो 
साफ़-साफ़ कद्द दे, मुक्पे यह व्यापार न होगा । वह दुकान बन्द करने ही जा रहा 
था, कि एक घुढ़िया लाठो टेकती हुईं आकर सामने खड़ी हो गई और बोली--छाला 
नहीं हैँ क्‍या वेटा १ 

बुढ़िया के बाल सन दो गये थे । देह की हड्डियाँ तक सूख गई थीं ; जीवन- 
यात्रा के उस स्थान पर पहुँच गई थी, जहाँ से उसका आकार मात्र दिखाई देता था, 
माने दो-एक क्षण में वह अद्यय ही जायगी । 

अमरकान्त के जी में पहले तो आया कि कह दे, दादा नहीं हैं, वह जायें तब 
आना; लेकिन बुढ़िया के पिचके हुए मुख पर ऐसी करुण-याचना, ऐसी शुन्य-निराशा छाई 
हुईं थी कि उसे उसपर दया आ गई । बोला--लालाजी से क्या काम है ? वह तो कहीं 
गये हुए हैं। 

चुढ़िया ने मिराश होकर कहा--तो कोई हरज नहीं बेटा, मे फिर भा जाऊंगी । 

अमर ने नम्रता छे कहा--अत्र आते ही होंगे, माता | ऊपर चली भाओो । 

डुकान की कुरसी ऊँची थो । तोन सीढ़ियाँ चढ़नी पढ़तो थीं | घुढ़िया ने पहली 
पट्टी पर पाँव रखा; पर दूसरा पाँव ऊपर न उठा सक्ी । पेरों में इतनो शक्ति न थी । 
अपर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे सहारा देकर दूकाव पर चढ़ा 
दिया। चुढ़िया ने आशीर्वाद देते हुए _कहा--तुम्हारी बढ़ी उम्र हो- बेटा, में यही 
ढरती हूँ कि लाला देर में आये और अँधेरा हो गयो, तो में घर केसे पहुँचूगी। रात 
फो कुछ नहीं सकता बेटा । 

धतुम्दारा घर कहाँ है माता ?! 

बुढ़िया ने ज्योतिर्दीन आँखों से उसके मुख की ओर देखर कद्दा--गीवद्ध न को 


सराय पर रखती है वेश | 
तुम्हारे और कोई नहीं है ? 


“सब हैं भैया, बेटे हैं; पोते हैं. बहुएँ हैं, पोतों की बहुँ हैं; हैं भैया, चेटे हैं बहुएँ हैं, पोतों की बहुएँ हैं; पर/जब अपना कोई 


ज॒द्दी, तो किस काम का । नहीं लेते मेरो सध, न सही । हैं तो झपने । मर जाऊंगी, 
तो परिट्टी तो ठिकाने लगा देंगे | 


'तो बह लोग तुम्हें कुछ देते नद्दी १? 
बुढ़िया ने स्नेह मिले हुए गये से कद्ा--सें किसी के आसरे-सरोसे वहीं हूँ बेटा, 
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जीते रहूँ. मेरे छाला समरकान्त, वह मेरी परवरिश करते हैं। तब तो तुम बहुत छोटे 
थे भैया, जब मेरा सरदार लाला का चपरासी था । इसी कमर में जुदा ने कुछ ऐसी 
चरक्त दी, कि घर-द्वार बना, वाल-व्च्चों का व्याह-गौना हुआ, चार पसे द्वाथ में हुए। 
थे तो पाँच रुपये के प्यादे, पर कभी किधी के सामने गरदन नहीं झुझाई | जहाँ 
लाला का पसीना गिरे, वहाँ अपना ख़ून बहाने को तेयार रहते थे । भायो रात, पिछली 
रात, जब बुलाया, द्वाज़िर हो गये। थे तो अदना से नौकर, मुदा लाला ने कभी तुप्त! 
कहकर नहीं पुकारा | यराबर खाँ साहब कहते थे । बढ़े-बढ़े सेठिए कहते--ज़ो साहब, 
हम इससे दूनी तलब देंगे, हमारे पास आ जाओ; पर सबको यदह्दी जवाब देते, कि 
जिसके हो गये, उसके हो गये । जब तक वह छुत्कार ने देगा, उसका दामन न 
छोदेंगे । लाला ने भो ऐसा निभाया, कि क्या कोई निभायेगा | उन्हें मरे आज 
दीसवाँ साल है. , वही तलब मुझे देते जाते हैं । लड़के पराये हो गये, पोते बात नहीं 
पूछते; पर अब्लाह मेरे लाला को सलामत रखे, मुझे किसी के सामने दाथ फेलाने दी 
नौबत नहीं भाई । 

अमरकान्त ने अपने पिता को स्वार्थी, लोभी, भावहीन समक्त रखा था। आज ञ्से 
मालूम हुआ, उनमें दया और वात्सत्य भी है । गये से उसका हृदय पुछकित हो उठा। 
बोला[--तो तुम्दें पाँच रुपये मिलते हैं ! 

हाँ बेटा, पाँच रुपये मद्वीना देते जाते हे 0 

व्तो में तुम्हें रुपए दिये देता हूँ; लेती जाओ । लाला द्ायद्‌ देर में आये। 

बृद्धा ने कानों पर हाथ रखकर कहा--नहीं बेटा, उन्हें आ जामे दो । लठिया 
शकती चली जाऊँगी । अब तो यही आँख रह गई है। 

“इसमें हरण क्या है, में उतसे कह दूँगा, पठानित रुपये ले गई । अँधेरे में 
कहीं मिर-गिरा पढ़ोमी । 

'द्दी बेटा, ऐसा काम नहीं करती, जिसमें पीछे से कोई बात पेदा हो । फिर 
आ जाऊँगी । 

कहीं, में बिचा रुपये लिये न जाने दूँगा ! 

बुढ़िया ने डरते-डरते कद्दा--तो छाओो दे दो बेटा, मेरा नाम टांक छेना 
पठानिन । 

अमरकान्त ने रुपये दे दिये । बुढ़िया ने काँपते हुए.हाथों से रुपये लेकर गिरह 
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बाँचे और दुआए देतो हुई, धीरे-धीरे सीढ़ियोँ से नीचे उतरी ; मगर पचास कदम 
भी न गईं होगी, क्रि पीछे से अमरकान्त एक इक्क्ा लिये हुए आया और बोला-- 
बूढ़ी माता, आकर इक्क्े पर बे जाओ, में तुम्हें पहुँचा दूँ । 

बुढ़िया ने आश्रये-चक्तित नेन्नों से देखकर कद्दा-अरे नहीं, बेटा, तुम मुझे 
पहुँचाने कहाँ जाओगे | में टेकती हुईं चली जाऊंगो । भ्रद्माद् तुम्हें सलामत रखे | _ 

अमरकान्त इक्क्ा ला चुका था । उसने घुढ़िया को गोद में उठाया और इक्के 
पर बेठाकर पूछा--कर्हा चल्ँ 2 

बुढ़िया ने इक्के के डंडों को मज़बूत पकड़कर कहा--गोवर्थन की सराय चलो 
चेटा, अल्लाह तुम्हारी उम्र दराज करे। मेरा बच्चा इस घुढ़िया के लिए इतना हैरान 
हो रद्याहै। इत्तो दूर से दोड़ा आया। पढ़ने जाते द्वो न वेठा, अल्लाइ तुम्हें 
बढ़ा दरजा दे | 

पन्द्रद-बीस मिनट में इक्का गोवर्धेव की सराय पहुँच गया। सड़क के दाहने 
हाथ एक गली थी। वहीं घुढ़िया ने इकका रुक्रवा दिया, और उतर पढ़ी। इक्का 
भागे नजा सकता था। माद्म पढ़ता था, अँपेरे ने मुँह पर तारकोल पोत £“ 
लिया है । 03202 55:32 54 क्षक 

अमरकान्त ने इक्के को छोटाने के लिए कहा, तो चुढ़िया वोली--वहीं मेरे ' 
लाल, इत्तो दूर आये दो, तो पल-भर मेरे घर भी बेठ छो, तुमने मेरा कछेजा; 


४8 द्यि। 
ढ्ी में बड़ी दुर्गन्थ थी। गन्दे पानी के नाले दोनों तरफ़ बह रहे थे । घर 
आयः सभी कच्चे थे। रारीवों छा महत्छा था। झाहरों के बाज़ारों और गलियों 
में कितना अन्तर है| एक फूल है--सुन्द्र, स्वच्छ, सुगन्धमय ; दूसरों जढ़ है-- 
कोचढड़ और दुर्गेन्ध के 4 री, ठेढ़ी-मेढ़ी , लेकिन क्या फूल को मालूम है. कि उसकी 
हस्ती जड़ से है ? के 

बुढ़िया ने एक मकान के सामने खड़े होकर धौरे से पुकारा--सकीना | अन्दर 
से आधपाज़ आई--शाती हूँ अम्मा $ इतनी देर कहाँ छूमाई १ ' 

एक क्षण में सामने का द्वार खुला और एक बालिका हाथ में मिट्टी के तेल 
को एक कुपी लिये द्वार पर खड़ी हो गई । अमरकान्त चुढ़िया के पीछे खड़ा था। 
उसपर बालिका को निगाह न.पढ़ी ; लेकिन बुढ़िया आगे बढ़ी तो सकोना ने अमर को 
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देखा । तुरत ओढ़नी से मुँह छिपाती हुईं पीछे हट गई और धीरे से पूछा--यह 
कोन हैं अम्मा ! 
घुढ़िया में एक कोने में अपनी लकड़ी रख दो और बोली--लाल। का लड़का है, 
मुझे पहुँचाने आया है । ऐसा नेक और शरोफ़ लड़का तो मेंने देखा ही नहीं । 
उसने अब तक का सारा इत्तान्त अपने आशीर्वादों से भरो भाषा सें कह सुनाया 
और बोली--भाँगन में खाट डाल दे बेटी, ज़रा बुला छे । थक गया होगा । 
सकोना ने एक दृदी-सी खाट जाँगन में डाहू दी और उसपर एक सढ़ी-सी 
चादर बिछाती हुईं बोली--इस खटोंले पर क्या बिठाओगी अम्मा, मुझे तो शर्म 
आती है । 
बुढ़िया ने ज़रा कड़ी आँखों से देखकर कहा--शमम को क्या बात है इसमें ! 
हमारा हाल कया इनसे छिपा है ! 
उसने बाहर जाकर भमरकान्त फो घुलाया । द्वार एक परदे की दोवार में था। 
उसपर एक'टाट का फटा-पुराना परदा पढ़ा हुआ था। द्वार के अन्दर क़दम रखते 
ही एक आँगन था, जिफमें सुशकिल से दो खटोले पढ़ सकते थे । सामने खपरेल कां 
एक नीचा सायवान था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्त अँधेरी 
पड़ी हुई थी । सायबान में एक किनारे चूहहा बना हुआ था और टोन और प्िट्टो के 
दो-चार बर्तन, एक घड़ा और एक मटका रखे हुए थे । चूल्हे में आग जल रही थी 
और तवा रखा हुआ था । 
अमर ने खाट पर वेठते हुए कद्ा-यह घर तो चहुत छोटा है. । इसमें गुजर 
केसे दोतो है १ 
बुढ़िया खाट के पास ज़मीन पर बेठ गई और बोली--बेटा, अब तो दो ही 
भादमी हैं, नहीं, इपो घर में एक पूरा कुषवा रहता था। भेरे दो बेटे, दो बहुएं, 
उनके बच्चे सब इसी घर में रहते थे। इसी में सबों के शादी-व्याद हुए और इसी 
में सव मर भी गये | उस वक्त यह ऐसा गुरूजार लगता था, कि तुमसे क्या कहूँ। 
' अब में हू और मेरी यह पोती है । और सबझी अठ्लाह ने बुला लिया । पकाते हैं, 
खाते हैं और पढ़ रहते हैं । तुम्दारे पठाच के मरते ही घर में जेसे भाड़ फिए गई | 
अब तो अत्लाइ से यही दुआ है कि मेरे जीते-जी यह किसी से आदसो के पाले 
पढ़ जाय, तब अल्लाह से कहूँगी, कि अब मुझे उठा लो । तुम्दारे यार-दोत्त तो बहुत 
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होंगे बेटा, अगर शर्म कौ बात न समझो तो किसी से जिक्र करना । कौन जाने 
उुदाईँ हो होले से कद्दों वात-चीत ठीक दो जाय। 


. सहीना कुरता-पाजाम्ता पहने, ओढ़ती से साथा छिपाये सायबान में खड़ी थी । 
घुढ़िया ने ज्यों ही उसकी शादी की चर्चा छेड़ी, व चूल्हे के पास जा बेठी और आटे 
को ऑँगुलियों से गोदने लगी । वह दिल में झुमला रही थो कि अम्मा क्‍यों इनसे 
मेरा दुखढ़ा ले बेठीं । किससे कौन बात कहनी चाहिए, कौन वात नहीं, इसका इन्हें 
ज़रा भी लिद्दाज़ नहीं। जो ऐरा-गेरा जा गया, उसी से शादी का पचड़ा गाने छूगीं । 
और सब बातें गई', बस एक शादी रह गई | 

उसे क्‍या माद्म, कि अपनो सन्‍्तान को विवादित देखना घुढ़ापे की सबसे बड़ी ५ 
अभिलापा है। जड़ 
' ” अमरकान्त ने मन सें मुसलमान मित्रों का सिंहावलोकन करते हुए कद्दा--मेरे 
मुसलमान दोस्त ज़्यादा तो नहीं हैं; लेकिन जो दो-एक हैं, उनसे में ज़िक्र करूँगा । 

बृद्धा ने चिन्तित भाव से कद्दा--वह लोग घी होंगे ! 

हाँ, सभी खुशहाल हे ॥? 

तो भला धनी लोग हम गरीबों छी बात क्यों पूछेंगे । हालाँकि हमारे नवी 
का हुक्‍्म है कि शादी-व्याह में अमीर-गरीब का खयाल न होना चाहिए; पर उनके 
हुक्म को कौन पाना दे | नाम के मुप्तठ्मान, नाम के हिन्दू रह गये हैं । न कहीं 
सच्चा मुफल्माव नज़र जाता है, न सच्या हिन्दू । मेरे घर का तो तुम पानी भो न 
वियोगे बेटा, तुम्दारी क्‍या खातिर छझे १ ( सकीना से ) बेटी, तुमने जो रुप्ाल 
काढ़ा है वह लाकर भैया को दिखाओ। शायद इन्हें पसन्द भाजाय। और हमें 
अल्लाह ने किस लायक बनाया है ।* 

सक्रोना रसोई से निछ्लो और एक ताक पर से सिगरेट का एक बड़ा-सा बक्स 
उठा लाई और उसमें से वह रूमाल निकालकर पर सुकाये, म्िमझती हुईं, बुढ़िया 
के पाप आ, रुम्ताल रख, तेज़ी से चलो गई । 

अमरकान्त आँखे' झुकाये हुए था ; पर सकीना को सामने देखकर आखि' नीची 
न रह सकी ।6क रमणी सामने खड़ी दो, तो उसको ओर से भुँदद फेर लेना क्वितनी 
भद्दी बात है)। /पकीना का रंग सॉवला था और रुप-रेखा देखते हुए वह्द सन्द्री 


हर क्भूमि 
न कट्दी जा सकती थी, अंग-प्रत्यंय का गठव भी कवि-बर्णित उपमाओँ से मेल न 
खाता था; पर रह्न रूप, चाल-ढाल, शौल-संकोच, इन सबने मिल-जुलकर उसे आकर्षक 
शोभा प्रदान कर दी थी । वह बढ़ी-बढ़ी पलकों से आँखें छिपाये, देह चुराये, शोभा 
की सुमनन्‍्ध और ज्योति फेलाती हुईं, इस तरह निक्र७ गई, जेसे खप्त-चित्र एक 
सलक दिखाकर मिट गया हो । [ 

अमरकान्त ने रूमाल उठा लिया और दीपक के प्रकाश में उसे देखने लगा । 
कितनी सफ़ाई से बेल-बूटे बनाये गये थे । बीच में एक मोर का चित्र था। इस 
मॉपड़े में इतनी सुरुचि ? 

चकित होकर बोछा--यह तो बड़ा खूबसूरत रूथाल है, माताजी | सकीना काढ़ने 
के काम में बहुत दोशियार माछ्म होती है । 

बुढ़िया ने गये से कहा--यह सभी काम जानती है. भेया, न-जाने केसे सोख 
लिया । महत्ले की दो-चार लड़कियाँ मदरसे पढ़ने जाती हैँ । उन्हीं को काढ़ते देख- 
कर इसने सब कुछ सीख लिया । कोई मर्द घर में होता, तो हमें कुछ काम मिल 
जाया करता । इन गरीबों के महत्लो' में इन कामो' की कौन कदर कर सकता है । 
तुम यह रुमाल लेते जाओ बेटा, एक वेक्षस बेश को नज़र है । 

अपर ने रमाल को जेब भें रखा, तो उसको आंखे भर आई' | उसका बस 
दोता, तो इसी वक्त सौ-दो-सौ रुमालो' की फ़रमाइश कर देता । फिर भी यह वात 
उसके दिल में जम गई । उसने खड़े होकर कद्दा-में इस रूमाल को हमेशा तुम्हारा 
दुआ समझ गा । वादा तो नहीं करता ; लेकिन मुझे यक्कीन है, कि में अपने दोस्तों 
से भापको कुछ काम दिला सकूँगा । 

अमरकान्त ने पहले पठानिन के लिए 'तुम? का प्रयोग किया था। चलते समय 
तक बह तुम आप! में बदल गया था। सुरुचि, सुविचार, सदभाव, उसे यहाँ सब कुछ 
मिला । हाँ, उसपर विपन्तता का आवरण पढ़ा हुआ था। शायद सकीना ने यह “आप? 
और तुम? का विवेक्त उत्पन्न कर दिया था । 

अमर उठ खड़ा हुआ ।-बुढ़िया अंचल फैलाकर उसे दुआएं देती रद्दी । 


कर्मभूमि हरे 


द्द 


अमरकान्त नौ बजते-बजते लौंटा, तो छाला समरक्ान्त मे पूछा--तुम दुकाव 
बन्द करके कहाँ चले गये ये १ इसी तरह दुकान पर चेठा जाता है १ 
अमर ने सफ़ाई दो--घुढ़िया पठानिव रुपए लेने आई थी। बहुत अँघेरा हो 
गया था। मेंने समझता कहीं गिर-गिरा पढ़े .- इसलिए उसे घर तक पहुँचाने चला गया 
था। वह तो रुपये छेती द्वी न थी ; पर जब बहुत देर द्वो गई, तो मेंमे रोइना उचित 
न समझा । 
“कितने रुपए दिये 2” 
पाँच 
लालाजी को कुछ घेये हुआ । 
“और कोई असामी जाया था १ किसी से कुछ रुपए वसूल हुए 
जी नहीं ? 
आउऑयवये है 
और कोई तो नहीं आया, हाँ वद्दो बदमाश काले खाँ सोने की एक चीज़ बेचने 
लाया था। मैंने छोटा दिया 7 
, समरकान्त को त्योरियाँ बदलीं-- कसा चीज़ थी १ 
मोने के कड़े थे । .दस तोले बताता था ।” 
तुमने तौला नहीं १” 
कैंने हाथ से छुआ तक नहीं । 
हाँ, क्‍यों छूत्े, उसमें पाप लिपटा हुआ था न | कितना मसाँगता था १ 
दो सौ ।! 
झूठ बोलते हो .? 
आुछ दो सौ से किये थे ; पर उत्तरते-उत्तर्ते ३०) तक आया था ४ 
लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई--फिर भी तुमने लौटा दिये १ 
और क्या करता | में तो उसे सेंत में भी न लेता। ऐसा रोज़गार करना में 
पाप सम्रमता हूँ। 
समरकान्त कोघ से विक्ृत होकर बोले--चुप रहो, शरमाते तो नहीं, ऊपर 


है।।। कमभूमि 
से बातें बनाते हो | १५०) बेढे-बेठये मिलते थे, वह तुमने धर्म के घमण्ड में खो 

, दिये, उस पर से अछडइते हो, धर्म क्या चीज़ है १ साल में एक भी गंगा-स्ताव करते 
दो १ एक बार सो देवताओं को जल चढ़ाते दो ? कभो राम का साम लिया है 
ज़िन्दगो में ? कभी एकादशी या कोई दूसरा त्रत रखा है ? कभी कथा-पुराण पढ़ते 
था सुनते दो १ तुम क्‍या जानो धर्म किसे कहते हैं | धर्म और चीज़ है, रोज़गार 

' और चीज़ । छिः ! साफ़ डेढ़ सौ फेंक दिये । ः 

अप्तरकान्त धर्म की इस व्याख्या पर मव-दी-म्व हँसकर बोला--आप गंगा- 
स्नान, पूजा-पाठ ही मुख्य धर्म समम्दते हैं ; में सचाई, सेवा और परोपकार को 
| सुख्य धमे समझता हूँ । स्नान-ध्यान, पूजा-बत धर्म के साधन-मात्र हैं, धर्मे नहीं । 

। अमरकान्त ने सुँह चिढ़ाकर कहा--ठीक कहते हो, बहुत ठीक; अब संसार 
जुम्हीं को धर्म का आचाये मानेगा । अगर तुम्दारे घममे-मार्ग पर चलता, तो आज 
में भो लेंगोटी लगाये घूमता होता, तुम भी याँ महल में बेठकर मौज न करते होते । 
चार अप्षर अंग्रेज़ी पढ़ छी न, यह उसी की विभूति है ; लेकिन में ऐसे लोगों को 
भी जानता हूँ, जो अँग्रे ज़ी के विद्वान होकर अपना धर्मे-कम निभाये जाते हैं । साफ़ 
डेढ़ सौ पानी में डाल दिये । 

अमरकान्त ने अथीर होकर कहा-आप बार-बार उसकी चर्चा क्यों करते 
हैं! में चोरी और डाके के माल का रोज्ञगार न कहँगा, चाहे भाष॑ खुश हों या 
नागज़ । मुझे ऐसे रोज़गार से घृणा होती है । 

तो मेरे काम में वेसी भात्मा की ज़रूरत नहीं । में ऐसी भात्मा चाहता हूँ जो 
अवसर देखकर, द्वानि-लाभ का विचार करके काम करे 

“धर्म को में हानि-लाभ की तराज़ू पर नहीं तौल सकता ॥ 

इस वज़-सूर्खता को दवा, चाँटे के सिवा और कुछ न थी । छालाजी खून का 
घूट पीकर रह गत्रे। अगर ह-पुष् होता, तो आज उसे घमम की निन्दा करने का 
मज़ा मिल जाता । बोले--बस तुम्दीं तो संसार में एक घसे के ठीकेदार रह गये हो, 
और सब तो अधमों हैं। वद्दी माल जो तुमने अपने घमंड में लौटा दिया, तुम्दारे 
किसी दूसरे भाई ने दो-चार रुपए कम-बेश देकर छे लिया होगा । उसने ते रुपए 
कमाये, छुम नीवू-नोन चाटकर रद गये । डेढ़ सी रुपए तव मिलते हैं, जब डेढ़ सौ 
थान कपड़ा या डेढ़ सौ बोरे चोनी विक् जायें । सुँद का दौर नहीं है। असो कमाना 
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नहीं पढ़ा है, दूसरों की कमाई से चेन उड़ा रहे हो, जमी ऐसी वारतें सकती हैं । जब- 
अपने पिर पड़ेगी, तव आँखें खुलेगी । 

अमर अब ,भी कायल न हुआ । वोछा--मे कभी यह रोज़गार न कछेगा। 

लालाजी को लड़के की मूखेता पर क्रोध की जगह कोष-मिश्रित दया आ गई । 
बोले-+तो फिर कोन रोज़गार करोगे ? छौन रोज़गार है, जिसमें तुम्दारी आत्मा 
की हत्या न हो ; लेन-देन, सूद-वट्टा, अनाज-कपढ़ा, तेल-घी, सभो रोज़गारों में दाँव- 
घात है. । जो दाँव-घात समम्ध्ता है, वह नफ़ा उठाता है, जो नहीं समता, उसक्राः 
दिवाला पिठ जाता है । मुझे कोई ऐशा रोज़गार बता दो, जिसमें झूठ न बोलना पढ़े, 
बेइमानी न करनी पढ़े । इतने बढ़े-बढ़े हाझिम हैं, बताओ कौन घूस नहीं लेता ? 
एक सीधी-सी नक़छ लेने जाओ, तो एक रुपया लग जाता है । विना तहरीर लिये 
थानेदार रपट तक नहीं लिखता। कोन वक्नौल है, जो मूठे गवाह नहीं घनाता 2 
लीढरों हो में कौन है, जो चन्दे के रुपए में नोच-खसोट न करता हो ? साया पर 
तो संसार छी स्वना हुई है, इससे कोई केसे बच सकता है ? 0022 


. अपर ने उद्धासीन भाव से सिर हिलाकर कहा--अगर रोज़गार का यह हाल 
तो में रोज़गार कहँगा ही नहीं । 


तो घर-गिरस्ती केसे चलेगी १ कुए में पानी कौ आमद न हो, तो के दिन 
पानी निद्कले | 


अमरकान्त ने इस विवाद का अन्त करने के इरादे से कहा--में भूखों मर 
जाऊँगा। पर भात्मा का गला न घोद्धगा । 
तोः:क्यो मंजूरी करोगे १" 
जूरी करने में कोई शर्म नहीं है । 
समरकान्त ने हथौढ़े से काम चलते न देखकर घन चलाया--शर्म चाहे न 
हो, पर तुम कर न सक्नोंगे, कहो लिख दूँ । मुंह से बक देना सहल है, कर दिखाना 
कठिन होता है । चोटी -का पसीना एडी तक भाता है, तब चार गंडे पसे मिलते हैं । 
जुरो करेंगे | एक घड़ा पानी तो छापने हार्थों खींचा नहीं जाता, चार पेसे को 
भाजी लेनी होती है, तो नौकर लेकर चलते हैँ, यह मजूरी करेंगे | अपने भाग्य को 
सरादो, कि मेंने कम्ाकर रख दिया है। तुम्हारा क्रिया कुछ न द्वोगा। तुम्दारी इन: 
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बांतों से ऐसा जी जलता है, कि सारी जायदाद कृष्णार्पण कर दूँ । फिर देख तुम्दारी 
आत्मा किघर जातो है | ' हो 
अमरक्ान्त पर उसकी चोट का भी कोई असर न हुआ--आप ,खुशी से अपनी _ 
जायदाद कृष्णापण कर दे। मेरे लिए रत्ती भर भी चिन्ता न करें। जिस दिन आप 
यह पुनीत कार्य करेंगे, उस दिल मेरा सौमाग्य-सूर्य उदय होगा | में इस मोह से 
मुक्त होकर स्वाधीन हो जाऊँगा । जब तक में इस बन्वन में पड़ा रहूँगा, मेरो आत्मा 
का विकास व॑ होगा । 
समरकान्त के पास अब कोई श्र न था। एक क्षण के लिए क्रोध ने उनकी 
व्यवद्ार-बुद्धि को अध कर दिया | बोढे--तो क्यों इस वेन्धन में पढ़े हो 2 क्‍यों 
आअपनो आत्मा का विकास नहीं करते £ महात्मा हो द्वो जाओ | कुछ करके दिखाज्ी 
तो | जिस चीज़ की ठुम कदर नहीं कर सकते, वह में तुम्दारे गले नहीं 
मढ़ना चाहता । 
यह कदते हुए वह ठाकुरद्वारे में चले गये, जहाँ इस समय आरती का घंटा 
बज रहा था। अमर इस चुनौती का जवाब न दे सका। वे शब्द जो बाहर न निकल. 
सके, उसके हृदय में फोड़े की तरह टीसने लगे। मुक्त पर अपनी सम्पत्ति की धौंस 
जमाने चछे हैं | चोरी का माल वेचकर, जुआरियों को चार आने रुपए ज्याज पर 
रुपए देकर, गरीब मजूरों और किसानों को ठगकर तो रुपए जोड़े हैं, उस पर आपको 
इतना अभिमान है | ईश्वर व करे, कि में उस धन का गुलाम बनू । 
. बह इन्हीं उत्तेजना से भरे हुए विचारों में बा वेठा था, कि नेना ने ओकर 
कद्दा--दादा विगढ़ रहे थे भेया १ 
अमरकान्त के एकान्त जीवन में नेना हो स्नेह और सान्त्वना की वस्तु थो। 
अपना खुख-हुख, अपनी विजय और पराजय, अपने संसूचे और इरादे वह उसो से 
/ कहा करता था। यद्यपि सुखदा से अब उस्ते उत्तना विराग न था, नहीं, उससे उसे 
: अमर भो हो गया था ; पर मैना अब भी सबसे निकटतर थी | सुखदा और नेना दोनों 
. उसके अन्तस्तलू की दो कूल थीं। सुखदा ऊँचो, डुर्गम और विशाल थो | लहरे' 
, उसके चरणों दो तक पहुँच॒कर रद्द जाती थीं । नेता समतल, सुलभ ओर समीप । वायु 
' का थौढ़ा वेग पाकर भी लहरें उसके मर्मस्थर तक जा पहुँचतो थीं। | 
अपर अपनी मनोव्यथा को मन्द मुस्कान की आड़ में छिपता हुआ बोला-- 
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कोई नई वात नहीं थी नेना। वही पुराना पचढ़ा था। तुम्हारी भाभी तो नोचे 
नहीं थीं १ 
अभो तह तो यहीं थीं। ज़रा देर हुई ऊपर चली गई' |” 
प्तो आज उधर से भी शात्न-प्रहार होंगे। दादा ने तो आाज मुम्कसे साफ़ कह 
दया, तुम अपने लिए कोई राह निकालो, और में भी सोचता हूँ मुसे अब कुछन- 
कुछ करना चार्दिए। ग्रदद रोज़-रोज्ञ को फटकार नहीं सही जातो । में कोई बुराई 
कह तो वह सुझे दस जूते भी जमा दें, चूत कहाँगा; छेकित अधर्म पर मुक्तपे न 
चला जायगा ॥* 
नेता मे इस वक्त मीठी पक्ौदियाँ, नमकीन पक्ोड़ियाँ, खट्टी पक्कौड़ियाँ और न 
जाने क्‍या क्या पका रखे थे । उसका मन उन पदार्थो' को खिलाने भौर खाने के 
भानन्द मे बसा हुआ था। यह धर्म-अबर्म के मगड़े उसे व्यर्थ-से जान पड़े | बोलो-- 
पहले चलकर पक्ौड़ियाँ खा लो, फिर इस विषय पर सलाह होगी । 
अपर ने वितृप्णा के भाव से छहा -व्याल करने को मेरी इच्छा नहीं है । लात 
“की मारी रोटियाँ कंठ के नीचे न उतरेंगी । दादा ने आज फ्रीसला कर दिया । 
“अब तुम्दारी यद्दी बात मुझे अच्छो नहीं लगतो । आज की-सी मज़ेदार पकौ- 
डियाँ तुमने कभी व साई होंगो | तुम न खाओोगे, तो में भी न खाऊँगी ।* 
तना की इस दछोल ने उम्के इन्कार को कई कदम पोछे ढफ्रेल दिया -तू मुझे 
हुत दिक्क करती है| नेना, सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल इच्छा नहीं है । 
प्यल्कर थाल पर वेठो तो, पकौड़ियाँ देखते ही टट न पड़ो, तो कहना ।' 
तू जाकर खा वर्यों नहीं लेती ! मे एक दिच न खाने से मर तो न जाऊगा। 
( तो क्या सें एड दिन न खाने से मर जाऊँगी १ में तो निर्जेैल शिवरात्रि रखती 

; तुमने तो कमी ब्रत नहीं रखा ।? 

+ नंना के आग्रह को ठालने की शक्ति अमरकान्त में न थी । 

+ जला समरकान्त रात का भोजन न करते थे। इसलिए भाई, सावज, बहुन 
साथ हो खा लिया करते थे। अपर आँगन में पहुँचा, तो नेना ने भाभी को बुलाया । 
सुखदा ने ऊपर ही से कहा, मुद्दे भूख नहीं है। 

मनावन का सार असरकान्त के सिर पर पढ़ा। वह दवे पाँव ऊपर यया। जी 
में डर रहा था, कि आज मुआमला तूल खींचेगा. पर- इसके साथ ही दृढ़ भी था। 
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इस ग्रदत पर वह देगा नहीं । यह ऐसा मामिक विषय था, जिस पर छिसी प्रकार 
का समम्ोता हो द्वो न सकता था । 
अम्रकान्त की आहट पाते हो सुखदा सँभल बठी । उसके पीछे मुख पर ऐसी 
करुण-वेदना झलक रही थी, कि एक क्षण के लिए अमरकान्त चंचल हो गया । 
अमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कहठा--चलो, भोजव कर छो। आज बहुत 
देर हो गई । 


५ भोजन पड़े फं गी, पहले मुझे तुमसे पक व पीछे कँगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फ्रेसडा करना है । तुम 
आज फिर दादाजी से लड़ पड़े 


वद्वृदाजी से में लड़ हे में लड़ पढ़ा, या उन्होंने मुझे अकारण डाँटना झुछ किया १? 

खुखदा ने दाशेनिक निरपेक्षता के स्वर में कद्दा--तो उन्हें डाँयने का अवसर हो 
द्वी क्यों देते हो १ में मानती हँ, कि उनकी नीति तुम्हें अच्छी नहीं लगती | में मो 
उसका समर्थन नहीं करती $ लेकिव अब इस उम्र में तुम उन्हें नये रास्ते पर नहीं 
चला सकते । वह्ठ भी तो उसी रास्ते पर चल रहे हैँ, जिस पर सारी दुनिया चल रही 
है तुमसे जो कुछ हो सके, उनकी मदद करो । जब वद न रहेंगे, उस वक्त, अपने 
भादर्शों' का पालत करना । तब कोई तुम्दारा हाथ न पकड़ेगा । इस वक्त, तो तुम्हें 
अपने धिद्धान्तों के विरुद्ध भी कोई बात करनी पढ़े, तो घुरा न मानना चाहिए । उन्हें 
कम्र-से-कम इतना सन्‍्तोप तो दिछा दो, कि उनके पीछे ठुप उठवक्की कमाई छुटा न 
दोगे | में आज ठुम दोनों जनों की बाते सुन रही थी। मुझे तो तुम्हारी ही ज़्यादती 
'माल्म होती थी । 

अमरकान्त उसके प्रसव-भार पर चिन्ता-भार न लादना चाहता था ; पर प्रसंग 
ऐसा था पढ़ा था, कि वह अपने को विर्दोप सिद्ध करना' आवश्यक समझता था। 
बोला--उन्होंने आज सुमसे साफ़-साफ़ कह दिया, तुम अपनी फ़िक्र करो। उन्हें 
अपना घन मुमसे ज़्यादा प्यारा है । 

ही काँटा था, जो अमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था । 

सुखदा के पास जवाब तंगार था-तुम्हें भी तो अपना सिद्धान्त अपने बाप से 
ज्यादा प्यारा है ! उन्हें तो में कुछ नहों कहती । भत्र साठ बरस की उम्र में उन्हें 
टपदेश नहीं दिया जा सकता। कम-से-कम् तुमको यह अधिकार नहीं है। तुम्हें 
काटता दो; लेकिन मनसस्‍्त्री, चीर पुरुषों ने सदेव लक्ष्मी की उपासना की है। संसार को 


६ ८४5५ 
कममभूमि ५१ 
पुरुषाथियों' ने ही भोगा है. और हमेशा भोगेंगे। त्याग गृहस्थों के 
सिर मुद्ीकर किसी साधु-सन्‍्त के चेले बन जाते । फिर में तुमसे म्काढ़ने न ऊ« 

- अब ओखली में सिर डालऋर तुम मूसलें से नहीं चच सकते । ग्रहस्थी के चरले में 
पढ़कर बढ़े-बढ़ों को नीति भो रंखलित हो जातो है. । कृष्ण औौर भज्जुन तक को एक 
नये तक की शरण लेती पढ़ी । 

अमरकान्त ने इस ज्ञानोपदेश का जवाब देने को ज़रूरत न समम्की । ऐसी 
दलीलों पर गंभीर विचार किया हो न जा सकता था । धोला--तो तुम्हारी सलाह है 
कि सन्‍्यासी हो जाऊँ १ 

सुखदा चिढ़ गई । अपनी दलोलों का यह अनादर न सह सकी । बोली //कायरों 
को इसके सिवाय और सूछ ही क्या सकता है। धन कमाना आसान नहीं है । 

, व्यवसायियों को जितनी कठिनाइयों का सामना करना पढ़ता है, वह अगर संन्यासियों 
को झेलनी पढ़ें, तो सारा संन्यास भूछ जाय । किसी भरे आदमी के द्वार पर जाकर 

“- पड़ रहने के लिए बल, बुद्धि, विद्या, साइस किसी को भी ज़रूरत नहीं । घनोपारजन 
के लिए खून जलाना पढ़ता है, माँस सुखाना पड़ता है । सहज काम नहीं है । धन 
कहीं पढ़ा नहीं है, कि जो चाहे बोर लाये ॥[ 

अमरकान्त ने उसी विनोद-भाव से कहा--में तो दादा को गद्दों पर बेढे रहने 
के सिवाय और कुछ करते नहीं देखता । और भी जो बढ़े-बढ़े सेठ-साहकार हैं, 
उन्हें सी फूछकर कुप्पा होते ही देखा है । रक्त और माँस तो मजदूर ही जलाते हैं । 
जिसे देखे कंकाल वनों हुआ है। 

सुखदा ने कुछ जवाब न दिया । ऐसी मोटी अक्ल के आदमी से ज़्यादा बच्चचास 
करवा व्यर्थ था । ५ 

नेना ने पुकारा--ठुम क्या करने लगे भेया ! आते वर्यों नहीं ! पश्चैढ़ियाँ ठंडी 

/( 6 जाती हैँ । 

सुखदा ने कद्दा--तुम जाकर खां क्‍यों नहीं छेते ? बेचारी ने दिन भर तेयारियाँ 
की हें । 

में तो तमी जाऊँगा, जब तुम भी चलोगी ॥ 

वादा करो कि फिर दादाजी से लड़ाई न करोगे 7? 

छ 
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अमरकान्त ने गंभीर होकर कहा--छुखदा, में तुमसे सत्य कहता हूँ, मेंने इस 
लड़ाई से बचने के लिए कोई बात उठा नहीं रखी । इन दो साझों में मुम्हमों कितना 
परिवतेव हो गया है, कभी-कभी मुझे इप पर स्वयं आश्रय होता है । झुझे जिन बातों 
से घृणा थी, वह सब मैंने अंगोकार कर लीं ; लेकिन कब उस सीमा पर आ गया हैँ, 
कि जो भर भी भागे बढ़ा, तो ऐसे गते में जा गिरूँगा, जिसकी थाह नहीं है । उठ 
सर्वेनाश की ओर मुझे मत ढकेली । 
सुखदा को इस कथन में अपने ऊपर लांछन का आभास हुआ । इसे बह केसे 
स्वीकार करतो | बोली--इसका तो यह आशग्र है, कि में तुम्दारा सर्वेताश करना 
चाइती हूँ । अगर सेरे ज्यवद्वार का यहो तत्त्व तुमने निकाला है, तो तुम्हें इक्षसे 
बहुत पहले मुझे विप दे देना चाहिए था। अगर तुम सममते हो कि में भोग- 
विलास को दासो हूँ और केवल स्वाथवश तुम्हें समम्धातो हूँ, तो तुम मेरे साथ घोर- 
तम अन्याय कर रहे हो) में ठुमझो बता देना चाहती हूँ कि विलासिनी सुखदा 
अवृप्तर पढ़ने पर जितने कट्ट मेंडने को सामथ्य रखती है, उसझ्ो तुम कल्पना भो 
नहीं कर सफते । ईश्वर चह दिन न लाये ऊि मे तुम्दारे पतत का साधन बन । हाँ, * 
जलने के लिए स्वर्य चिता बनानों झुझे स्वीकार नहों । में जावतो हूँ कि ठुम थोड़ी 
बुद्धि से काम लेऊर अपने सिद्धान्त और घर्म की रक्षा भो कर सकते हो और घर की 
तबादी को भी रोक सझते हो । दादाजी पढ़े-लिखे आदमी हैं, दुनिया देख चुके हैं । 
अगर तुम्दारे जीवन में कुछ सत्य है, तो उसका उत्त पर प्रभाव पढ़े बगर नहीं रह 
सकता । जाये दिन की भीड़ से तुम उन्हें और भी कठोर बनाये देते हो । (च्चे भी 
मार से क़िद्दी दो जाते हैं) बूड़ों की प्रकृति कुछ बच्चों ह्ी-सी होती है।। बच्चों की 
भांति उन्हें भी तुम सेवा भर भक्ति से हो अपना सकते दो । 
अमर ने पूछा--तो चोरो का प्वाल खरीदा कर १ 
कमी नहीं । 
“लड़ाई तो इसी बात पर हुई ।? 
तुम उच आदसी से कद सकते थे--दादा आ जायें तव छात्ता 
'और अगर वह न मानता । उप्ते तकाल झ्ये की ज़दरत थी 
'आपदम भी तो कोई चीज़ है ?? 
वह पासण्डियों का पासण्ड हे । 
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ली में तुम्हारे निजाव आदर्शवाद को भी पा्खंडियों का पाखंड सममती हूँ 7 

एक मिनट तक दोनों थक्के हुए योदाओं को भांति दम लेते रहे | तव अम्रकान्त 
ने कहा -नेना पुकार रही है । 

में तो तभी चर्दँगो, जब तुम वादा करोगे ।? 

अमरकान्त ने भविचल भाव से कहा --तुम्हारी खातिर से कद्दो, वादा कर छों$ 
पर में उप्ते पूरा नहीं कर सकता | यही हो सकता है, कि में घर की किसी बात से 
सरोकार न रखूँ । 


सुखदा निश्वयात्मछ रूप से बोलो--यह इससे कहीं अच्छा है, कि रोज़ घर 
में लड़ाई दोतो रहे । जब तक इस घर में हो, इस घर की हाति-लाभ का तुम्हें विचार 
ऋूरना पढ़ेगा । 

अमर ने अकड़कर कहा--में आज इस घर को छोड़ सकता हूँ। 

सुखदा ने ब्-सा पौछा--और में ! 

अमर विश्मय से सुखदा का मुँह देखने छगा । 


खुखदा ने उसी स्व॒र में फिर कद्ा--इस घर से मेरा नाता तुम्हारे आधार पर 
है । जब तुम इस घर में न रहोगे, तो मेरे लिए यहाँ क्या रखा है । जहाँ तुम रदोगे 
वहीं में भी रहेूँगी । 

अपर ने संशयात्मक स्वर में कद्ा--तुम अपनी माता के साथ रह सकतो हो । 

माता के साथ क्यों रहे १. में किसी की आश्रित.. नहों रह सकती । मेरा दुःख- 
सुख तुम्हारें साथ है । जिम्न तरह रखोंगे, उसी तरह रहूँगी। _ में भी देखेँगी, तुम 
अपने सिद्धान्तों के कितने पक्के दो । मैं शरण करती हूं. कि तुमसे कुछ न माँगगी। 
तुम्हें मेरे कारण ज्ञरा भो कष्ट न उठाना पढ़ेगा। में ख़द भी कुछ पद कर सकती हूँ; 
घोड़ा मिलेगा, थोड़े में गुजर कर लेंगे; बहुत मिलेगा, तो पूछना द्वी क्या । जब एक 
दिन हमें अपनी सहॉपड़ी वनानो ही है, तो क्यों न अभी से द्वाथ लगा दें । तुम कुएँ 
से पानो लावा, में चौका-बस्तव कर रूगो | जो आदमी एक महल में रहता है, चह 
एक कोठरी में सो रह सकता है । फिर कोई घौंस तो न जमा सकेगा |? 

अमरकान्त पराभून हो गया । उसे अपने विषय में तो कोई चिन्ता चहीं थी; 
लेकिन छुखदा के साथ बह यह अत्याचार केसे कर सकता था ? 


कर. 
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खिफियाकर बौला--वह समय अभी नहीं आया है सुखदा ! 

सुखदा सतेज द्वोकर वोली--डरते होगे कि यह अपने भाग्य को रोयेगों, 
क्यों १ 

अम्रकान्त म्पकर बोला--यद वात नहीं है सुखदा | 

'क्यों झूठ बोलते हो १ तुम्दारे मन में यही भाव है. और इससे बढ़ा अन्याय 
तुम मेरे साथ नहीं कर सकते । कष्ट सहने में,...या सिद्धान्त.की रक्षा के लिए जियाँ 
कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं। तुम मुझे मज़बूर कर रहे हो कि और कुछ नहीं तो * 
लॉंछन से बचने के लिए में दोदाजी से अलग रहने की आज्ञा माँगू । बोलो १ 

- झमर लजित द्ोकर बोला--मुझे क्षमा करो सुखदा | में वादा करता हैँ. कि 

दादाजी जैसा कहेंगे, वेसा ही करूगा। 

“इसलिए कि तुम्हें मेरे विषय में सन्देह है १! 

नहीं! केंवल-इसलिए कि सुम्समें अमी.उत्तना वल नहीं है ।' 

इसी समय नेना आकर दोनों को पकौड़ियाँ खिलाने के लिए घसीठ के गई । 
सुखदा प्रसन्न थी । उसने आज बहुत बढ़ी विजय पाई थी । भमरकान्त सपा हुआ 
था । उसके भादर्श और घममे की आज परीक्षा दो गई थी और उसे अपनों इुर्बलता 
का ज्ञाव हो गया था । सँट पहाड़ के नीचे आकर अपनी ऊँचाई देख घुका था। 


क्निल चनिन चित 


€्‌ 


जीवन में कुछ सार है, शमरकान्त को इसका अनुभव हो रहा है । वह एक 
शब्द भी मुँद से ऐसे नदी निकालता चाहता, जिससे सुखदा को दुःख हो ; क्योंकि 
वह गर्भवती है। उसकी इच्छा के विरुद्ध वह छोटी-से-छोठी बात भी नहीं कहना 
चादता ।” बह गर्भवती है । उसे अच्छी-अच्छी किताबें पढ़कर सुनाई जाती हैं, 
रामायण, महाभारत और गीता से अब अमर को विश्वेप प्रेम है; क्योंकि सुखदा 
गर्भवती दे। बालक के संस्कारों का सर्देव ध्यान बना रहता है । छुखदा को प्रसज 
रखने छी निरंतर चेश की जाती है । उसे थियेटर, सिनेमा दिखाने में अप अमर 
को संकोच नहीं होता । कमी फूलों के गजरे आते हैं, कभी कोई मनोरंजन की वत्ततु । 
सबद-शाम वद दकान पर भी बंदता दें । समार्थों को ओर उसकी रुचि नहीं है । 


हम 
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चह पुत्र का पिता बनने जा रहा है । इसकी कत्पना से उसमें ऐसा उत्साद्द भर जाता 
है, कि बह कभी-कभी एकान्त में नतमस्तक होकर कृष्ण के चित्र के सामने सिर 
झुक्का लेता है। सुखदा तप कर रही है । अमर अपने को नई ज़िम्मेदारियों के लिए 
तेयार कर रहा है। भव तक वद समतल भूमि पर था, बहुत्त सेभलकऋर चलने की 
उतनी ज़रूरत न थी । अब वह ऊँचाई पर जा पहुँचा है। वहाँ बहुत संभलकर पावि 
रखना पड़ता है । 

लाला समरकान्त भी आज-ऋछ बहुत खुश नज़र भाते हैं । बीसों ही बार अन्दर 
जाकर सुखदा से पूछते हैं, कि किसी चोज़ की ज़रूरत तो नहीं है । अमर पर उनकी 
विशेष कृप-दृष्टि हो गई है । उसके आदशंवाद को वह उतना बुरा नहीं सममतते । 
एक दिन काले ज़ाँ को उन्होंने दूकान से खड़े-खढ़े निकाल दिया। आसामियों पर 
चह उतना नहीं विगढ़ते, उत्तनी नाछिशें नहीं करते । उनका भविष्य उज्ज्वल द्वो गया 
है । एक दिन उनकी रेणुक्ा से बातें हो रही थीं। अमरकान्त की निष्ठा की उन्होंने 
दिल खोलकर प्रशंसा को । 

रेणुका उतनी अ्रसन्न न थी। प्रसव के कष्टों को याद करके चह भयभीत दो 
जाती थो । घोलौ--लालाजी, में तो भगवान्‌ से यद्दी मनाती हूँ कि जब हँसाया है, 
तो बीच में रुछाना मत । पहलौठों में बड़ा संकट रहता है । सत्री का दूसरा जन्म 
होतो है. । 

समरकान्त को ऐसी कोई शट्ढा न थी । बोले--मेंने तो बालझ का नाम सोच 
लिया है । उसका नाम दोगा--रेणुक्ाम्त । 

रेणुका आशंकित होकर बोली--अभो नाम-वाम न रखिए लालाजी | इस संकट /! 
से उद्धार दो जाय, तो नाम सोच लिया जायगा | में तो सोचती हूँ, दुर्गा-पाठ बेठा 
दौजिए | इस महल्ले में एक दाई रहतो हैः । उसे अभी से रख लिया जाय, तो अच्छा 
हो । बिटिया अमी बहुत-सी बातें नहीं समझती । दाई उसे सँभालती रहेगी । 

लालाजी ने इस प्रस्ताव को हे से स्वीकार कर लिया। यहाँ से-जब वह घर 
लौटे तो देखा--दूकान पर दो गोरे और एक मेम बेंठे हुए हैं और अम्ररकान्त उनसे 
वार्तें कर रहा है । कभी-छभी नोचे दरजे के गोरे यहाँ अपनी घढ़ियाँ या कोई और 
चीज़ बेचने के लिए आ जाते थे । लालाजी उन्हें खूब ठगते थे। घह जानते थे दि 
ये छोग बदनाप्री के भय से किसी दूसरी दूकान पर न जायेंगे उन्होंने जाते-हौ-जाते 
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अमरकान्त को हटा दिया और खुद सौदा पटाने लगे । अमरकान्त स्पष्टवादी था और 
यह स्पथ्वादिता का . अवसर न था। मेस्त साहब को सलाम करके पूछा--कहिए मेम 
साहव, क्या हुक्‍्म है । हे 

तोनों शराब के नशे में चूर थे | मेम साहव ने सोने की एक जंजीर निकालकर 
कद्दा--सेठनी, हम इसको बेचना चाहता है ।. वाबा बहुत बीमार है। उसका दवाई 
में बहुत खरच हो गया। 

समरकान्त ने जंजीर लेकर देखा और द्वाथ में तोलते हुए बोले--इसका सोना 
तो अच्छा नहीं है मेम साहब | आपने कहाँ बनवाया था ? 

मेस हँसऋर बोलो--ओ | तुम बराबर यद्दी बात कहता है । सोना बहुत भच्छा 
है। अँग्रे ज़ी दूकान का ववा हुआ है । आप इसको ले लें। 

समरकान्त ने अनिच्छा का भाव दिखाते हुए'कद्दा--बढ़ी-बढ़ी दुकानें द्वी तो 
गाहकों को उलदे छूरे से मड़ती हैं. ।. जो कपढ़ा यर्वाँ बाज़ार में छः आने गज 
मिछेगा, वही अगर जो दृकानों पर बारह आने गज से नीचे न मिलेगा । में तो इसके 
दाम दस रुपया तोले से वेशी नहीं दे सकता । 

और कुछ नहीं देगा १! 

“और कुछ नहीं । यह भो आपको खातिर है ।? 

यह गोरे उम्र श्रेणी के थे, जो अपनी आत्मा को द्वराव और जुए के हाथों बेच 
देते हैं, वेटिच्ट फर्स्ट क्लास में सफ़र करते हैं, होटलवालों को धोखा देकर उढ़ जाते 
हैँ और जन्र कुछ बस नहीं चलता, तो बिगढ़े हुए शरीफ़ चनकर भीख मांगते हैं । 
तीनों ने आपस में सलाह को और जंजीर बेच डाढी । रुपए लेकर दृकान से उतरे 
और तंगे पर बेठे द्वो थे कि एक भिखारिन तागे के पास आकर खड़ी हो गई। 
यह तीनों रुपए पाने की जुशों में भझे हुए थे कि सहसा उस भिखारिन ने छुरी 
निद्ाल्कर एक गोरे पर बार किया छुरी उप्तके मुँह पर आ रही थी | उसने घबड़ा- 
कर सुंद्द पीछे इृठाया, तो छाती में खुभ गई । बह तो तांगे पर हो हाय-हाय करने 
लगा । शेष दोनों गोरे तागेसे उत्तर पढ़े और दुकात पर आकर प्राणरक्षा करना 
चादते थे, छि मिलारिन ने दूसरे गोरे पर बार कर दिया । छुरी उसकी पसली में 
पहुँच गई । दूत पर चढ़ने न पाया था, घड़ाम से गिर पड़ा। मिखारिन लपककर 
दूकान पर चढ़ गई और मेम पर ऋयठो कि अमरक्ान्त हाँ-दां' करके उसकी छुरो 
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छोन लेने वो वढ़ा। मिखारिन ने उसे देखकर छुरी फेंक दी और दूढ्कान के नोचे. 
कूदकर खड़ी दो गई । सारे बाजार में हलचल पढ़ गई--एक गोरे ने कई आदमियों 
को मार डाला है, लाला समरकान्त मार डाले गये, भमरकान्त को भी चोट भाई है। 
ऐसी दक्शा में किसे अपनो जान भारी थी, जो वर्दां आता । लोग दूकानें बन्द करके 
भागने लगे । 
दोनों गोरे जूमीन पर पढ़े तड़प रहे थे, ऊपर मेम सहमी हुईं खड़ी थी और 
लाला समरकान्त अमरकान्त का द्वाथ पकड़कर अन्दर घसोट ले जाने की चेश कर 
रहे थे । भिखारिन भी सिर झुकाये जड़वत्‌ खड़ी थी--ऐसी भोली-भाली, जेंसे कुछ 
किया हो नहीं है । 
> वह भाग सकती थी, कोई ठसका पीछा करने का साहस न करता $ पर भागी 
नहीं। वह आत्मघात कर सकती थी । उसको छुरो अब भी ज़मीन पर पड़ी हुईं थी; 
पर उसने भआत्मघात भी न छिया । चंद तो इस तरह खड़ी थी, मानों उसे यह सारा 


च्ख देखकर विस्मय हो रहद्दा हो । 


सामने के कई दूकानदार जमा दो गये |; पुलीस के दो जवान भी आ पहुचे । 
चारों तरफ़ से आवाज़ थाने लगो--यहोी औरत है ! यहों औरत है! इुलोसवार्लो 
ने उसे पकड़ लिया । 

एक दस परिनट में सारा शद्दर और सारे अधिकारी वहाँ आकर जमा हो गये । 
सब तरफ़ लाल पगढ़ियाँ दीख पड़ती थीं । सिविल सर्जन ने आकर भाइतों को उठ- 
चाया और भत्पताल ले चले । इधर तहक्ोक़ात होने लगी । मिखारिन ने अपना अप- 
राघ स्वीकार किया । | हे 

पुलीतत के सुपरिन्ठेन्डेन्ट ने पूछा--तेरी इन भआदमियों से कोई अदावत थी [-- 
मिखारिन ने कोई जवाब न दिया । 

सैकड़ों आवाज़ें आाई'-- बोलती क्यों नहीं ? दत्यारिनी | 

भिखारिन मे दृढ़ता से कहा--में हत्यारिन नहों हूँ । 

इन साहवों को तूने नहीं मारा १ 

€ं, मैंने मारा /? 

धतो तू दत्यारिनी केसे नहीं है ? 

में हत्यारिनी नहीं हू । आज से छः महीने पहले ऐसे ही तीन भादमियों ने 
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मेरी आवरू विग्राडी थी। में फिर घर नहीं गई । किसी को अपना मुह नहीं दिखाया। 
' मुझे होश नहीं, कि में कहाँ-कहीं फिरी, कैसे रही, क्या-क्या किया। इस वक्त, भी 
मुझे जब होश थाया, तब में इन दोनो' गोरों को घायल कर चुकी थी । तब मुम्मे 
माल्म हुआ कि मैंने क्या किया । में बहुत गरीब हूँ | में नहीं कह सकती, मुझे, छुरो 
किसने दो, कहाँ से मिलो, और मुम्कमें इतनी हिम्मत कहाँ से आई । में यह इस- 
लिए नहीं कह रही हूँ, छि में फांसी से डरती हूँ । में तो भगवान्‌ से मनाती हु कि 
जितनी जल्द हो सके, मुझे संसार से उठा छो। जब आबरू छुट गई, तो जोकर 
क्या करूँगी ?! ६ 

इस कथन ने जनता की मनोवृत्ति बदल दी। पुलीस ने जिन-जिन लोगों के 
बयान लिये, सबने यही कद्ा-- यह पगली है । इधर-उघर मारी-मारी फिरती थी। 
खाने को दिया जाता था, तो कुत्तों के आगे डाल देतो थी । पेसे दिये जाते थे, तो 
फेंक देती थी । 

एक ताँगेवाले ने कह्दा-यह बीच सढ़क पर बेठी हुईं थी । कितनी ही घण्टी 
बजाई, पर रास्ते से हृटी नहीं । मज़बूर होकर पटरी से ताँगा निद्चाल लाया । 

एक पानवाले ने कहा-- एक दिन मेरी दूकान पर आकर खड़ी हो गई । मैंने 
एक बीड़ा दिया । उसे जुमीन पर डालकर पेरो' से कुचलने लगी, फिर गाती हुई 
चली गई । 

अपरकान्त का बयान भी हुआ । लालाजी तो 'चादते थे कि वह इस मंमट में न 
पढ़े $ पर अमरदान्त ऐसा उत्तेजित द्वो रहा था, कि उन्हें दुबारा कुछ कहने का 
हौसला न हुआ । अमर ने सारा द्त्तान्त कद सुनाया । रंग को चोखा करने के लिए 
दो-चार बाते अपने तरफ़ से जोड़ दीं ! 

पुलीस के अफ़सर ने पूछा--तुम कद्द सकते हो, यह औरत पागल है १ 

अमरकान्त बोला--जी हाँ, बिलकुल पागल। थधीसियो' द्वीवार दसे अक्लेले 
ईँसते या रोते देखा । कोई झुछ पूछता था, तो भाग जाती थी । 

यद सब झूठ था। ठस दिन के बाद आज यह औरत पहली वार यहां उसे 
नज़र क्षाई थी। संभव है, उसने कमी इवर-टघर भी देखा दो; पर बह उसे पदद- 
चान ने सका था । 

जब पुछेस पगछी को लेकर चलो, तो दो हजार जादमों थाने तक उसके साथ 
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गये । भब वह जनता की दृष्टि. में साधारण झ्लो.न थो । देवी के पद पर पहुँच गई 
थी । किसी दवी शक्ति के बगर_ उसमें इतना ,साहस कहाँ से भा जाता। रात-भर 
शहर के झन्‍्य भागों से आ-आकर लोग घंटना-स्थल का मुआइना करते रहे। दो 
एक आदमी उस काण्ड की व्याख्या करने में हादिक आनन्द प्राप्त कर रहे थे | यो 
आकर ताँगे के पास खढ़ी हो गई, यो छुरो निकाली, यो ऋषटी, ये दोनों दूकान 
पर चढ़े, थों दूसरे गोरे पर टूटी । भेया भमरकान्त सामने न था जायें, तो मेम का 
कांम भी तमाम कर देती । उस समय उसझी आँखों से लाल अंगारे निश्वल रहे थे । 
मुख पर ऐसा तेज था, मानो दोपक दो । 

अमरकान्त अन्दर गया, तो देखा नेना भावज का हाथ पकड़े सहमी खड़ी हे 
और सुखदा राजसी करुणा से आन्दोलित, सजलनेत्न चारपाई पर वेठी हुईं है । अमर 
को देखते ही वह खड़ी हो गई और वोली--यह वद्दी औरत थी न १ 

हा, चद्दी तो मालम होती है । 

'तो भ्रत्र यह फाँसी पा जायगी १! 

शायद बच जाय $ पर आद्या कम है 

“अगर इसको फाँसी हो गई, तो में समझ गी, संसार से न्याय उठ गया । ' उसने 
कोई अपराध नहीं किया । जिन दुष्टो' ने उसपर ऐसा अत्याचार किया, उन्हें यहो 
दण्ड मिलता चाहिए था। में अगर न्याय के पद पर द्वोती, तो उसे बेदाग छोड़ 
देती । ऐसी देवी फी तो प्रतिमा बनाकर पूजनी चाहिए। उसने अपनी सारी बहनौ' 
का मुख उज्ज्वल कर दिया ।! 

अमरकान्त ने कहां -लेकित यह तो कोई न्याय नहीं, कि काम कोई करे, सजा 
कोई पाये । थे 

सुखदा ने उम्र भाव से कहा--वे सब एक हैँ। जिस जाति में ऐसे दुष्ट दो 
“उस जाति का पतन हो गया है । समाज में एक भादमी कोई बुराई करता है, तो 
सारा समाज बदनाम हो जाता है और उसका दण्ड सारे समाज को मिलना चाहिए । 
एक गोरो औरत को सरहद का कोई आदमी उठा ले गया था। सरकार ने उसका 
बदला लेने के लिए सरहद पर चढ़ाई करने की तैयारी कर दी थी। अपराधी कौन 
है, इसे पूछा भी नहीं । उसकी निगाह में सारा सूबा अपराधी था । इस भिखारिनी का 
फोई रक्षक न था। उसने अपनी आवरू का बदला खुद लिया। तुम जाकर पदीलों 


[ 


; 


प्र फाभूमि 


से रालाद लो । फॉसो न शोने थाये ; चादे. झिलने ही दाये साथी थाई। में: 
फटटती हू, बद्ठ़ों फो एस गुम्दमे को परी सुस्त कानी चादिए। एस सुप्श्मटे 
में भो कोई पकोल मेएनतादा माँग, तो में समसगो बढ़ मनुण्य हों । गुम सन 
सभा में था जलया ढरडे चन्‍्दा ऐसा शुग पर दो । भें त्स दे 
से एज़ारों सगे जमा कर सकतों है । ऐसी छीन भागों है को उसे लिए नारी फर थे । 

अमरकानन्‍्त ने उसे शान्त करने के इसदे से संदा+-थों ह्रए सम चाएती शो. 
वष्ट सच होगा । नतीजा छा भी हो ; पर एम छातनों त्तरफ से कोई बस दक्ष ने 


रमेंगे। मे ज़रा प्रो० शान्तिझ्मार के पाय जता हैं । तुम जारर धागन से ठेटो । 


हम भो झामा के पास जाऊंगी । तुम गुते भर छोटपर चछे सादा । 
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अमर ने भाग्रद-पृप के फहा-सुम चटठच्र शान्ति से छेड़ी, मे सम्मा से मिस्ना 


चला भाऊंगा । 

सुखदा ने चिद़कर झहा--ऐसो दशा में जो शान्ति से छेद बह मृतक 
देवी के लिए तो मुझे प्राण भी देने प५, ते। राशी मे दूं । अम्मोँ से में जो करेंगी, 
वह तुम नहीं दह सकते । नारो के लिए मारी के एदय में जो तप दोगी 
के हुदय में नहीं हो समझती । में अम्मा से इस मुफ्दमे के लिए पॉच हार से कम 
न लछूगी। झुश्ी उनका घन न चाहिए । चन्दा मिठे तो वाह-बाद, नहों उन्हें रद 
निकल आना चाहिए । तांगा घुलवा लो । 

अमरन्त को आज जात हुआ, विलछासिती के एृदय में कितनों बेदना, झितता 
घ्वजाति-प्रे म, कितना उत्तर है । 

तांगा आया और दोनों रेणुझा देवो से मिलमे चले । 


क्नजिललाजण पजत5े 


र्र 





१० 
तोन महीने तक सारे शहर में दइलचल रही । रोज़ हज़ारों आदमो सब काम- 
घने छोड़कर कचहरी जाते । भिखारिन को एक नज़र देस लेने की अभिलापा सभी 
को खोंच ले जाती । भद्दिलाओं की भी खासी संख्या हो जातो थी । भियारिन ज्यॉ- 
दो लारो से उतरती 'जय-जय? को यगन-भेदी ध्वनि ओर पुप्प वर्षा होने लगती। 
रेणुका और सुखदा तो कचहरो के उठने तक वहीं रहती । 


कर्मभूमि ण्दु 


जिला मेजिस्ट्रेट ने मुकदमे को जजो में. भेज दिया और रोज पेशियाँ होने 
लगीं । पंच नियुक्त हुए । इधर सफ़ाई के वकीलो' की एक प्लीज तेयार की गई। 
मुक़दमे को सबूत की जुरूरत न थी । अपराधिनी ने भपराध स्वीकार हो कर लिया 
 था। बस यही निरचय करना था, कि जिस वक्त उसने दृत्या की उस वक्त, वह होश 
में थी या नहीं । शहादते कह्ठतो थीं, वह होश में न थी। डाक्टर डर था, उसमें 
अत्यिरचित्त होने के कोई चिह्न नहीं मिलते । डावटर साहब चेगाली ३//जिस द्नि 
वह बयान देकर निकले, उन्हें इतनी घिक्कारे' मिलीं कि बेचारे को पहुँचना 
मुश्किल हो गया । ऐसे अवसरो' पर जनता की इच्छा के विरुद्ध किसी ने चू किया 
और उसे घिकार मिली । जनता आत्म-निश्चय के लिए कोई अवसर नहीं देती । 
उसका शासन किसो तरह की नर्मी नहीं करता । ॥ ट 
रेशुका नगर की रानी वनी हुईं थी । मुकदमे की पेरवी का सारा भार उसके 
ऊपर था| शान्तिकुमार और अमरकान्त उसकी दाहिनी और वबाई' भुजाएँ थे। लोग 
थआ-आकर खुद चन्दा दे जाते । यहाँ तक कवि लालां समरकान्त भी गुप्त रूप से 
सहायता कर रहे थे । 
एक दिन अंमरकान्त ने पठानिन को कचहरी में देखा । सकीना भी चादर ओढ़ि 
उसके साथ थी । 
अमरकान्त ने पूछा--बेठने को कुछ लाऊँ माताजी ! आज आपसे भो न 
रहा गया । 
पठानिन बोलछी--में तो रोज़ आती हूँ. बेटा, तुमने मुझे न देखा होगा। यह 
लड़की मानती हो नहीं । 
अमरकान्त को रूमाल की याद आ गई, और वह अनुरोध भी याद आया, जो 
घुढ़िया ने उससे क्रिया था; पर इस हलचल में वह कालेज तक हो जा न पाता था» 
। | गे बातों का कहाँ से ज़याल रखता.। 
घुढ़िया ने पूछा-मुकदमे में क्या होगा बेटा ? बह औरत छूटेगो कि सज़ा 
हो जायगी ! 
सकीना उसके और समीप आ गई । '* 
अमर ने कद्दा--कुछ कद नहीं सकता माता। छूठने छी कोई उम्मीद नहीं 
माल्स दोती ; मगर हम प्रीवी कातिल तक जायेगे । 


'६० कर्म भूमि 


पठानिन घोली--ऐसे मामछे में भी जन्म सज़ा पर दे, तो अंगेर है । 

समरकान्त ने शावेद में कहा--ठसे सज़ा मिठे चाह रिद्वाई हो, पर उसने दिया 
दिया कि भारत को दरिद्र भौरतें भो जपव्री आपरः को फंसे रक्षा छर सकतो हैं | 

सक्रीना ने पूछा तो अप्तर से, पर दादो डी तरफ़ मुंद झाफे--एम दशन छर 
सकेंगे अम्मा ? 

अमर ने ततरता से फद्दा--दाँ, दर्शन करने में क्या दै। चलो पढानिन, में 
सुम्ें अपने घर फी पलियोँ के साथ घंठा दूं) ब्दाँ तुम उन लोगों से बातें भी 
कर सकोगी । 

पठानिन बोली--हा बेटा, पहले हो दिन से यह लडकी मेरी जान सा रो रि 
हुमसे मुलाक़ात ही न द्वोती थी कि पूछे | फुछ हूमाल पनाये थे । उसे दो रपये 
मिले । बह दोनें रुगये तभी से संच कर रखे हुए एँं। चन्दा देगी। न हो त्तो तुम्हं 
ले लो चेटा, औरतों फो दो रुपये देते हुए शर्म आयेगो । 


अमरफान्त इन गरीयों का त्याग देखऋर भीतर-द्ो-पौतर लजित हो गया । वह 
अपने को कुछ सममने लगा था। जिधर निकल जाता, जनता उसझा सम्मान करती ; 
लेकिन इन फ़ा्ेमस्तों का यह उत्साह देखकर उसकी अर्सखि खुल गई!। बोला-- 
च दे की तो अब कोई प़ारुरत नहीं ऐ अम्मा ! रुपये कौ कमी नहीं है । तुम इसे 
खर्च कर डालना । हाँ, चलो मे उन लोगों से तुम्दारों मुलाक़ात करा दे । 

सकीना फा उत्साद्द ठंडा पढ़ गया । प्ििर झुकाझर चोली--जहाँ गरीबों के रुपये 
नहीं पूछे जाते, वहाँ गरीबों को कौन पूछेगा । वहां जाकर क्या करोगी अम्मा | 
आयेगी तो यहीं से देख लेता । 

अमरकान्त मेपता हुआ बोला--बढीं नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है शम्मा, 
वहाँ तो एक पेसा भी हाथ फेलाकर लिया जाता है। य्रोब-भमोर की कोई बात 
नहीं है। में खुद ग्रीब हूँ। मेंने तो सिर्फ़ इस ज़याल से कहा था कि तुम्हें तकछोफ़ 
होगी । 

दोनों अमरकान्त के साथ चलों, तो रास्ते में पठानिन ने धीरे से कहा--मेंने 
उस दिन तुमसे एक बात कहो थी बेटा ! शायद तुम भूल गये । 

अमरकान्त ने शमति हुए कद्दा--नहीं नहीं, सुझे याद है। ज़रा आज-कल इसी 


कि 
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मंमट में पढ़ा रद्दा । ज्यों इधर-से फुरसत मिली, में अपने दोस्तों से ज़िक्र कहगा। 

अप्रकान्त दोनों ल्लियों का रेणुका से परिचय कराके बाहर निकला, तो प्रो०- 
शान्तिकुमार से मुठभेढ़ हुईं । प्रोफ़ेसर ने पूछा--तुम कहाँ इधर-उघर घूम रहे दो 
जी ? किसो वकोल का पता बह्ों । मुक़दमा पेश होनेवाला है। आज सुलज़िमा का' 
बयान होगा, इन वकीलों से खुदा समझे । ज़रा-सा इजलास पर खड़े क्या हो जाते 
हैं, गोया सारे संसार को उनकी उपासना करनी चाहिए । इससे कद्दीं अच्छा था, कि 
दो-एक वकीलों को मेहनताने पर रख लिया जाता । मुफ़्त पा काम बेगार सममा 
जाता है । इतनी चेदिली से पेर्वी की जा रद्दी है, कि भेरा खून खौलने लगता है । 
नाम सब चाहते हैं, काम कोई नहीं करना चाहता । अगर अच्छी जिरद होतो, तो 
पुलीस के सारे गवाद उखड़ जाते । पर वह कौन करता । जानते हैं. कि आज मुल- 
ज़िम्रा का बयान द्ोगा, फिर भी किसी को फ्लिंक्र नहीं । 

अम्रकान्त ने कहा--में एक-एक को इत्तला दे खुका । कोई व आये तो में 
क्या कहें १ 

शान्ति०--मुक्ददमा खुतम हो जाय, तो एक-एक की ज़बर रूगा। 

इतने में छारो आती दिखाई दी। अमरकान्त वकौलों को इत्तला करने दौड़ा ।” 
दर्शक चारों तरफ़ से दौढ़-दौद़कर अदालत के कमरे में आ पहुँचे । मिखारिन लारी 
से उतरी और कठघरे के सामने आकर खड़ी हो गई । उसके आते ही हज़ारों 
आँखें उसकी ओर उठ गईं ; पर उन आखों में एक भी ऐसी न थी, जिपमें 
श्रद्धा न भरी हो । उसके पीछे, मुरकाये हुए मुख पर भात्मगौरव की ऐसी कान्ति 
थी, जो कुत्सित दृष्टि को उठने के पहले ही निराश और पराभूत करके चसुमें भ्रद्धा 
को आरोपित दर देती थी। हि 

जज साह॒व साँवले रंग के नाठे, चकले, बृहददाकार मनुष्य थे । उनकी लम्बी नाक 
और छोटी-छोटी शांखें अनायास ही सुखकरातीं मालूम देती थीं। पहले यद्द मद्दाशय 
राष्ट्र के उत्साद्दी सेवक थे और कांग्रस के किसी प्रान्तीय जलसे के सभापति हो 
चुके थे ; पर इधर तीन साल से वह जज हो गये थे | अतएवं भव राष्ट्रीय भान्दोलब 
से एयक्‌ रहते थे, पर जाननेवाले जानते थे कि वह अब भी पत्रों में नाम बदलकर 
अपने राष्ट्रीय विचारों का प्रतिपादन करते रहते थे । उनके विषय में कोई शत्रु भी 
यह कहने का साइस नहीं कर - सकता था कि वह किसी दवाव या भय से न्‍्याय-पथः 


धर कर्मभूमि 


से जी-भर भी विचलित दो सकते हं। उनको यही न्‍्याय-परता एस समय भिगारिन 
की रिहाई में बाधक दो रहो थी । 

जज साएव ने पूछा--तुम्दारा नाम * 

मिखारिन ने कहा--भिखारिन ) 

तुम्दारे पिता का नाम २? 

।विता का नाम बताकर में उन्हें कलंकित नहीं करना चादतों ।? 

वर कहाँ ऐे १! 

भिसारिन ने दुःसों कण्ठ से कद्दा-पुछकर वबंया कोजिएगा। छापको इस 
चया काम हे । 

शुम्दारे ऊपर यद्द भभियोग दे कि छुमने ३ तारीस को दो अंग्रेजों को छु0। 
से ऐपा ज़ज़्मी किया कि दोनों उत्ती दिव मर गये । तुम्हें यह अपराध स्वीकार 2 

मिखारित ने निरांक भाव से कद्ा--आप उसे अपराध कहते हैं, में अपराध 
लहीं समझती । 

(ुम मारना स्वीकार करती हो १ 

दावाहँीं ने झठो गवाही थोड़े ही दी दोगी 7 

तुम्हें भपने विपय में कुछ कहना ऐ ९? 

भिखारिन ने स्पष्ट स्वर में फहा--मुझे कुछ नहों कहना है । अपने प्रार्णों को 
बचाने के लिए में कोई सफ़ाई नहीं देता चाहती । |में तो यद तोचकर प्रसन्न हूँ कि 
जल्द जीवन का अन्त हो जायगा। में दोन, अबला हूँ । मुझे .इतना द्वी याद है कि 
कई मद्दीने,अइले मेरा सर्वेस्व छूट लिया गया ओर उसके ढट़े जाने के बाद मेरा 
जीवा छेधा है। में|उसो दिन मर चुकी । में आपके सामने खड्ी बोल रहो हूँ, पर 
इस देह में आत्मा नहीं है । उसे में ज़िन्दा नहों कहतो, जो किसी को अपना सुँदद न 
'दिखा सके ।] मेरे इतने भाई-बहन व्यर्थ मेरे लिए इतनी दौड़-घूप और खरच-बरच_ 
कर रहे हैं। कलंकित होकर जीने से मर जाबा कहीं अच्छा है। में न्याय नहों 
माँगतो, दया नहीं माँगती, में केवल प्राण-दण्ड मांगी हूँ । हाँ, अपने भाई-बहनों से 
इतनी विनती कहूँगी छि मेरे मरने के बाद मेरी काया का निरादर न करना, उसे 
छूने से घिच मत करवा, भूछ जाना कि यह किसी अभागित, पतिता को लाश हे । 
जीते-जो मुझे जो चीज़ नहीं मिल सकती, वह मुझे मरने के पीछे दे देना-। में साफ़ 
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कहती हूँ. कि मुझे अपने किये पर र'ज़ नहीं है, पछतावा नहीं है । ईश्वर न करे कि 
मेरी किसी बहन की ऐसी गति दो ; लेकित हो ,जाय तो उसके लिए इसके सिवाय 
कोई राह नहीं है । आप सोचते होंगे, जब यद्द मरने के लिए इतनी उतावली है, तो 
अत्र तन जीतो क्‍यों रही । इसका कारण में आपत्ति क्‍या बताऊँ। जब मुझे होश 
आया और मेंने अपने सामने दो आदमियों को तड़पते देखा, तो में डर गईं । मुझे 
कुछ सूक द्वी न पढ़ा कि मुझे क्या क्करना चाहिये। उसके बाद भाशयों-बहनों की 
सजनता ने मुझे मोद्द के वन्धन में जकड़ दिया, और अब तक में अपने को इस 
धोखे में डाले हुए हूँ. कि शायद मेरे मुख से कालिख छूट गई जौर अब मुझे भी 
और बहनों की तरंद विधास और सम्मान मिलेगा ; लेकिन मन की मिठाई से 
किसी का-पेठ-भरा-दै १ आज अगर सरकार मुझे छोड़ भी दे, मेरे भाई-बहनें मेरे 
गले में फूलों की माला भी डाल दे, मुझपर अशफ़ियों की चरखा भी की जाय, 
तो क्‍या यहाँसे में अपने घर जाऊँगी? में विवाहिता हूँ । मेरा एक छोटा-सा 
बच्चा है । क्या में उस बच्चे को अपना कह सकती हूँ १ क्या अपने पति को अपना 
कह सकती हूँ! कभी नहीं । बच्चा मुझे देखकर मेरी गोद के लिए हाथ फेलायेगा ; 
पर में उसके हाथों को नीचा कर दूँगी और भाँखों में आंसू भरे सुँद फेरकर चलो 
जाऊँगी। पति मुझे क्षमा भी कर दे । भेंने उसके साथ कोई विश्वासघात नहीं किया 
है। मेरा मन अब भो उसके चरणों से लिपट जाना चाइता है ; लेकिन में उसके 
सामने ताक नहीं सकती । वह मुझे खींच भी ले जाय, तब भी में उस घर में पाँव 
न रखें गी । इस विचार से में अपने मन को सन्‍्तोप नहीं दे सकती कि मेरे मन में 
पाप न था। इस तरह तो अपने मन को वह समम्काये, जिसे जीने की लालसा दो । 
मेरे हृदय से यदट बात नहीं जा सकतो कि तू अपवित्र है, अछत है. । कोई कुछ कहे, 
कोई कुछ सुने । आदमी को जीवन क्‍यों प्यारा दोता है १ इसलिए नहीं कि वह सुख 
88 है। जो सदा दुःख भोगा करते हैं और शेटियों के लिए तरसते हैं, उन्हें जीवन 
/| कुछ कप्त प्यारा नहीं होता। इमें जीवन इसलिए प्यारा द्ोता है कि हमें अपनों का प्र मं 
भौर दूसरों का आदर मिलता है । जब इस दो में से एक के भी मिलने की आशा 
नहीं, तो जीना दथा है । अपने मुझसे अब भी प्रेम करे' ; लेकिन बह दया होगी, 
भेम नहीं | दूसरे अब भी मेरा आदर करे' ; लेकिन वह भी दया होगी, आदर नहीं। 
वद्द आदर और प्रेम अब मुझे सरकर ही मिल सकता है। जीवन में तो मेरे लिए 
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निन्‍्दा और यद्िप्शार के दिया और उुछ नहीं है। नदां मेरी जियनोी बहने भर 
जितने भाई हैं, उन रायसे में यदी भि्ता मांगों हि उस सम्रान के उसपर के 
लिए भगवान्‌ से प्रार्थना करें, जिसमें एपे नर-विजश्ञान उलन्‍्न होते एू । 

मिसारिन दा बयान समाप्त दो गया। णदालत के टस बड़े कमरे में समन्‍्नाठा 
छाया हुआ था । केवल दो-चार महिलाओं को सिसझियों छो शावाज्ञ सुबाद देतो थी | 
महिलाओं के भुण गये से चमक रहे थे । पुरुषों फे मुझ लजा से मलिन थे । अमर- 
कान्‍्त सोच रहा था, गोरों को एगा हुष्साहूस इसो लिए तो हुआ फ्रि बह कषप्ने को 
एस ठेद्वा का राजा समभतते हें । शान्तियुमार ने मननन्‍्द्दी-मन एफ व्यात्यात का रखता 
कर ढाली थी । जिराका विषय था--'हियों। पर पुरुषों का भत्याचार ।! सुराद्ा खोथ 
रद्दी थी-- यह छूट जाती तो में इसे अपने घर में रखतो और इसऊो सेवा करती । 
रेणुका उसके नाम पर एक स्त्रो-औपमालय बनवाने की कत्पता कर रही थी । 

मुगदा के समीप द्वी जज साहब की धर्मपत्नी बेठी हुई थी । बह बड़ो देर से 
इस मुक़दमे के संवन्ध में कुछ बातचीत फरने को उत्छुक हो रहो थीं, पर अपने _ 
समौप येठी हुई स्त्रियों, की भविश्वास-एूर्ण दृष्टि देसऋर--जिदसे वे उन्हें ढेर रद्ी 
थीं--उन्हें मुंह खोलने का साहस न द्वोता था । 

अन्त को उनसे न रद्दा गया । सुखदा से बोलों-यद स्त्रो बिलकुल निरपराथ दे । 

सुखदा ने कटाक्ष किया--जब जज साहब भी ऐसा समझे । 

में तो आज उनसे साफ़-साफ़ कह दूंगी, कि अगर तुमने इस औरत को सफ़ा 
दी तो में समझेँगी, तुमने अपने प्रभुओ का मुँह देखा 7 

सहसा जज साहव ने खड़े होकर पंचो' को थोढ़े-से शब्दो' में इस मुक्कदमे भें 
अपनी सम्मति देने का आदेश दिया और खुद कुछ कायज्ञो' को उलदने-पलटमे लगे | 
पंच छोग पीछेवाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बाते करते रहे और लौोटकर 
अपनी सम्मति दे दी । उनके विचार में अभियुक्ता निरपराध थी । जज्ञ साहब ज़रा-स 
मुसकराये और कल फ़ेसला सुवाने का वादा करके उठ खड़े हुए ! 
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सारे शहर में कल के लिए दोनो तरह को तंयारियाँ होने लगीं--हाय-हाय की 
7 भो और वाह-बाह की भी । काली मण्डियाँ भी व्नीं और फूलो' की ढालियाँ भी 
जमा की गई ; पर आश्ावरादो कम थे, निराशावादी ज़्यादा। गोरो' का खून हुआ 
है । जन ऐसे मामले में भला क्या इन्साफ़ करेगा, क्या वेधा हुआ है । शान्तिकुमार 
और सलीम तो खुल्लम-खुल्ला कहते फिरते थे कि जम ने फाँसी की सज़ा दे दी। 
कोई ख़बर लाता था-- फौज की एक पूरी रेजिमेंट छल भदालत में तलब की गई 
है। कोई फौज तक न जाकर, सशस्त्र पुलीस तक हो रह जाता था । भमरकान्त को 
फौज के बुलाये जाने का विधास था । 
दस बजे रात को अमरकान्त सलोम के घर पहुँचा । अभी यहाँ से घण्टे ही 
भर पहले गया था। सल्ोम ने विन्तित होकर पूछा--केसे लौठ पढ़े भाई, क्या कोई 
नई बात हो गई ! 


अपर ने कहा--ए बात सूत गई। मेने कहा तुम्हारी राय भी छे छे । फाँसी 
"को सज़ा पर खामोश रह जाना, तो बुज़दिलो है। किचलछ साहय ( जज ) को सबक 
देने को ज़रूरत होगी ; ताकि उन्हें भी माल्म हो जाय, कि नौजवान भारत इन्साफ़ 
का खून देखकर खामोश नहीं रह सकता। सोशल बायकांट कर दिया जाय । उनके 
मदराज को में रख छगा, कोचमेन को तुम्त रख लेता । बचा को पानी भी न मिले । 
गैज्ञधर से निकले, उधर तालियाँ बे । 
सलीम ने मुसकिराकर कहा-- सोचते-सोचते सोची भी तो वद्दी बनियों की बात । 
मगर और कर दी क्या सकते हो !? 
इस बायक्ाट से क्‍या होगा | कोतवाल को लिख देगा, बीस महराज और 
कोचवान हाजिर कर दिये जायेंगे । 
। दो-चार दिन परेशान तो द्वोंगे हज़रत !? 
'बिलकुछ फ़ज़ल-सी वात है । अगर सबक ही देना है, तो ऐसा सबक दो, जो 
कुछ दिन इज़रत को याद रहे । एक आदमी ठीक कर लिया जाय जो ऐन उस वक्त, 


जब दज़रत फ्रेसला सुनाकर बठने लगें, एक जूता ऐसे निशाने से चल'ये कि सुद्द 
पर छग | 


ज 
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छालाजी ने उसे देखते द्वी डाटकर कहा--तठुम कहाँ घूम रहे हो जी | दस बजे 
के निकले-नि#ले भाधी रात को लौटे दो । ज़रा जाऋर लेडी डाक्टर को बुला लो, 
चह्दो जो बढ़े अस्पताल में रहती है । अपने साथ द्वी लिये हुए भावा । 
 अमरकान्त ने उरते-डरते पूछा--क्या किसी की तबीयत *-* 

समरकान्त ने बात काटकर क्ढे स्वर में कहा--क्या वक-घक करते दो, में जो 
कइता हैँ वह करो । तुम लोगों ने तो व्यथ ही संसार में जन्म लिया । यह मुकदमा 
क्या हो गया, सारे घर के सिर जसे भूत सवार हो गया । चटपट जाओ | 

अमर को फिर कुछ पूछने का साहस न हुआ । घर में भी न जा सका, धोरे से 
सढ़क पर आया और वाइसिद्विल पर बठ दी रदह्दा था कि भीत्तर से सिलल्‍ली निकल भआई। 
अमर को देखते ही बोली--भरे भैया, सुनो, कद्ाँ जाते द्वो। बहूमी बहुत बेहाल हैं, 
कवसे तुम्हें चुला रही हैं। सारी देह पसीने से त्तर दो रही है। देखो भेया, में सोने 
की कण्ठी छू गी । पीछे से हीछा-हवाला न करना । 

अमरकान्त समन गया । बाइसिकिल से उतर पढ़ा और हवा की भाँति ऋपटा 
हुआ भन्द्र जा पहुँचा । वहाँ रेणुछा, एक दाई, पढ़ोस की एफ श्राह्मणे और नेना 
आँगन में बेठी हुईं थीं। बीच में एक ढोलक रखी हुई थी। कमरे में सुखद प्रसव- 
वेदना से हाय-हाय कर रही थी । 

नना ने दौढ़कर भमर का हाथ पकड़ लिया और रोतो हुईं बोदी--तुम कहा 
थे भया, भाभो बड़ी देर से बेचेन हैं 2 

अमर के हृदय में आँसुओं को ऐसी लदर उठी, कि वह रो पढ़ा । सुखदा के 
चमरे के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया; पर अन्दर पाँव न रख सका । उसका हृदय 
फटा जाता था । 

सुखदा ने वेदना-भरी आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--अभब नहीं ब्चूँगोी । 

दे | पेट में जेसे कोई बर्छी चुभो रद्दा है । मेरा कहा-सुना माफ़ करना । 

रेणुका ने दौड़कर अमरकान्त से कद्ा--तुम यहाँ से जाओ भैया | तुम्हें देखऋर 
वह और भी बेचेन होगी । किसी को भेज दो, लेडी डावटर को बुला छाये । जो कहा 
करो, समझदार द्ोकर रोते हो ! 

सुखदा बोलो--नहीं भम्मा, उनसे कद दो ज़रा यहां बेठ जायें। में भव न 
अचूँगी। द्वाय भगवान ! 
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“लत तो भच्छी है १! 

“चेहरा पीला पड़ गया है, पसीना *** 

“इम पूछते हैं द्वालत केसी है. ? उनका जी तो नहीं इव रहा है ? द्वाय-पाँव तो 
उण्डे नहीं हो गये हैँ 2? 

मोटर तेयार हो गई । मेस साहवा ने कहा--ठुम भी आकर बठ जाओ | साइ- 
किल कल हमारा आदमी दे आयेगा । 
'.  क्षर ने दोन आग्रह के साथ कद्द--आएर चलें, में ज़रा सिविल सजेन के पास 
होता भाऊँ । घुलानाले पर लाला समरकान्त का मकान... 

प््म जानते हैँ !! 

मेम साइवा तो उधर चलीं, अमरकान्त सिविल सजेन को घुलाने चछा । ग्यारह 
बज गये थे । सढ़कों पर भी सन्नाठा था । और पूरे त्तीन मीऊ की मंज़िल थी । 
सिविल सन छावनी में रहता था । वर्दा पहुँचते-पहुँचते बारह का अमल हो आया। 
सदर फाटक खुलवाने, फिर साहब को इत्तला कराने में एक घंटे से ज़्यादा छम गया | 
साहब उठे तो ; पर जामे से बाहर। गरजते हुए बोले--हम इस वक्त नहीं 
जा सक्ता । 

अमर ने निरशंक होकर कद्दा--जाप भअपती फ़ीस ही तो लेंगे । 

हमारा रात का फ़ीस १००) है 

कोई दरज नहीं ।! 

(ुम फ़ोस लाया है ?' 

अमर ने ढाँट बताई--आप हरेक से पेशगी फ़ीस नहीं छेते । - लाछा समरकान्त 
उन भादमियों में नहीं हैं. जिनपर १००) का भी विश्वास न किया जा सके । बह 
इस शहर के सबसे बढ़े साहुकार हैं । में उनका लड़का हूँ। 

2" साहब कुछ ठंडे पढ़े । अमर ने उनको सारी कफ़ियत सुनाई, तो चलने पर 
तियार हो गये । अमर ने साइकिल वहीं छोड़ी और साहब के ' साथ मोटर में जा 
बठा। आय घण्टे से सोटर बुलानाले जा पहुँची । अमरकान्त को कुछ दूर से शहनाई 
की आवाज़ सुनाई दो। बन्दूकें छूट रही थीं। उसका हृदय-आनन्द से फूल उठा । 

द्वार पर मोटर रुको, तो छाला समरकान्त ने आकर डाक्टर को सलाम किया 
और बोले--हुज्ूर के अक्बाल से सब चेन-चान है । पोते ने जन्म लिया है । 


कमभूमि ७१ 


मल क्षितिज के गर्भ से निकलनेवाली बाल-ज्योति की भाँति भमरकान्त 

को अपने अन्तःकरण कौ सारी छक्षद्रता, सारी कलुषता के भीतर से एक प्रकाश- 
सा निकलता हुआ जान पढ़ा, जिसने उसके जीवन को रजत-शोभा प्रदान कर दी । 
देपकों के प्रच्चश में, संगीत के स्वरों में, गगत की तारिकाओं में, उसी शिश्षु की 
छवि थो, उसो का माधुर्य था, उसी का रत्य था । /| 

सिल्लो आकर रोने छगी | अमर ने पूछा--तुझे क्या हुआ है १ क्यों रोती है ? 

छिल्‍लो बोलो--मेम साहव ने मुझे भेया को नहीं देखने दिया। दुत्कार दिया। 
क्या में बच्चे को नज़र लगा देती १ मेरे बच्चे थे, मेंने भी बच्चे पाले हैं । में ज़रा 
देख लेतो तो क्या होता ] 

अमर ने हँसकर कद्दा--तू कितनी पागल है सिल्लो ] उसने इसलिए मना दिया 
होगा कि बच्चे को हवा न लग जाय | इन अग्रेज़ डावटरनियों के नखरे भो तो 
नियाले होते हैं | सममती-समम्तार्ती नहों, तरह-तरह के नखरे बधारती हैं; लेकिन 
उनका राज तो भाज दी के दिन दे न? फिर तो अकेली दाई रह जायगी । तू ही तो 
बच्चे को पालेगी | दूसरा कौन पालनेवाला बेठा हुआ है । 


सिछो को आँसू-भरी आँखें मुसकिरा पढ़ीं। चोली-मेंने दूर से देख लिया। 
बिलकुल तुमको पढ़ा है । रंग बहूजी का है। में कण्ठी ले छूगो, कहे देती हूँ | 

दो बज रहे थे । उसी वक्त लाला समरकान्त ने अमर को बुलाया और बोले-- 
नींद त्तो अब क्या आयेगी । वेठकर कछ के उत्सव का एक तखमीना बना लो | 
तुम्हारे जन्म में तो कारवार फेला न था, नेनी कन्या थी । २० चप के बाद भगवान 
ने यह दिन दिखाया है । कुछ लोग नाच-मुजरे का विरोध करते हैं । मुझे तो इसमें 
कोई द्वानि नहीं दीखती । खुशो के यही अवसर हैं, चार भाई-बन्द, यार-दोस्त आते 
हैं, गाना-बजाना सुनते हैं, प्रीति-मोज में शरीक होते हैं । यही जीवन के सुख हैं । 
और इस संसार में क्‍या रखा है । + 

अमर ने आपत्ति की-- लेकिन रण्डियों का नाच तो ऐसे छुभ अवसर पर कुछ ' ' 
शोभा नहीं देता । * 

लालाजो ने प्रतिवाद किया--तुम अपना विज्ञान यहाँ न घुम्ेढ़ो । में तुमे 
सलाह नहीं पूछ रहा है । कोई प्रथा चलती है, तो . उसका आधार भी द्ोता है,। " 


क्र 
हे 
ह] 


प्रा 


कर्मभूमि का 


सकेंगे । रेणुऋा देवी आ जातीं, त्तो भी वहुत-छुछ द्वो जाता; पर उन्हें भो ,फुरसत 


"नहीं है । 


सलोम ने काले खाँ को तरफ़ देखकर कहा--यह तो आपने बुरी खुबर सुनाई। 
उसके घर में आज दी लड़का भी होना था । बोलो काले खाँ, अब ! 

काले खाँ ने अविचलित भाव से कद्दा -तो कोई हग्ज नहीं भेया | तुम्दारा काम 
में कर दूँगा । रुस्ये फिर मिल जायेंगे । अब जाता हूँ, दो-चार रुपये का सामान लेकर 
धर में रख दूँ । में उधर हो से कचहरी चला जाऊँगा। ज्योही तुम इशारा करोगे, बस। 

चह चला गया, तो शान्तिकुमार ने सन्देदात्मक स्वर में पूछा--यह क्‍या कद 
रहा था, में न समभा ? 

सलीम ने इस अन्दाज़ से कद्दा मानो यह विषय गंभोर विचार के योग्य नहीं 
है--कुछ नहीं, ज़रा काले ज़ा की जव॑मर्दी का तमाशा देखना है। अमरकान्त की यह 
सलाह है, कि जज साहब आज फ़ंसला सुना चुकें, तो उन्हें थोड़ा-सा सबके दे 
दिया जाय । 

डाक्टर साहब ने लम्बी साँस सीचकर कट्दा - तो यह कही, तुम लोग बदमाशों 
पर उतर आये । अमरकान्त की यह सलाह है, यह और भी अफ़सोस की बात है । 
चद्द तो यहाँ है हो नहीं ; मगर तुम्हारी सलाह से यह तज़बीज़ हुईं है ; इसी लिए 
तुम्हारे ऊपर भी इसकी उतनी ही ज़िम्मेदारी हे । में इसे कमीनापन कहता हैँ । तुम्हें 
यह सममने का कोई हक नहीं है कि जन साहव अपने अफ़सरों को ख़श करने के 
लिए इन्साफ़ का खून कर देगे। जो आदमी इत्म में, अवल में, तजरवे में, इज्ज़त में 
तुमसे कोर्सों आगे है, वह इन्साफ़ में दोनों को शरीफ़ और बेलोस समझता है । 

सलोम का सुँह ज्रा-सा निकूठ आया । ऐसी लताढ़ उसने उम्र में कभी न पाई 
थी । उसके पास अपनी सफ़ाई देने के लिए एक भो तर्क एक भी शब्दन था। 


,अमरकान्त के सिर इसका भार डालने की नीयत से बोला -मेंने तो अमरकान्त को 
सना किया था ; पर जब वह न माने तो में क्‍या करता । 


डाक्टर साहब ने डॉटकर कद्दा --तुम झठ बोलते हो । में यह नहीं मात सकता। 
यह तुम्दारी शरारत है । 
* आपको मेरा यक्रोम ही न आये, तो कया इलाज । 
'अमरकान्त के दिल से ऐसी बात हरगिज्‌ नहीं पंदा हो सकती ।? 


७४ कर्मभूमि 


सलीम चुप दो गया । डाक्टर साहब कद्ट सहझते थे -मान छे, अमरकान्त दो ने 
यह प्रस्ताव किया, तो तुमने इसे क्‍यों माव लिया ? इसका उसके पांस कोई 
जबाब न था । है 
एक छक्षण के बाद डाक्टर साहब घड़ो देखते हुए बोरे --आज इस लौंडे पर ऐसा 
गुस्सा था रहा है, क्रि मिनकर पचास हंटर जमाऊं | इतने दिनों तझ्न इस मुकदमे के 
'पीके सिर पठकता फिरा, और आज जब फ्रेसले का दित आया तो लड़के का जन्मो- 
त्सव मनाने बैठ रद्द । न जाने दम छोगों में अपनी ज़िम्मेदारी का खयाल कब पेदा। 
होगा । पूछो, इस जन्मोत्सव में क्या रखा है । मर्द का काम है, संग्राम में डटे रहना; 
लक्षियाँ मनाना, तो विछासियों का काम है। मेंने फटकारा, तो हँसने लगा । आदमी 
वह है जो जीवव का एक लक्ष्य बना ले और जिन्दगी-भर उसके पीछे पड़ा रहे । कभी 
कतव्य से मुँह न मोड़े | यद्द क्या कि कटे हुए पतंग की तरह जिधर दवा उड़ा छे 
जाय, उधर रलछा जाय । तुम तो कचेहेरी चलने को तेयार हो ? हमें और कुछ नहीं 
करना है । अगर फ़ेसला अनुकूल है, तो मिखारिन को जुलम के साथ गंगा-तट तक 
लाना होगा | चहाँ सब छोग खान करेंगे और अपने घर चले जायँंगे । सज़ा हो गई, 
तो उसे बधाई देकर विदा करना होगा । आज़ दी शाम को 'तालोमी इप़लाह? पर 
मेरी स्पीच होगी। उसकी भी फ़िक्र करनी है । तुम भी कुछ बोलोगे ? 
सलीम ने सकुचाते हुए कहा--में ऐसे मसले पर क्‍या बो्ूँगा १ 
क्यों, हज़े क्या है । मेरे खयालात तुम्हें सालम हैं । यद किराये की तालीम 
हमारे क्रेक्‍्टर को तवाद्द किये डालतो है । हमने ताछीम को भी एक व्यापार बना 
लिया है । व्यापार में ज़्यादा पजी छगाभो, ज़्यादा नफ़ा द्वोगा । तालोम में ज्यादा 
खर्चे करो, ज्यादा ऊँचा ओहदा पाओगे। में चाहता हूँ, ऊँची-से-ऊँची तालोम सबके 
लिए मुआफ़ हो ; ताकि यरीब-से-गरीव आदमी भी ऊची-से-ऊँची लियाक़त हासिल कर 
सके और ऊँचे-से-ऊँचा ओहदा पा सके । युनिवर्धिटों के दरवाज़े में सबके लिए खुले 
रखना चाहता हूँ । सारा खचे गवर्नेमेंट पर. पढ़ना चाहिए । मुल्क को तालीम दी 
उससे कहीं ज़्यादा ज़रूरत है, जितनी फौज की. 
लीम ने शंका को--फ्रीज न दो, तो मुल्क की हिफ़ाजत कौन करे १ 
डाक्टर साहव ने गंभीरता के साथ कद्ा--झुल्क की दिफ़ाज़त करेंगे हम और 
तुम मुल्क के दस करोड़ जवान, जो अब भी बहादुरो और हिम्मत में दुनिया को 


कमभूमि उ्थ्‌ 


किसो कौम से पीछे नहीं हैं। उस्ती तरह, ऊसे हम और तुम रात को चोरों के भा 
जने पर पुलीस को नहीं पुछारते ; चल्छि अपनी-अपनी लझ्ड़ियाँ लेकर घरों से 
निकल पड़ते हैं । 

सलीम ने पीछा छुड़ने के लिए कह्ा-में बोल तो न सकूँगा; लेकिन 
आऊंँगा ज़द्र । 


सलीम ने मोटर मेगवाई'और दोनों आादमी कचहरी चलि । आज पर्दा और 
दिनों से कहीं ज़्यादा भीड़ थी ; पर जसे बिना दूल्हा को बरात दो । कहीं कोई 
खब्ला न थो। सौ-सौ, पचास-पचास की टोलियाँ जगह-जगह खड़ी या बेठी श॒त्य 
दृष्टि से ताक रहो थीं। कोई बोलने लगता था, तो सौ-दो-सौ आदमी इधर-उधर से 
आकर उसे घेर लेते थे । डाक्टर साहब को देखते ही हजारों आदमी उनकी तरफ़ 
दौड़े | डाक्टर साहथ मुख्य कार्यकर्ताओं को न्ञावश्यक बाते समम्माकर चकालतज़ाने 
की तरफ़ चले, तो देखा छाला समरकान्त सबको निमन्त्रण-पत्र वाँट रहे हैं । वह 
उत्सव उस समय वहाँ सबसे आकर्षक विपय था । लोग घढ़ी उतछुकता से पूछ रहे 
थे, कौन-कोन-सी तवायफे बुलाई गई हैं १ भाँड भी हैं या नहीं १ सांसादारियों के 
लिए भी कुछ प्रतनन्ध है ? एक जगह दस-बारह सजन नाच पर वाद-विवाद कर रहे 
थे। डाक्टर साहथ को देखते ही ए७ महाशय ने पूछा--कहिए, आप उत्सव में 
आयेंगे, या आपको कोई आपत्ति है ? 

कप शान्तिकुमार ने उपेक्षा-साव से कहा--मेरे पास इससे ज़्यादा ज़झरी 
काम है । 


एक साहब ने पूछा-- आखिर आपको नाच से क्‍यों एतराज़ है ! 
डाक्टर ने अनिच्छा से कद्दा--इसलिए कि आप और दम वाचता ऐव समझते 
हैं। नाचना विलास की वष्तु नहीं, भक्ति और आध्यात्मिक आनन्द की चस्तु है :. 
पर इसने इसे लज्ञास्पद बना रखा है । देवियों को विछास और भोग की वस्तु बनावा 
अपनी माताओं और बहनों का अपमान करना है। हम सत्य से इतनी दूर हो गये 
हैं, कि उसका यथार्थ रुप भी हमें नहीं दिखाई देता । नृत्य जेसे पवित्र .. 


सहता एक युवक ने समीप आऋर डाक्टर साहब को प्रणाम किया । ठम्बा-सा 
दुबला-पतला आदमी था, मुख सूखा हुआ, उदास ; कपड़े मले और-जोणे, बालों पर 
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किसी ने पुष्प-चर्षा भी की । बक्रीछ, वेरिस्टर, पुलोस, कर्मचारो, अफ़तर सभी आ- 
आकर यथास्थान बेठ गये । 

सहसा जज साहव ने एक उड़ती हुईं निगाह से जनता को देखा। चारों तरफ़ 
सन्नाटा हो गया । अपंख्य आँखें जज साहव को ओर ताकने लगीं, मानो कद्द रही 
थीं--आप ही हमारे भाग्य-विधाता हैं । 

जज साहव ने सन्‍्दूक़ से टाइप किया हुआ फैसला निकाला और एक बार 
खाँसकर उसे पढ़ने छगे। जबता सिमंटकर और समोप आ गई। अधिकांश लोग 
फ़ैसले का एक शब्द भी न समझते थे; पर कान सभी लगाये हुए थे । चावल 
और बताशों के साथ न जाने कब्र रुपये भी छूट में मिल जाये। 

कोई पन्द्रद मिचट तक जज साहब फ़ेसला पढ़ते रहे, और जनता चिंतामय 
'प्रतिक्षा से तन्‍्मय द्ोकर सुनती रद्दी । 

अन्त में जज के मुख से निकला--यह सिद्ध है, कि मुन्वी ने हत्या की ,,. 

कितनों' ही के दिल बेठ गये । एक दूसरे की ओर पराधीन नेन्नों से देखने 
लगे । 

जज ने वाक्य की पूर्ति कौ-लिकिन यद्द भी सिद्ध है, कि उसने यद्द हत्या 
मानसिक अस्थिरता की दशा में की--इसलिए में उसे मुक्त रूरता हूँ।” 

वाक्य का अन्तिम शब्द आनन्द को उस तूफ़ानी उमंग में हुव गया। आनन्द, 
'महीनो' चिन्ता के वन्धनों में पढ़े रहने के बाद जाज जो छूठा, तो छूटे हुए 
चछड़े की भाँति कुछाँट मारने छगा। छोग मतवाले हो-होकर एक-दूसरे के गले 
मिलने लगे । घविष्ठ मित्रों में धौल-धप्पा होने लगा । कुछ लोगो' ने अपनी-अपनी 
टोपियाँ उछालीं। जो मसद्ेरें थें, उन्हें जूते उछालने को सूछी । सहसा मुन्ती, 
डाक्टर शान्तिकुमार के साथ, गम्भीर हास्य से भर्लंकृत बाहर निकली, मानों कोई 
रानी अपने मन्त्री के साथ आ रहो है । जनता की वह सारी उदण्डता शान्त हो गई । 
रानी के सम्मुख बेअदबी कौन कर सदता है ! 


+ 


प्रोग्राम पहले द्वी निश्चित था । पुण-वर्षा के पश्चात्‌ मुन्‍्ती के गले में जयमार 


डालता था । यदद गौरव जज साहब की घर्मपत्नी को प्राप्त हुआ, जो इस फ्रैसले के 
'बाद जनता की भ्रद्धा-पात्री हो चुकी थीं। फिर बैंड बजने लगा । सेवा-समिति के दो 
सौ यवक केसरिये वाने पहने जुछूस के साथ चलने के लिए तैयार ये। राष्ट्रीय 


न 


( 
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सभा के सेवक भी खाकी वर्दियां पहने मंडियाँ लिये जमा दो गये । महिलाओं को 
संख्या एड इज़ार से कम न थी। निश्चित किया गया था, कि जुलूस गंगा-तट तक 
जाय, वर्शा एक विराट सभा हो, मुन्नी को एक थेली भेंट दो जाय और सभा भंग 
हो जाय । 

मुन्नी कुछ देर तक तो श्ञान्त साव से यह समारोह देखती रद्दी, फिर शान्ति- 
छुमार से बोली--बाबूजी, आप लोगों ने मेरा जितना सम्प्राव किया में उसके योग्य 
नहीं थी ; अब मेरी आपसे यही विवती है, कि मुझे हरद्वार या किसी दूसरे तोर्थ- 
स्थान में भेज दीजिए। वहीं भिक्षा माँगकर यात्रियों की सेवा करके दिन काट गी । यह्द 
जुद्स और यह धूम-बाम मुक-जेसी अभागिन के लिए झोमा नहीं देता । इन सभी 
भाई-बहनों से कह दोजिए, अपने-भयने घर जायें। में धूल में पढ़ो हुई थी । आप 
लोगों ने मुझे आकाश पर चढ़ा दिया । अब उससे ऊपर जाने की भुममें सामर्थ्य 
नहीं है, मेरे सिर में चक्कर भा जायगा। मुमे यहीं से स्टेशन भेज दीजिए । आपके 
पेरों पढ़ती हूँ । 

शान्तिकुमार इस आत्म-दमन पर चकित होकर बोछे--यह केसे दो सकता है 
घहन ; इतने ल्रो-पुरुष जमा हैं; इनकी भक्ति और प्रेम का तो विचार कीजिए । 
आप जुद्स में न जायेगी, तो इन्हें कितनी निराशा होगी। में तो समझता हूँ, कि 
यह लोग आंपको छोड़कर कभो न जायेगे । 

आप लोग मेरा स्वॉग वना रहे हैं ।* 

पोसा न कहो बहन | तुम्दारा सम्मान करके हम अपना सम्मान कर रहे हैं । 
और तुम्हें हर॒द्दार जाने की ज़रूरत क्या है । तुम्दारा पति छुम्हें अपने साथ ले जाने 
के लिए भाया हुआ है |? 

मुन्नी ने आइचये से डाइटर की भोर देखा-मेरा पति | झुमे भपने साथ छे 
जाने के लिए आया हुआ है १ आपने केसे जाना १ 

मुमसे थोड़ी देर पहले मिल्ला था ।? 

क्या कहता था |? 

“दी कि में उसे अपने साथ ले जाऊँगा और उसे अपने घर की देवी समझूँगा।? 

उसके साथ कोई बालक भी था ? 

'ईं, तुम्हारा छोटा बच्चा उसकी गोद में था । 
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चालक बहुत डुबला हो गया होगा १? 

हों, मुफे वह ह४-पुष्ट दोखता था ।? 

प्रसन्‍्त सी था ९? 

<हाँ, खूब हँस रहा था 7 

भअम्प्रा-भम्म्रा त्तो न करता होगा १? 

'मेरे सामने तो नहीं रोया 

अब तो चाहे चलने लूगा दो ?! 

गोद में था ; पर ऐसा मालूम होता था, कि चलता होगा ।? 

“अच्छा, उसके बाप को कया द्वालत थी १ बहुत दुबले हो गये हैं २? 

क्ंने उन्हें पहले कब देखा था। हाँ, दुःखी ज़रूर थे । यहीं कहां दंगे, कह्दो, 
तो तलाश करूँ । शायद ख़ुद आते हों 7? 

मुन्नी ने एक क्षण के बाद सजल-नेत्र होकर कहा--उन दोनों को मेरे पास ने 
आने दीजिएगा बाबू जी । में आपके पेरों पढ़तो हूँ । इन आदमियों से कह दीजिए 
अपने-अपने घर जाये । मुझे आप स्टेशन पहुँचा दीजिए। में आज ही यहाँ से 
चली जाऊँगी । पति और पुत्र के मोह में पड़कर उनका सर्वनाश न करूँगी । मेरा 
यह सम्मान देखकर पतिंदेव सुम्फे ले जाने पर तैयार हो गये होंगे ; पर उसके मन में 
क्या है, यह में जानती हूँ । बह मेरे साथ रहकर सन्तुष्ट नहीं रह सकते । 'सें अब 
इत्ली योग्य हूँ कि किसी ऐसी जगह चलो जाऊँ, जहाँ मुन्हे कोई न जानता हो । ध्हीं 
मजूरी करके या मिक्षा माँगकर अपना पेट पादगी। 

बह एक क्षण चुप रद्दी । शायद देखती थी, कि डाक्टर साहब क्या जवाब द्चेते 
हैं । जब डाक्टर साहनच्र कुछ न बोले, तो उसने ऊँचे, पर कॉपते हुए स्वर में लोगों 
से कद्वा--वहनो और भाइयों | आपने मेरा जो सत्कार किया है, इसके लिए आपकी 
कहाँ तक बढ़ाई करूँ । आपने एक अभागिनी को तार दिया। अब मुझे जाने दीजिए 
मेरा जुलूप निकालने के लिए हठ न कोजिए। में इसी योग्य हूँ, कि अपना काला 
मुँद &िपाये-किपी कोने में पढ़ी रहूँ। इस योग्य नहीं हूँ, कि मेरी दुर्गति का माहात्य 
क्रिया जाय । 

जनता ने बहुत शोर-गुल मचाया, लोडरों ने समम्ताया, देवियों ने आग्रह किया ; 
पर मुन्‍्नी जुछूस पर राज़ी न हुई और बराबर यही कहतो रही, क्रि मुझे स्टेशन 
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पर पहुँचा दो । आखिर मजबूर होकर डाक्टर साहब ने जनता को विंदा किया और 
मुन्ती को मोटर पर वंठाया । 

मुन्ती ने कहा--अब यहाँ से चलिए और किसी दूर के स्टेशन पर छे चलिये, 
जहाँ यह लोग एक भी न हों । 

शान्तिकुमार ने इधर-उधर प्रतीक्षा की आँखों से देखकर कहा--इतनो जल्दी न 
करे चहन, तुम्दाए पति जाता दी होगा। जब यह लोग चले जायेंगे, तब वह | 
ज़रूर आयेगा। 

मुन्नी ने अद्ञान्त भाव से कद्वा--में उनसे नहीं मिलना चाइती बाबूजी, कभी 
नहीं । उनके मेरे सामने आते हो मारे लज्जा के मेरे प्राण निकछ जायेंगे। में सच 
कहतो हूँ, में मर जाऊँगी । आप मुझे जल्दी से ले चलिए । अपने वालक को देखकर 
मेरे हृदय में मोह की ऐसो जाँधी उठेगो, कि मेरा सारा विवेक्र और विचार उसमें 
तृण के समान. उड़ जायगा । उस मोह में में भलू जाऊंगी कि मेरा कलंक उसके 
जीवन का सर्वेनाश कर देगा। मेरा मन न-जाने केसा हो रहा है। भाप मुझे जल्‍दी 
यहाँ से छे चलिए । में उस बालक को देखना नहीं चाहती, मेरा देखना उसका 
विनाक्ष है । 

शान्तिकुमार ने मोटर चला दी ; पर दस ही बोस गज गये होंगे कि पीछे से 
मुन्ती की पति वालक को गोद में लिये दौड़ता और “मोटर रोको ! मोटर रोको !! 
पुकारता चला भाता था। मुन्दी को उसपर नज़र पढ़ी । उसने सोठर की खिढ़की से 
सिर निकालकर द्वाथ से मना करते हुए चित्लाकर कहा--नहीं, नहीं, तुम मत आओो, 

* मेरे पीछे मत भाभी | इंद्र के लिए मत भाओो | 

फिर उसने दोनों वाह फैला दीं, मानों बालक को गोद में ले रही हो और 

म॒च्छित होकर गिर पड़ी । 


/ मोटर तेज़ी से चली जा रद्दी थी, युवक्र ठाकुर बालक को लिये खड़ा रो रहा था 
है ओर कई हज़ार ज्ी-पुरुष मोटर की तरफ़ ताक रहे थे । 
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मुन्‍्नो के बरी होने का समाचार आननःफानन सारे...शहर में. फेल गया। इस 
६ 
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फ़रैसल की आशा बहुत कमे आदमियों को थी । कोई कहता था--जज साहब को स्रो 
मे पति से लड़कर यह फैसला लिखाया। रुठकर मेंके चली जा रही थीं। झ्री जब 
किसी बात पर अड़ जाय, तो पुरुष केसे “नहीं? कर दे । कुछ लोगों का कहना 
था--सरकार ने जज साहब को हुक्म देकर यह फ्रेसछा कराया है ; क्योंकि भिखा- 
रिन को सज़ा देने से शहर में दंगा हो जाने का भय था। अमरकान्त उत्त समय 
भोज के सरंजाम करने में व्यस्त था; पर यह खबर पा ज़रा देर के लिए सब चुछ 
भूल गया और इस फ़ेसले का सारा श्रेय ख़द लेने छलगा। भीतर जाकर रेणुका देवी 
से बौला--आपने देखा अम्माजी, में कहता न था, उसे बरी कराके दम लूँगा, वही 
हुआ । वर्क लो और गवाहों के साथ कितनी माथा-पत्ची करनी पढ़ी है, कि मेरा दिल 
ही जानता है। बाहर आकर मित्रों से और सामने के दूकानदारों से भी उसने यद्दी 
डींग मारी । 

एक मित्र ने कह्द--पर औरत है बढ़ी धुत की पक्की । शौहर के साथ न गई, 
न गई । बेचारा पेरों पड़ता रह गया | 

अमरकान्त ने दाशेतिक विवेचना के भाव से कहा--जों काम ख़द न देखो, 
वही चौपट हो जाता है। में तो इधर फँस गया । उघर किसो से इतना भी न हो 
सका कि उस औरत को सममाता। में,होता, तो भज्ञाल थी कि वह यों चलो 
जाती | में जानता कि यह द्वाल होगा, तो सौ काम छोड़कर जाता/और उसे सम- 
माता ! मेंने तो समझा डाक्टर साहब भौर बीसों ही भादमी हैं, मेरे न रहने से 
ऐसा कया घी का घढ़ा लड़का जाता है, लेकिन वहां किसी को कया परवाह | नाम 
तो हो गया । काम हो या जहन्चुम में जाय | मे 
पर समरकान्त ने नाच-तमाशे और दावत में ख़ब दिल खोलकर ख़्च किया ; 
ही अमरकान्त जो इन मिथ्या व्यवहारों की आलोचना करते कभी न थकता था, 
ब मुँह तक न खोलता था; बल्कि उलटे और बढ़ावा देता था--जो सम्पन्न हैं, 
हू ऐसे शुभ अवसर पर न ज़चे करेंगे, तो कब करेंगे । धन की शोभा है । हाँ, घर 
“ककर तमाशा व देखना चाहिए । * 
अमरकान्त को भब घर से विशेष घनिश्ता द्ोती जाती थी। अब बह विद्यालय 
तो जामे लगा था, पर जलसों और सभाओं से जी चुराता रहता था। अब उसे 
लेन-देन से उतनी घृणा न थी। शाम-सबेरे बरावर दुकान पर आ बेठता और बड़ी 
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सन्देद्दी से काम करता । स्वभाव सें कुछ कृपणता भी भा चली थी । दुःखो जनों 
पर उसे अब भी दया भाती थी ; पर वह दूकान को वैँंथो हुई कौढ़ियों का अति- 
क्रमण न करने पाती । इस अह्पकाय शिक्ष ने ऊँट के सन्‍हें-से चक्रेल को भाँति उपके , 
जीवन का संचालन अपने द्वाथ में छे लिया था। मव-दीपक के सामने एऋ भुनगे ने 
आकर उसके ज्योति को संकृचित कर दिया था। 


तीन मद्दीने बीत गये थे । सम्ध्या का समय था। बच्चा पालने में सो रहा था । 
सुखदा हाथ में पंखिया लिये एक मोढ़े पर बेठो हुईं थी ।/झशांगी गर्भिणी विकसित , 
मातृत्व के तेज और शक्ति से जेंसे खिल उठी थी। उसके माघुये में किशोरी की 


चपलता न थी, गभिणी की आल्त्यमय कातरता न थी, माता का शान्त-तृप्त मगलमय 
बिलास था ! 


- अमरकीन्त कालेज से सीधे घर आया भीर बालक को सचिन्त नेत्रों से देखकर 
बोला--अब तो ज्वर नहीं है ? 


सुखदा ने धीरे से शिशु के माथे पर हाथ रखकर कहा--नहीं, इस समय तो 
नहीं जान पढ़ता । अभी गोद में सो गया था, तो मेंने लिया दिया । 


अमर ने कुर्त के बटन खोलते हुए कह्दा--मेरा तो आज वहाँ बिलकुछ जी न 
लगा । में तो इखर से यह प्रार्थना करता हूँ, कि मुझे संसार की और कोई वस्तु न 
चाहिए, यह चालक कुशल से रहे । देखो कैसा मुसकरा रहा है । 

'खुखदा ने मोठे तिरस्कार से कद्दा--तुम्दीं-ने देख-देख नजर लगा दी है । ८ ५, 

मेरा जी तो चाहता है, इसका चुम्बन छे रू ॥? / 

नदीं-नहीं, सोते हुए वच्चो' का चुम्बन न लेना चाहिए ।! 

सहसा किसी ने ज्योढ़ी में आकर पुकारा। अमर ने जाकर देखा, तो चघुढ़िया 


पठानिव, लठिया के सहारे खड़ी है । वोछा--आओ पठानिन, तुमने तो खुवा होगा । 
घर में बच्चा हुआ है.। 


पठानिन ने भीतर आकर कद्दा--भव्लाह करे जुग-जुग जिये और मेरी उम्र 
पाये । क्यों बेटा, सारे शहर का नेवता हुआ और हम पूछे तक न गये । क्‍या हमीं 


सबसे गर थे १ अल्लादे जानता है, जिस दिन यह खुशख़बरी सुनी दिल से दुआ 
निकली कि भत्लाह इसे सलामत रखे । 


५“ 
८, कमंसूसि 


अमर ने लज्जित होकर कहा--हाँ, यद गुरूतो मुझसे हुईं पठानिव, मुआफ़ 
करो । आओ, बच्चे को देखो । आज इसे न जाने बयो' बुखार हो आया है । 

बुढ़िया दबे पाँव आँगन से होती हुईं सामने के बरामदे में पहुँची और बहू को 
दुआएँ देती हुई बच्चे को देखकर बोछो--कुछ नहीं बेटा, नजर का फ़म्ताद है; में 
एक ताबीज्‌ दिये देती हूँ, अल्लाह चाहेगा, तो अभी हसने-खेलने लगेगा । 


सुखदा ने मातृत्व-जनित नम्रता से बुढ़िया के पेरों को अंचल से स्पश किया 
और बोली--चार दिन भी अच्छी दरह नहीं रहता माता। घर में कोई बड़ी-बूढ़ी 
तो है नहीं । में क्या जानूँ, केसे क्या होता है । मेरी अम्मा हैं ; पर वद रोज तो 
यहाँ नहीं आ सकतीं, न में ही रोज उनके पाल जा सकती हूँ। 

बुढ़िया ने फिर आशीर्वाद दिया और बोढी--जब काम पढ़े, मुझे बुला लिया 
करो बेटा, में और किस दिन के लिए जीती हूँ । जरा तुम मेरे साथ चले चलो भैया, 
में ताबीज दे दूँ । 

बुढ़िया ने अपने सके की जेब से एक रेशमी कुरता और टोपी निकाली और 
शिक्ञु के पिरद्ाने रखते हुए बोली--यह मेरे लाल को नजर है बेटा, इसे मंज़र, 
करो । में और किस लायक हूँ। सकीना कई दिन से सीकर रखे हुए थी। चला 
नदीं जाता बेटा, आज वड़ी हिम्मत करके आईं हू । 


».. सुखदा के पास संवन्धियों से मिले हुए कितने हो अच्छे-से-अच्छे कपड़े रखे 
हुए थे ; पर इस सरल उपद्दार से उसे जो हादिक आनन्द प्राप्त हुआ, वह और किसी 
उपद्वार से न हुआ था $ क्योंकि इसमें अमीरी का गये, दिखावे की इच्छा या प्रथा 
की शुध्क्ता न थी । इसमें एक छुभ-चिन्तक की आत्मा थी, प्रेम था और जआशी- 
चांद था । 

चुढ़िया चलने रूपी, तो सुखदा ने उसे एक पोटठली में थोड़ी-सी मिठाई दी, पान 
खिलाये और बरौठे तक उसे बिदा करने आई। अमरकान्त ने वाहर आकर एक एक्का 
किया और चुढ़िया के साथ वंठकर ताबीजु लेने चला। गंडे, ताबीज पर उसे विश्वास 
न था; पर बृद्धजनो' के आशीर्वाद पर था, और उस ताबीजु को वह केवल आशीर्वाद 
समम्त रहा था । ड़ 

रास्ते में वुढ्िया ने कहा-- से छुछ कह्दा था, चह तुम भूल गये बेटा ! 
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अमर सचमुच भूल गया था। शर्माता हुआ बोला --हाँ पठानिव, मुझे याद बढ़ीं 
, भावा । मुआफ़ करो । 

वही सकोना के बारे में ।? 

अमर ने माया ठोककर कह्दा--हाँ माता, मुझे बिलकुल ख़याल न रहा। 

वो भव खयाल रखो चेटा । मेरे और कौन बेठा हुआ है, जिमते कहूँ | इधर 
सकीता ने और कई हुमाल बनाये हैं। कई टोवियों के पल्छे भी 'क्ाढ़े हैं ; पर जब 
चीज़ विकती नहीं, तो दिल नहीं बढ़ता ? 

शुझे वह सब चोज़ें दे दो । में विकवा दूँगा ।! 

तुम्हें तकलीफ़ न होगी बेटा !? 

'कोई तकलीफ़ वहीं । भला इसमें क्‍या तकलोफ़ |! 


अमरकान्त को घुढ़िया घर में ले न गई । इधर उतप्तकी दशा और भी द्वीन दो 
गई थी। रोटियों के मी छाले थे । घर को एक-ए अंगुलु ज़मीन पर उसकी दरिद्रता 
अंदित हो रही थो । उस घर में अमर को कया छे जाती । बुढ़ापा निस्संकीच द्वोने 
पर भी कुछ परदा रखता हो चाहता है । वह उसे एक्क्रे ही पर छोड़कर अन्दर गई, 
और थोड़ी देर में ताबीज़ और रुमालों की बक्तची लेकर आ पहुँची । 

ताबीज्ञ उसके गले में बाँध देवा । फिर कल भुसप्ते द्वाल कहता ।! 


कल मेरी तातोल है । दो-चार दोस्तों से वातें कह गा । शाम तक बन पढ़ा, 
तो आऊ गा, नहीं फिर किप्ती दिव आ जाऊँगा। 


घर आकर अमर ने ताबीज़ बच्चे के गले में बाँधी और दूकात पर जा बेठा । 
छालाजी ने पूछा--कहाँ गये थे १ दूकात के वक्त, कहीं मत्त जाया करो। अमर ने 


खमा-आथनवा के भाव से कहा -आज पठानिव आ गई थी। बच्चे के लिए एक 
तावीज देने कहा था । वह्दो छेने चला गया था । 

केंने भभी देखा ! भत्र तो अच्छा मालूम होता है। दुष्ट ने मेरी सछें पकड़कर 
खींच छीं। मेंने सो ऋसकर एक घूँसा जमाया बचा को | हाँ, पज़ब थाद आई। 
तुम बठो, में जरा शाह्नीजो के पास से जन्म-पत्र लेता भाऊ । आज उन्हने देने का : 
वादा किया था (? ॥ 


लालाजी चछे गये, तो अमर फिर घर में जा पहुँचा और बच्चे को गोद में 


८६ कसेभूमि 
लेकर वोला--क्यो' जी, तुम हमारे बाप की मूछें उखाड़ते दो ! ख़बरदार, जो फिर 
उनकी मँछे छुईं, नहीं दाँत तोड़ दूँगा | 
५" घालक ने उसकी नाक पकड़ लो और उसे निगल जाने की चेश्ट करने लगा, 
“जैसे हनुप्राव-सूर्य को -निगल रहे दो । 
सुखदा दँसकर बोलौ--पहले अपनी नाक बचाओ, फिर वाप की मूँछें बचाना ! 
सलीम ने इतने“जोर से पुकारा, कि सारा घर द्विल उठा । 
अमरकान्त ने बाहर आकर कद्दा--तुम बढ़े शेतान हो यार, ऐसा चिह्लाये कि 
में घबरा गया। किघर से आ रहे हो ? आओ, कमरे में चलो । 
दोनो आदमी बग्रलवाले कमरे में गये । सलोम ने रात को एक ग्रजुल कही थी। 
वही सुनाने आया था । गजल कह लेने के बाद जब तक अमर को सुना न ले, उसे 
चेन न आता था। 
अमर ने कद्य--मगर में तारीफ़ न करूँगा यह समर लो ] 
<तं तो जब है, कि तुम तारीफ़ न करना चाहो, फिर भी करो -- 
यही दुनियाये उलफ़्त में, हुआ करता है होने दो, 
तुम्हें हँसना मुबारक हो, काई रोता है. रोने दो 7 
अमर ने झूम्कर कह्य--लाजवाब शेर है भई | बनावट नहीं, दिल से कहता 
हूँ । कितनी मजबूरी है--वाह ! 
सलीम ने दूसरा शेर पढ़ा-- 
क़सम ले लो जो शिकवा हो तुम्दारी बेवफ़ाई का, 
किये को अपने रोता हूँ, मुझे जी भर के रोने दो । 
अमर--वढ़ा दर्दनाक शेर है, रोंगटे खढ़े हो गये। जेसे फोई अपनी बीती गा 
रहा दो । 
इस तरद्द सलीम ने पूरी ग्रजुछ सुनाई और अमर ने झम-झमकर सुनी । 
फिर बातें होने लगीं । अमर ने पठानिव के रुप्राल दिखाने शुरू किये । 
“एक युढ़िया रख गई है । यरीव औरत है। जी चाहे दो-चार छे लो ।? 
सलीम ने रुमालें के देखकर कद्ा-- चीज़ ता अच्छी है यार, लाओ एक दर्जन' 
लेता जाऊँ । किसने बनाये हैं ! 
“उसी चुढ़िया की एक पोती है 
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“अच्छा, वद्दी तो नहीं, जो एऋ बार कचहरी में पगली के मुकदमे में गई थी ? 
माश॒क ते यार-तुमने अच्छा छाँठा ॥ 

अमरकान्त ने अपनी सफ़ाई दो--क्सम छे लो, जो मेंने उसको तरफ़ देखा 
भीददो। 

मुझे कप्म लेने की ज़रूरत | तुम्हें बह मुबारक हो, में तुम्दारा रकौब नहीं 
बनना चाहता | रमाल कितने दजन के हैं १? 

जो मुनासिव समझी, दे दो ।! 

“सकी कौमत बनानेवाले के ऊपर मुनहसर है । अगर उस हसीना ने बताये 
हैं, तो फ़ी रूमाल पाँच रुपया । बुढ़िया या ज्िप्तो और ने बनाये हैं, तो फ़ो रूमाल 
चार आने 7? 

(ुम भज़ाक करते हो । तुम्हें लेना मंजूर नहीं |? 

पहले यह बताओ, किपने बनाये हैं १? 

“बनाये तो हैँ सकीना ही ने । 

अच्छा, उनका नाम सकीना है । ,तो में फ्री रूमाल ५) दे दूंगा। शर्ते यह है 
कि तुम मुझे उसका घर दिखा दो ॥? 

(हाँ शौक़ से; लेकिन तुमने कोई शरारत की, तो में तुम्हारा जानी दुश्मन हो 
जाऊँगा। अगर हमदद बनकर चलना चाहो, चलो । में तो चाहता हूँ, उसकी किसो 
भले आदमी से शादो हो जाय । है कोई तुम्दारी निगाह में ऐवा आदमी १ बस 
यही समम्त लो, कि उसको तक़दोर खुल जायगी | मेंने ऐसी दयादार और सलीक़ेमन्द 
लड़की नहीं देखी । मर्दे के छभाने के लिए भौरत में जितनी बाते हो सकती हैं, 
वह सब उसमें मौजूद हैं । हे 

सलोम ने मुसकराकर कद्दा--साद्म होता है, तुम ख़ुद उस पर रीक चुके । 
हुस्न में तो वह तुम्दारी बीबी के तलवों के बराबर भी नहीं । 

अमरकान्त ने आलोचक के भाव से कद्दा-औरत में रूप हो सबसे प्यारी चीज़ . 
नहीं है । में तुमत्ते सच कद्दता हूँ, अगर मेरी शादी न हुई होती और मज़हब की” 
रुकावट न होती, तो में उससे शादी करके अपने को भाग्यवान समझता । 

“आखिर उसमें ऐसी कया बात है, जिसपर तुम इतने लट्ट हो ९? 

यह तो में खुद नहीं समफ्क रहा हूँ। शायद उसका भोलार्पन हो । तुम ख़ुद 
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क्यों नहीं कर लेते १ में यह कह सकता हूँ. कि उसके साथ तुम्दारी ज़िन्दगो जन्वत्‌ 
बन जायगी ।! 

सलीम ने सन्दिग्ध भाव से कहा--मेंने अपने दिल में जिस औरत का नक्शा 
खींच रखा है, वह कुछ और ही है। शायद घेसी औरत मेरी खयालो दुनिया के 
बाहर कहीं होगी भी नहों । मेरी निगाह में कोई आदमी भायेगा, तो बताऊँगा। 
इस क्‍्त तो में ये रमाल लिये लेता हूँ । पाँच रुपये से कम क्या दूँ | सकीना छपड़े 
भी सी छेतो द्वोगी । मुझे उम्मीद है. कि मेरे घर से उसे काफ़ी काम मिल जायगा । 
मुम्हें भी एक दोस्ताना सलाह देता हूँ। में तुमसे चदगुमानी नहीं करता ; लेकिन 
चदाँ बहुत आमदोरफ़्त न रखना, नहीं बदनाम हो जाभोंगे । तुम चाहे कम बदनाम 
ही, उस ग़रीव की तो ज़िन्दगी ही खराब हो जायगी । ऐसे भछे शादमियों की कमी 
भो नहीं है, जो इस मुआमले को मज़हवी रंग देकर तुम्हारे पीछे पड़ जायेंगे | 
उसकी सदद तो कोई न करेगा; लेकिन तुम्दारे ऊपर उँगली उठनेवाले बहुतेरे 
निकल आयेंगे । 

अमरकान्त में उहण्डता व थी ; पर इस समय वह सछाकर बोला--मुझे ऐसे 
कमीने आदमियों की परवाद्द नहीं है । अपना दिल साफ़ रहे, तो किसी बात का 
रास नहीं । 

सलीम ने ज़रा भी घुरा न मानकर कहा --तुम ज़रूरत से ज़्यादह सीधे हो यार, 
मुझे खौफ़ है, किसी भाफ़त में न फेस जाओ । 

दूसरे दिन अमरकान्त ने दूकान बढ़ाकर जेब में पाँच रुपये रखे, पठानिन के घर 
पहुँचा और आवाज़ दी। वह सोच रहा था--सकोना रुपये पाकर डितनी खुश 
होगी । 

अन्दर ये आवाज़ भाई--छोव है ! 

अमरकान्त ने अपना नाम बतलाया । 

द्वार तुरन्त खुल गये और भरप्तरकान्त ने अन्दर कदम रखा; पर देखा तो. 
चारो तरफ़ अघेरा । पूछा--आज दिया नहीं जलाया, अम्मा १ 

सकीना बोलो--भम्माँ तो एक जगह सिलाई का काम लेने गई हैं । 

'सँथेेरा क्यो है ? चिराण में तेल नहीं है १ 

सक्ौना धीरे से बोली--तेल तो है । 


। 


आवाज़ सुतकर मेने चिराय बुझा दिया । 
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बफ़र दिया क्‍यों नहीं जलातीं, दियासलाई नहीं हे 

(दियासलाई भी है।! 

वो फिर चिराय जलाओ। कल जो झरुमाल में ले गया था, वह पाँच रुयये पर 
बिक गये हैं, ये रूयये ले लो । चटपट चिराय जलाओ ।” 

सक्ीना ने कोई जवाब न दिया । उसको पिसक्रियों को णावाज़ झुनाई दी। 
अमर ने चॉककर पूछा -क्या बात है सकीना ? तुम रो क्यो रही हो ? 

सकीना ने सिसकझते हुए कहा-छुछ नहीं, भात्र जाइए। में अम्मा को 
रुपये दे दूगी। 

धमर ने व्याकुलता से कहा--जग्न तन्न तुम वता न दोगी, में न जाऊँगा । तेल 
न हो में ला दूँ, दियासलाई न हो में ला दूँ, कछ एक लेम्प लेता भाऊँगा । कुषो के 
सामने बेंठकर काम करने से भाँखें खराब हो जातो हैं । घर के आदमी से क्‍या 
परदा । में अगर तुम्हें गेर समता, तो इस तरह बार-बार क्यों आता | 

सक्ीना सामने के तायबान में जाकर बोली-मेरे कपढ़े गोले हैं। आपकी 

तो गीछे कपड़े क्यो' पहन रखे हैं 2? 

कपड़े मेले हो गये थे । साबुन लगाकर रख दिये थे । अत्र और कुछ न पूछिए । 
कोई दूसरा होता, तो में क्रिवाढ़ न खोलतो ॥ 

लमरकान्त का कलेजा मसोस उठा । उफ़ | इतनी घोर दरिद्रता | पहनने को 
कपड़े तक नहीं | अत्र उप्ते ज्ञात हुआ कि कल पठाविव ने जो रेशमी कुर्ता भौर 
टोपी उपद्वार सें दी थी, उसके लिए कितना त्याग किया था। दो रुपये से कमर क्या 
खरे हुए होंगे । दो रुपये में दो पाजामे. वव सकते थे। इन ग्ररीव प्राणियों' में 
कितनो उदारता है । जिसे ये अपना घर्म समभते हें, उसके लिए कितवा कट झेलते 
को तयार रहते हैं । 

उसने सकीना से काँपते हुए स्वर में कद्वा--छुम चिराग जला छो। में अभी 
जता हूँ। 

गोवरधनसराय से चौक तक वह हवा के वेग से गया; पर बाज़ार बन्द दो 
चुका था । अब क्या करे । समझ्जीना अभी तक गोले कपड़े पहने बेढी होगी । आज 
इन सबो ने जल्द क्यो दुकान बन्द कर दी 2 बह यहाँ से उसी वेग के साथ घर 
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अमरकान्त का मन फिर घर से उचाट होने ऊूमा | सकीना उसकी आँखों में 
कफ ब हर ७ ३० -मपरक 
बसी हुई थी। सकीना के ये शब्द उसके कानो' में गूंज रहे थे--...मेरे लिए 


: निया कुछ और हो गई है। में अपने दिल में ऐसी ताक़त, ऐसी उसंग पातो हूँ... 
इन शब्दों में उसकी पुरुष-कर्पषता को ऐसी आनन्द ग्रद उत्तेजवा मिलतो थी, कि 
वह अपने को भूछ जाता था। फिर दूकान से उसकी रुचि घटने लगी । रसणी को 
सम्रता और सलज अनुरोध का स्वाद पा जाने के बाद भव सुखदा की प्रतिभा और 
अरला 50 बम छाती मो बहा हरूघर पत्ता में रुद्ो-सखी सामग्री थी, यहाँ 
सोने-चादी के थाली में नाना व्यज्ञन सजे हुए थे ।. वहाँ सरल स्नेंद्र था, यहाँ गर्व 
का दिखावा था । वह सरल रह का प्रसाद उसे अपनी ओर खींचता था, यह अमीरी 
-ठाट अपनी ओर से दृदाता था। बचपन में हो वह माता के स्नेह से वच्चित हो गया 
था । जोवन के पन्द्रह साल उसने शुष्क-शासन में काटे । कभी सा डॉटतो, कभी बाप 
विगड़ता, केवल नेना की कोमलता उसके भप्त हृदय पर फाहा रखतो रहती थी। 
सुखदा भी आई, तो वद्दी शासव और गरिमा लेकर ; स्नेह का प्रधाद उसे यहाँ भी 
न मिला । वह चिरकाल की स्नेह-तृप्णा किसी प्यासे पक्षी को भांति, जो कई सरोवरों' 
के सूखे तट से निराश लीट जाया हो, वह को यह शीतल छाया देखकर विश्राम 
और तृप्ति के लोभ से उसकी शरण में आई । यहाँ शीतल छाया ही न थी, जल भो 
था । पक्षी यहीं रम जाय, तो कोई आश्चर्य है | हि 

उस दिव सक्रीता की घोर दरिद्रता देखकर वह आदत द्वो उठा था । बह विद्रोह 
जो कुछ दिनो उसके सत्र से शान्त हो गया था, फिर दूने देग से उठा । बह धर्म 
के पीछे लाठी लेकर दौड़ने लगा। धन के बन्धन का उसे बचपन द्वी से अनुभव होता 
आता था ! धम्मे-वन्धव उससे कहीं कठोर, कहीं अस्ह्य, कहों निरथकर था। घम्म का 
फाप्र संसार में मेल और एकता पंदा करना होना चाहिए । यहाँ धर्म ने विभिन्‍्तता- 
और द्वेप पेदा कर दिया है । क्यो खान-पान में, रस्म-रिवाज में धर्म अपनी टॉगें 
णड़ाता 6 ? में चोरी कर, खून करा; थोखा दूँ, धर्म मुस अलग नहीं कर 
सकता । अछूत के द्वाथ से पानी पी छू, धर्म छून्मन्तर हो गया । अच्छा घर्म है ! 
दम भग्म के बादर किसी से आत्मा का सम्बन्ध भो नहीं कर सकते । आत्मा को भी 
चने ने बाँध सवा दे, प्रेम को भी जकड़ रखा है । यह धर्म नहीं, धर्म का कलझ है । 





मा 
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अमरकान्त इसी उधेड़-चुन में पड़ा रहता । बुढ़िया हर महीने, और कभी- 
कभी महीने में दो-तीन बार, रूमालों की पोटलियाँ बनाऋर लाती और अपर उसे” 
मुँह-माँगे दाम देकर छे लेता । रेणुका उसको जेबखचे के लिए जो रुपये देती, वह 
सब-के-सब रझूमालों में जाते। सलीम का भी इस व्यवसाय में साका था। उनके 
मित्रों में ऐसा कोई न था, जिसने एक-आध दर्जन रुमाल न लिये हों। सल्लीम के 
घर से सिलाई का काम भो मिल जाता। थुढ़िया छा सुखदा और रेणुका से भी. 
परिचय हो गया था। चिक्रनन को साढ़ियाँ और चादरें बनाने का काम भी मिलने 
लगा ; लेकिन उस दिन से अमर घुढ़िया के घर न गया। कई बार वह मज़बूत 
इरादा करके चला ; पर भाघे रास्ते से लौट भाया | 

विद्यालय में एक वार “बर्स! पर विवाद हुआ। अमर ने उस अवसर पर जो 
भाषण किया, उसने सारे शहर में धूम मचा दी। वह भ्त्र क्लान्ति ही में देश का 
उद्धार समझता था - ऐसी क्रान्ति भ, जो सर्वव्यापक हो, जो जीवन के मिथ्या 
आदशो का, झूठे सिद्धान्तों का, परिपाटियों का अन्त कर दे, जो एक नये युग की 
प्रवतेक हो, एक नई सध्टि खड़ी कर दे; जे। मिट्टी के असंख्य देवताओ' को तोड़- 
फोड़कर चकनाचूर कर दे । जे मनुप्य को घन और घमम के आधार पर टिक्मैवाले 
राज्य के पंजे से मुक्त कर दे । उसके एक-एक अणु से 'क्रान्ति | क्रान्ति [? की सदा 
निकल्तो रहती थो ; छेद्धिन उदार हिन्दू-समाज उस वक्त तक 'कछिसी से नहीं बोलता, 
जब तक उमप्के लोकाचार पर खुललम-खुल्ला आधात न हो, क्षोई क्रान्ति नहीं, क्रान्ति 
के वाबा का ही उपदेश क्यो न करे, उसे परवाह्द नहीं होती । लेक्षिव उपदेश की 
सीमा के बाहर व्यवद्दार-क्षेत्र में, किसी ने पाँव निकाला और सम्ताज ने उसकी गरदन 
पकड़ी । अमर की क्रान्ति जमी तक व्याख्यानों और लेखों तक द्वी सीमित थी। 
डिग्री की परीक्षा सप्राप्त दोते ही वह व्यवहारक्षेत्र में उत्तरा चाहता था। पर अभी 
परीक्षा को एक महीना वाक़ी द्वी था कि एक ऐसी घटना दो गई, जिसने उसे मेंदान 
में आने पर मजबूर कर दिया । यह सकोना को झ्ादी थी । 

एक दिन सन्ध्या समय अम्रकान्त दूकान पर चेठा हुआ था, कि चुढ़िया सुखदाः 
को चिकन को (साड़ी लेकर आई और अमर से बोली-बेटा, बह्म के फ़ज़छ से 
सकीना की शादी ठीक द्वो गई है । आठवीं को निकाह दो जायगा, और तो: 
मेंने सब सामान जमा कर लिया है; पर कुछ रुपयों से मदद करना । 


्द्ट 
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९ 
झमरकान्त का सत फिर घर से उचाट होने छगा। सक्रीबा उसकी आंखों रे 
चसी हुईं थी। सक्ोना के ये शब्द उसके कानों में गूज रहे थे--,..मेरे लिए 
इन शब्दों भें उसकी पुरुष-कत्पता को ऐसी आनन्द प्रद उत्तेजना मिलतो थी, कि 
यह लव को भूछ जाता था। फिर दूकान से उसकी रुचि घटने छूगी । रमणी को 
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नम्रता और सहज अनुरोध का स्वाद पा जाने के बाद भव खुखदा की प्रतिभा और 
अरिमा उसे बी उसे बोक-सी लगती थी। वहाँ हरें-मरे पत्ती में झुछो-सूस्ता सामग्री थी, यहाँ 
'सोने-चादी के थाली में नागा व्यसन सजे हुए थे | वहाँ सरल स्नेह था, यहाँ गये 
का दिखादा था । वह सरल रनेह का प्रसाद उसे अपनी ओर खींचता था, यह अमीरी 
'ठाट अपनी ओर से इृठाता था। बचपन में हो चह माता के स्नेह से वश्चित हो गया 
था । जोवन के पन्द्रह साल उसने शुप्क-शासन में कांटे । कभी सा डॉटती, कभी चाप 
विगडढ़ता, केवल नेना की कोमलऊता उसके भप्त हृदय पर फाह्दा रखती रहती थी । 
सुखदा सी आई, तो वही शासद और गरिमा लेकर ; स्नेह का प्रसाद उसे यहाँ भी 
स मिला । वह घचिरकाल की स्नेह-तृष्णा किसी प्यासे पक्षी को भांति, जो कई सरोवरो' 
के सूखे तट से निराश लौट आया हो, स्वह की यह शीतल छाया देखकर विश्राम 
झऔर तृप्ति के लोभ से उसकी शरण में जाई । यहाँ श्ोतल छाया ही न थी, जल भो 
था। पक्षो यहीं रम जाय, तो कोई आश्चर्य है ! है 

उस दिल सकीना की घोर दरिद्रता देखकर वह आहत हो उठा था । बह विद्रोह 
जो कुछ दिनो उसके मन में शान्त हो गया था, फिर दूने वेग से उठा । बह घ्म 
के पीछे लाठी लेकर दौड़ने लगा। घन के बन्धन का उसे चचपन द्वो से अनुभव होता 
आता था। धर्म-वन्धन उससे कहीं कठोर, कहीं असहय, कहीं निरथक था। घमका 
काम उंसार में मेल और एकता पेदा करना होना चाहिए । यहाँ धर्म ने विभिन्‍्नता 
और द्वंप पेदा कर दिया है । छ्यो' खान-पान में, रस्म-रिवाज्‌ में धर्म अपनी टागें 
णड़ाता है? में चोरो छूझाँ, खून कहाँ, थोखा दूँ, धमम मुसे अलग नहों कर 
सकता । अद्भधत के द्वाव से पाती पो छे, धर्म छूमन्तर हो गया। अच्छा धर्म है | 
दम धर्म के बादर किसी से आत्मा का सम्बन्ध भी नहीं कर सकते । आत्मा को भी 
'थई ने बाघ ग्वा दे, प्रेम को सी जझ्धद रखा है | यद धर्म हहीं, घ का कलएु है । 


? हे इक 
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अमरकान्त इसी उपेड़-बुत में पढ़ा रहता । बुढ़िया हर महीने, और कभी-- 
कभी महीने में दो-तीन बार, रूमालों की पोटलियाँ बनाकर छाती और अपर उसे' 
मुँह-माँगे दाम देकर ले लेता । रेणुका उसको जेबखचे के लिए जो रुपये देती, वह 
सब-के-सव झमालों में जाते। सलोम का भी इस व्यवसाय में साका था। उनके 
मित्रों में ऐसा कोई व था, जिसने एक-आंध दर्जव झुम्ताल न लिये हों। सल्लीम के 
घर से सिलाई का काम भो मिल जाता। थबुढ़िया का सुखदा और रेणुक्ा से भी. 
परिचय हो गया था। चिह्न को साइड्ियाँ और चादरें बनाने का काम्र भी मिलने 
लगा; लेकिन उस दिन से अमर वुढ़िया के घर न गया। कई बार वह मज़बूत 
इरादा करके चला ; पर आधे रास्ते से लौट आया । 

विद्यालय में एक वार “बम! पर विवाद हुआ। अमर ने उस अवसर पर जो 
भाषण क्रिया, उसने सारे शहर में धूम मचा दी। वह भत्र ऋन्ति ही में देश का. 
उद्धार समझता था - ऐसी क्रान्ति भ, जो स्वेव्यापक्र हो, जो जीवन के मिथ्या 
आदशो का, झूठे सिद्धान्तों का, परिपाटियों का अन्त कर दे, जो एक नये युग की 
प्रवततक दो, एक नई सक्टि खड़ी कर दे; जे। मिट्टी के असंख्य देवताओं को तोड़ 
फोड़कर चकनाचूर कर दे । जे। मनुप्य को घन और घमम के आधार पर टिक्नैवाले 
राज्य के पंजे से मुक्त कर दे । उसके एक-एक अणश से 'क्रान्ति | क्रान्ति [? की सदा, ' 
निकलतो रहतो थी; लेडिन उदार हिन्दू-समाज उस वक्त तक 'क्रिसी से नहीं बोलता, [५ 
जब तक उसके लोकाचार पर खत्लम-खुत्ला आधात न हो, कोई क्रान्ति नहीं, ऋान्ति 
के बाबा का दी उपदेश क्‍यों न करे, उसे परवाह नहीं होती । लेकिन उपदेश की 
सोमा के बाहर व्यवद्यार-क्षेत्र में, किसी ने पाँव निकाला और समाज ने उसकी गरदन 
पकड़ी । अमर की क्रान्ति अमी तक व्याख्यानों और लेखों तर ही सीमित थी। 
डिग्नी की परीक्षा सप्राप्त दोते ही वह व्यवहारक्षेत्र में उत्तरा चाहता था। पर अभी 
परीक्षा को एक महीना बाक़ी दी था कि एक ऐसी घटना दो गई, जिसमे उसे मैदान. 
में आने पर मजबूर कर दिया । यह सकीना को शादी थी । 

एक दिन सन्ध्या समय अमरकान्त दूकाच पर बंठा हुआ था, कि चुढ़िया सुखदा: 
की चिकन की साड़ी लेकर भाई और कमर से बोली-बेटा, भक्त के फ़ज़ल से 
सक्कोना की शादी ठोक दो गई है। आठवीं को निकाह हो जायगा, और तो: 
मेंने सब सामान जमा कर लिया है; पर छुछ रुपयों से मदद करना । 


ही 


“९७ कमेभूसि 

अमर को नाढ़ियों में जेसे रक्त न था। हकलाऋर बोछा--सकीना की शादी | 
'ऐसी क्या जल्दी थी 

क्या करती बेठा, ग़॒ज़्र तो नहीं दोता, फिर जवान लड़की | वदनामो 
भी तो है !! 

'सकीना सी राज़ी है १? 
' 'बुढ़िया ने सरल भाव से कहा--लड़कियाँ कहीं अपने मुँह से कुछ कहती हैं 
चेटा १ वह तो चहीं-नहीं किये जाती है ।! 

अमर ने गरजकर कहा--फिर भी तुम उसकी शादी छिये देती द्वो 2 

फिर समलकर वबोला--रुप्ये के लिए दादा से कहो । 

(तुम मेरी तरफ़ से सिफारिश कर देना बेटा, कद्द तो में आप रूँगी ४ 

में सिफारिश करनेवाला कौन द्ोता हूं । दादां तुम्हें जितना जानते हैं, उतना 
में नहीं जानता । 

बुढ़िया को वहीं खड़ी छोड़कर, अमर वदहवास सलीम के पास पहुँचा । सलीम 
ने उसकी बौखलाई हुई सूरत देखकर पूछा--ज़ेर तो है. ! बदहवास क्‍यों हो १ 

अमर ने संयत द्वोकर कद्दा--बदद॒वास तो वहीं हूँ । तुम खुद बदहवास होगे । 

“अच्छा तो आओ, तुम्हें अपनी ताज़ा गज़ल सुनाऊँ । ऐसे-ऐसे शेर निकाले हैं, 
कि फड़क ने जाओ तो.मेरा जिम्मा ।” 

अमरकान्त की गर्दन में जेसे फॉसी पढ़ गई; पर केसे कहे--मेरो इच्छा नहीं 
“है । सलीम ने मतला पढ़ा--- 

वहला के सबेरा करते हैं इस दिल को उन्हीं की बातों में, 

दिल जलता है अपना जिनकी तरदद, वरसात की भीगी रातों में । 

अमर ने ऊपरी दिल से कहा--अच्छा देर है । 

सलीम दतोत्साद न हुआ | दूसरा शेर पढ़ा-- 

कुछ मेरी नज्ञर ने उठके कद्ठा, कुछ उनकी नजर ने झुछके कहा, 

झगड़ा जो न बरसों में चुच्ता, तय दो गया वातों-बा्तों में । 

अमर झम उठा--,खत्र कद्दा है. भई | वाहन्वाह | लाओ कलम चूम ले । 

सलीम ने तीसरा शेर सुवाया-- 

यद यास का सन्नाटा तो न था, जब आस लगाये सुनते थे, 
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माना कि था धोखा हो घोखा, उन मीठी-मीठो वातों में । 

अमर ने कलेजा थाम लिया। ग्रजूब का दर्द है' भई ] दिल मसोस उठा । 

एक क्षण के बाद सलीम ने छेड़ा--इघर एक मद्दीने से सकीना ने कोई झमाल 
नहीं भेजा क्‍या ! 

अमर ने गंभीर होकर कहा--तुम तो यार मजाक करते हो । उसकी शादी हो 
रही है | एक ही हफ़्ता और है । 

'तो तुम दुलहिन की तरफ़ से बारात में जाना। में दूल्हे की तरफ से जाऊँगा । 

अमर ने आँखें निकालकर कद्ाा-मेरे जीते-जी यह शादो नहीं हो सकतो । 
में तुमसे कहता हूँ. सलीम, में सक्कीना के दरवाजे पर जान दे दूँगा, सिर पटककर 
मर जाऊँगा। 

सलोम ने घबड़ाऊर पूछा--यद तुम केसी बातें कर रहे हो भाई जाव १ सकोना 
पर भाशिक्त तो नहीं हो गये १ क्या सचमुच मेरा गुमाव सही था १ 

अमर ने आँखों में आँसु भरकर कद्दा-में कुछ नहीं कद सकता, मेरी क्‍यों 

 ऐठो हालत हो रही है. सलीम; पर जबसे मेंने यह खबर सुनी है, मेरे जिगर में 

जेसे आरा-सा चल रहा है । 

आखिर तुम चाहते क्या हो ? तुम उससे शादी तो नहीं कर सकते |? 

क्यों नहीं कर सकता 2! 

(बिलकुल बच्चे न चन जाओ | जुरा भ्व्नल से काम लो ।” 

'तुम्हारी 'यददो तो संशा है, कि वद मुसलमान है, में हिन्दू हूँ। में प्रेम के सामने 
मज्दव की दकौकृत नहीं समझता, कुछ सो नहीं ।? 

सलीम ने अविश्वास के भाव से कहा--तुम्दारे खयालात तक्रीरों में सुन चुझ्ना हूँ, 
अखबारों में पढ़ चुका हूँ। ऐसे खुयालात बहुत ऊँचे, बहुत पाकोजा, दुनिया में, 
इन्कूलाब पंदा करनेवाले हैं और कितनों द्वी ने इन्हें जाहिर करके नामवरी द्वासिल को 
है, लेकिन इत्मी बहस दूसरी- चीज है, उसपर अमल करना दूसरी चीज़ है। वग्रावत 
पर इत्मी बहस कीजिए, लोग शौक़ से सुनेंगे। वयावत करने के लिए तलवार 
उठाइए और आप सारी सोखाइटी के दुश्मन हो जायेंगे। इल्मी बहस से किसी को चोट 
नहीं लगती । बग्रावत्त से गरदने कटतो हैं। मगर तुमने सकोना से भी पूछा, वह 
तुमसे शादी करने पर राजी-है १ 
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अमर कुछ भिम्कक्रा । इस तरफ उसने ध्यान हो न दिया था। उसने शायद 
दिल में सम लिया, मेरे कहने को देर है, वह तो राजी द्वी है। उन शब्दों के 
बाद अब उप्ते कुछ पूछने को जरूरत न मालम हुई । 

तुम्हें यकीन केसे हुआ १! 

“उसने ऐसी वातें को हैं, जिनका मतलूव इसके सिवा और कुछ हो दो नहीं 
सकता 

तुमने उससे कहा--में तुमसे शादो करना चाहता हूँ !” 

“उप्तसे पूछने की में जरूरत नहीं समता 7 

नतो एक ऐसी बात को, जो तुमसे उसने एक दमदर्द के नाते कही थी, तुमने 
शादी का वादा समझ लिया । वाह री आपकी अक्नल | में कहता हूँ, तुम संग तो 
नहीं खा गये हो, या बहुत पढ़ने से तुम्हारा दिमाय तो नहीं खुराब हो गया है ? 
परी से ज्यादा हसीन बीवी, चाँद-सा बच्चा और दुनिया की सारी नेसतों को आप 
तिलाॉजलि देने पर तैयार हैं, उस जुलाहे की नमकीन और शायद सलीक़ेदार छोकरी 
के लिए | तुमने इसे भी कोई तक्रीर या मजुमून समक्त रखा है | सारे शहर में 
तहलका पड़ जायेगा जनाब, भोचाल आ जायेगा, शहर ही में नहीं, सृत्ले भर में, 
बल्कि श॒माली हिन्दोस्तान-भर में । आप हैं किस फेर में ? जात से हाथ धोना पढ़े 
तो ताज्जुब नहीं ।* 

मरक्रान्त इन सारो बाभाओं को सोच चुका था। इनसे बह ज़रा भी 
विचलित न हुआ था। और अगर इसके लिए समाज उसे दण्ड देता है, तो उसे 
परवाह नहीं । वह अपने इक के लिए मर जाना इससे कहीं भच्छा समझता है कि 
उप्ते छोइ्कर कायरों की ज़िंदगों काट। समाज उसझी जिंदगी को तबाह करने का कोई 
छूक नहीं रखता । बोला-में यह सब जानता हूँ सलीम, लेकिन में अपनी भात्मा 
की समाज का गुलाम नहीं बनाना चादता । नतोजा जो कुछ भी द्वो, उसके लिए तेयार 
हूँ। यह मुआमला मेरे और सकता के दरपियान है । सोसायटी को हमारे बौच में 
दखल देने का कोई हक़ नहीं । 

सलीम ने सन्दिग्य भाव से सिर दिलाऊर कहां--सर्कना कमी मंजूर ने करेंगी, 
अगर ठसे तुमछे सुदृच्चत टे । हां, अगर बह तुम्दारी मुहब्बत का तमाशा देखता 
चादती दे, तो शायद मंजूर कर छे ; मगर में पूछता हूँ, उम्र एसो क्या छूबी है, 


कमभूमि ९७ 


जिसके लिए तुम ज़ुद इतवो वड़ी कुर्बानी करने और कई जिंदगियों को खाक में 
मिलाने पर आमादा हो ! 
अमर को यह बात अप्रिव छगी | मुंह सिकोड़कर बोला-में कोई कुरबानी 
नहीं कर रहा हूँ और न छिसो की जिन्दगी को ज़ाक में मिला रह हूँ । में सिर्फ़ उस 
रास्ते पर जा रह हूँ, जिधर मेरो भात्मा मुझे छे जा रहो है। में किप्ती रिव्ते या 
दौलत को अपनी आत्मा के गले की ज़ंजीर नहीं बना सकता। में उन आदमियों में 
नहीं हूँ, जो ज़िन्दगी को ज़ंजीरों को ही ज़िन्दगी सममते हैं। में ज़िन्दगी की 
आएज़ुओं को ज़िन्दगी सममता हूँ । मुझे जिन्दा रखने के लिए एक ऐसे दिल की 
जरूरत है, जिसमें आरज़ुएं हों, दर्द हो, त्याग हो, सौदा हो | जो मेरे साथ रो 
सकता हो, मेरे साथ जल सकता हो । में महसूस करता हूँ, कि मेरी जिन्दगी पर 
रोज ब-रोजु जंग लगता जा रहा है । इन चन्द सालों में मेरा कितना रुद्दानी जबालू 
हुआ है, इपे में ही सममता हूँ । में ज़ंजीरों में जकड़ा जा रहा हूँ। सकीना ही मुम्के 
आजाद कर सकती है, उसी के साथ में रूहानी बलन्दियों पर उड़ सकता हूँ, उसी करे 
साथ में अपने को पा सकता हूँ । तुम कहते हो--पहले उससे पूछ लो। तुम्दारा 
खयाल है--वह कभी मंजूर न करेगी | मुझे यक्नोन है--मुहब्बत जेसी अनमोल 
चोज पाऋर कोई उसे रद्द नहीं कर सकता । 
सलोम ने पुछा--अगर बह कहे तुम मुसलमान हो जाओ ९ 
“वह यह नहीं कह सकतो ।! 
मान लो, कहे ।? 
'तो में उसी वक्त, एच मौलबी को बुलाकर क़लमा पढ़ रूगा। मुझे इसलाम में 
ऐसो कोई बात नहीं नजुर आती, जिसे मेरी भात्मा स्वीकार न करती दो । धर्म-तत्व 
, सब एक हैं । इजरत मुहम्भद को जुदा का रसूल मानने में मुझे कोई आपत्ति ब्टों। 
जि्त सेवा, त्याग, दया, आत्म-बुद्धि पर हिन्दू-घर्म को बुनियाद क्रायम है, उसी पर 
इसलाम की बुवियाद भी कायम है। इसछाम मुझे बुद्ध ओर क्ृष्ण और राम को 
ताज़ीम करने से नहीं रोकता । में इस वक्त, अपनो इच्छा से हिन्दू नहीं हैँ ; बल्कि 
इसलिए कि हिन्दू घर में पेदा हुआ हूँ । तब भो में अपनो इच्छा से मुसलमान न 


हूँगा ; बल्कि इसलिए कि सकीना की मरजी है । मेरा अपना ईमान यह है, कि सजु- 
हि 


९८ कसभूसि 
इब भात्मा के लिए वन्धव है । मेरी अक्ञल जिसे क़बूल करे, वही मेरा मजइब है 
बाकी सब ख़राफ़ात | 

सलीस इस जवाब के लिए तंयार न था । इस जवाब ने ठसे निरशस्र कर दिया 
ऐसे मनोद्मारों ने उसके अन्तःकरण को कभी स्पर्श न किया था। प्रेस को वह वासचा- 
मात्र समझता था। उस ज़रा-से उद्गार को इतना बृहृदू रूप देवा, उसके लिए इतर्न 
क्रवानियाँ करना, सारो दुनिया में बदवाम होना और चारों भोर एक तहलका मच 
देना, उसे पागलपन मालूम होता था । 

उसने सिर हिलाकर कहां --सकोता कभो मंजूर न करेगी । 

अमर ने शान्त भाव से कहा--तुम ऐसा क्यो सममते हो ! 

“इसलिए कि अगर उसे ज़रा सी भक्तल है, तो वह एक ज़ानदान को कभी तबाह 
ने करेगी ९! 
, इसके यह माने हैं, कि उसे मेरे खानदान की सुहब्बत मुझसे ज़्यादा है। फिर 
मेरी समर में नहीं आता कि मेरा खानदान क्यों तवाह हो जायगां। दादा को और 
सुखदा को दौलत मुमसे ज्यादा प्यारो है। बच्चे को तब सो में इसी तरह प्यार 
कर सक्षता हूँ। ज़्यादा-से-ज्रयादा इतना द्वोगा कि में घर में न जाऊँगा और उसके 
घड़े -मटके न छुकगा । 

“ सल्येम में पूछा--डाक्टर शान्तिकुमार से भी इसका ज़िक्र किया है ? 

अमर ने जसे मित्र की मोटी अक्नछ से हताश होकर कहा--नहों, भेंने उनसे 
ज़िक करने की जरूरत नहीं समकतो । तुमसे भी सलाह लेने नहीं भाया हूँ ; सिर्फ़ 
दिल का वोक इलका करने के लिए। मेरा इरादा पक्का हो चुका है। अगर सकीना 
ने मायूस कर दिया, तो ज़िन्दगों का खातमा कर दूंगा । राज़ो हुईं, तो हम दोनों 
चुपके से कहीं चले जायेंगे । किसो को ख़बर भी न दोगी। दो-चार सह्दीने बाद 
घरवालो' को सूचना दे दूंगा । न कोई तहलका मचेगा, न कोई तूफ़ान आयेगा! 
यह है मेरा प्रोग्राम । में इसो वक्त, उसके पास जाता हूँ ; अगर उसने मंज़र कर 
लिया, तो लौटऋर फिर यहीं आऊँगा, और मायूस किया, तो मेरी सूरत न देखोगे । 

यह कह्दता हुआ वह उठ खड़ा हुआ और ठेजी से गोवर्थेचसराय की तरफ़ चला । 
सलीम उसे रोकने का इरादा करके भो न रोक सहन | शायद वह सम गया था, 
के इस वक्त, इसके सर भूत सवार है, किसी की न सुनेगा । 
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माघ को रात । कड़ाके को सर्दी | आकाश पर धुर्भा छाया हुआ था । भमरकान्त 
अपनी धुन में मस्त चला जाता था । सकीवा पर क्रोध आने लगा । भुमे पत्र तक न 
. लिखा । एक कार्ड भी न डाला । फिर उसे एक विचित्र भय उत्पन्न हुआ । सकीना 
कहीं बुरा न मान जाय । उसके शब्दों का आद्यय यह तो नहीं था कि वह उसके 
साध कहीं जाने पर तेयार है । संभव है, उसझी रज़ामन्दी से बुढ़िया ने विवाद्द ठोक 
किया हो । संभव है, उस आदमी की उसके यहाँ भआमद-रफ़्त भी हो। वह इस 
समय वहाँ बेठा न हो । भगर ऐसा हुआ, तो भमर वहाँ से चुपचाप चला जायेगा । 
बुढ़िया आ गई होगी, तो उसके सामने उसे और भी संकोच होगा। चह सकीना स 
एकान्त-वार्तालाप का अवसर चाहता था । 

सश्ीीना के द्वार पर पहुँचा, तो उसका दिल घड़क रद्दा था । उसने एक क्षण कान 
लगाकर सुना । किप्ती को भावाज्ञ न खुवाई दी । आंगन में प्रकाश था । शायद सकीना 
अकेलो है | मुह मांगी मुदद प्रिलो । आहिस्ता से ज्ंजीर खटठ-खटाई । सकीना ने 
पूछकर तुरन्त द्वार खोल दिया, और बोलो--अम्मा तो आप ही के यहाँ गई हुई हैं। 

अमर ने खढ़े-खढ़े जवाब दिया--हाँ, मुझमें मिलो थीं, और उन्होंने जो ज़बर, 
छुनाई, उसने मुझ्ते दोवाना बना रखा है । अभी तक मेंने अपने .दिल का राज़ 
तुमप्ते छिपाया था सक्ोचा, और सोचा था, कि उस्ते कुछ दिन और छिपाये रहूँगा ; 
लेकिन इस ख़बर ने मुझे मज़बूर कर दिया है, कि तुमसे वह राज़ कहेँ। तुम सुनकर 
जो फ्रेसला करोगी, उसो पर मेरी ज़िंदगी का दारोबदार है । तुम्हारे पेरों पर पढ़ा 
हुआ हूं, चाहे ठुऋरा दो या उठाकर सीने से रूगा लो । कह नहीं सकता यह आम 
मेरे दिल में क्यों कर लगी ; लेकिन जिस दिन तुम्हें पहली वार देखा, उसी दिन से 
एक चिनगारी-सी अन्दर पेठ गई और अब बह एक शोला वन गई है। और अगर 
उसे जल्द घुकाया न गया, तो मुझे जलाकर खाक कर देगी । मैंने बहुत ज़ब्त किया 
है. सकोना, घुट-घुटकर रह गया हूँ ; मगर तुमने मना कर दिया था, आने का 
होसला न हुआ । तुम्दारे कदमों पर में अपना सव कुछ क़रबान कर चुका हूँ। बह 
घर मेरे लिए जेलज़ाने से बदतर है । मेरो हसीन बीवी मुझे संगमरमर की मूर्त-सी 
लगतो है, जिसमें दिल नहीं, दर्द नहीं-। तुम्हें पाकर में सब कुछ पा जाठँगा। 

सकोना जेसे घबरा गई । जिहा उसने एक चुटकी आटे का सवाल किया था, वहाँ, 
दाता ने ज्योनार का एक भरा थाल लेकर उसके सामने रख दिया। उसके छोटे-से « 
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पात्र में इतनी जगह कहां है ! उसकी सम्क्र में नहों भाता; कि उस विभूति को केसे 
समेटे । अंचल और दामन सब कुछ भर जाने पर भी तो वह उसे समेट न सकेगी ॥। 
आंखें सजल हो गई', हृदय उछलने छलगा। सिर झुकाकर संकोच-भरे-स्वर में वोली-- 
बाबूजी, ज़दा जानता है, मेरे दिल में तुम्हारी कितदी इज्ज़त और कितनी मुहच्चत 
है । में तो तुम्हारी एक निगाह पर कुरबान हो जाती | तुमने तो सिखारिन को जसे 
तीनों लोक का राज्य दे दिया ; लेकिन भिखारिन राज लेकर क्‍या करेगी । उसे तो 
टुकड़ा चाहिए । मुझे तुमने इस लायक्र समझा, यही मेरे लिए बहुत है। में अपने 
की इस छायक् नहीं सममाती । सोचो में कौन हूँ ? एक गरीब सुसलसान औरत, जो 
मजदूरी करके अपनी ज़िन्दगी बंसर करती है । मुझमें न वष्द नफ़ासत है, न वह 
सलीका, न वह इत्म । में सुखदा देवी के क्रदमों की बराबरी भी नहीं कर सकती । 
ढुक्की उड़कर ऊँचे दरज़्त पर तो नहीं जा सकती । मेरे कारण आपको रुसवाई हो, 

उसके पहले में जान दे दूँगी । में आपकी ज़िन्दगी में दास न लगाऊँगी । 
ऐसे अवसर पर दमारे विचार कुछ कवितामय हो जाते हैं । प्रेस की गहराई 


कोन. वन कललज। 


कविता की वस्तु हे ओर साधारण बोल-चाल में व्यक्त नहीं हो सकती । सकीना ज़रा 
दम छेकर वो ए।--तुमने एक यतीम, ग्रोब लड़को को[ज़ाक से उठाकर आपमान पर 
पहुँचाया--भपने ।८७ में जगह दी--तो में भी जबतक जिर्ँगी इस मुहच्बत के 
चिराय को अपने दिल के ख़ून से रोशन रखूगी। 

अमर ने ठंढी साँस खाँचकर वहा--इस खयाल से मुझे तस्कीन न होगी 
सकोना ) वह चिराग हवा के माँके से बुक जायगा और वहाँ दूसरा चिराग रोशन 
होगा । फिर तुम मुझे कब याद करोगी । यह में नहीं देख सकता । तुम इस खयाल 
को दिल से निकाल डालो कि में कोई बहुत बढ़ा आदमी हूँ. और तुम बिलकुछ 
नाचोज़ हो । में अपना सब कुछ तुम्दारे कदमों पर निसार कर छुका और णब में 
तुम्दारे पुजारी के सिवा और कुछ नहीं । बेशक सुखदा तुमसे ज़्यादा हसीन है; 
लेकिन तुमर्मे कुछ बात तो है, जिसने मुझे उघर से हटाकर तुम्हारे कदमों पर गिरा ) 
दिया । तुम किसी भर को दो जाओो, यह में नहीं सह सकता । जिस दिन यह नौबत 
अग्येगी, ठुम सुन लोगी, कि अमर इस दुनिया में नहीं है; अगर तुःई मेरी बफ़ा के 
सबूत की ज़रूरत द्वो, तो उसके लिए खन की यह बूँ दें हाज़रि हैं । 

यह कहते हुए उसने जेब से छुरी निकाल ली । सद्बीना ने रपटकर छुरी उसके 
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हाथ से छोन लो और मोठी म्िढकी के साथ बोली--सबूत को जरुरतं उन्हें होती 
है, जिन्हें यक्रोन न हो, जो कुछ बदले में चाहते हों। में तो सिर्फ तुम्दारी पूजा 
करना चाहतो हूँ । देवता मुंद्र से कुछ नद्दीं बोलता; तो कया पुजारी के दिल में 
2 उसकी भक्ति कुछ कम द्वोतो है १ मुद्रच्यत खुद अपना इनाम है। नहीं जानती 
जिन्दगी दि तरफ़ जायगी; छेकिव जो कुछ भी हो,. जिस्म चाहे क्रिसी का द्वो जाय, 
यह दिल इमेशा तुम्दारा रहेगा । इस मुदब्बत को गरजु से पाक रखवा चाहती हूं । 
सिर्फ यद्द यश्नोन द्वि में तुम्दारी हैं, मेरे लिए काफ़ी है। में तुमसे सच कहती हूँ 
प्यारे, इस यक्रीन ने मेरे दिल को इतना मजबूत कर दिया है, द्लि वह बह़ी-से-चढ़ी 
मुचोबत भी हँतइर मेल सकता है. । मेंने तुम्हें यहाँ जाने से रोका था। छुम्हारी 
बदनामो के विद, मुमे अपनी बदनाप्री का भी खीफ़ था; पर क्षत्र मुझे ज़रा भी 
खोफ़ नहीं है । में अपनी ही तरफ़ से वेफ़िक नहीं हूँ, तुम्दारी तरफ़ से भी बेफ़िक 
ह। मेरी जान रहते कोई तुम्हारा बाल भो बॉका नहीं कर सकता । 
अमर की इच्छा हुई द्वि सक्रोना को गले लगाकर प्रेम ते छक्र जाय, पर सकोना 
ऊँचे प्रेमादर्श ने उप्ते शान्त कर दिय्रा । बोला--छेक्षिन तुम्दारी शादी तो होने 
जा रही है । 
में अब इंकार कर देगी ।! 
बुढ़िया मान जाथगी ? 
के कह दगी--भगर तुमने मेरी झादी छा नाम भी लिया, तो में ज़हर 
खालूँगी। 
“क्यों न इसी वक्त हम और तुम कहीं चले जाये 2? टः 
नहीं, वद्द ज़ाहिरी मुहच्बत है । अध्ली मुद्दन्यत वह है, जिप्तकी जुदाई में भी 
विय्वाल है, जहाँ जुदाई है द्वो नहीं, जो अपने प्यारे से एक हज़ार कोस पर द्वोकर भी 
'अपने को उसके गले तेः मिला हुआ देखती है ।” 
सहसा पठानिन ने द्वार खोला | अपर ने बात चनाई---मेंने तो समक्ता था, तुम 
कब की आ गई होगी । वोच में कहाँ रह गई १ 
बुढ़िया ने खट्टे मच से कद्दा--तुमने तो आज ऐसा रूखा जवाब दिया भेया कि 
रो पड़ी | तुम्दार। द्वी तो मुते नतैसा था और ठम्हीं ने मुझे ऐसा जवाब दिया; 
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पर अछाह की फ़जल है, वहूजी ने मुझसे वादा किया- जितने रुपये चाहना ले 
जाना । वहीं देर हो गई । तुम मुकसे किसी बात पर नाराज तो नहीं हो बेटा ? 


अमर ने उसकी दिछजोई को--नहीं अम्मा, आपसे भला क्‍या नाराज़ होता । 
उस वक्त दादा से एक बात पर सक-मक हो गई थी, उसी का खुमार था। में 
बाद को खुद शभिन्दा हुआ और तुमसे मुआफ़ी माँगने दौड़ा। मेरी खता मुआफ़ 
करती दो १ 

बुढ़िया रोकर बोलो--बेटा, तुम्हारे ठुकढ़ों पर तो जिन्दगी कटी, तुम्रसे नाराज़ 
होकर खुदा को कया मुँह दिखाऊँगी । इस खाल से तुम्हारे पाँव की जूतियाँ बनें, 
तो भी द्रेश न कछ । 

बस, मुझे तस्कीन हो गई अम्मा। इसो लिए आया था ।? 

अमर द्वार पर पहुँचा, तो सकीना ने द्वार बन्द करते हुए कद्दा--कल जुरूर 
आना । 
» अमर पर एक गेलव का नशा चढ़ गया--ज्रूर आऊँगा। 

क्षें ठुम्दारी राह देखती रहूँगी ।” 

कोई चीज़ तुम्दारी नज़र कर, तो नाराज तो न होगी ?? 

“दिल से बढ़कर भी कोई नज़र हो सकती है ?? 

“नज़र के साथ कुछ शोरीनी होनी ज़रूरी है ।? 

(ुम जो कुछ दो वह पिर और आँखों पर |? 

अमर इस तरद अकड़ता हुआ जा रहा था, गोया दुनिया की बादश्ञाही पा 
गया है । 

सकीना ने द्वार बन्द करके दादी से कहा--तुम नाहक दौड़धृप कर रही हो 
अम्मा। में शादी न कछूँगी । 

वो क्या थों द्वी चेंठी रद्दोगी १ 

<ा, जब मेरी मर्ज़ी होगी, तब कर छोगी ।? 

दो क्या में हमेशा बेठी रहूँगी १? 

'जब तक मेरी शादी न दो जायगी, आप वेठी रहेंगी 

हँसी मत कर । में सब इन्तजाम कर चुकी 7? 
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धहीं भम्मा, में शादी न करूँ गी और मुझे दिक करोगी तो ज़हर खा रोगी । 
शादो के खयाल से मेरी रूह फना हो जातो है । 

'तुझे हो क्या गया सकरीना १? 

में ज्ञादी नहीं करना चाहतो, बस । जब तक कोई ऐसा आदमी न हो, जिसके 
साथ मुझे भाराम से जिंदगी बसर होने का इत्मीवान हो, में यह दर्द-सर नहीं छेवा 
चादती । तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो, जहां मेरी जिन्दगी तल्ज़ हो 
जायगी । शादी का मंसा यह नहीं है, कि आदमी रो-रोकर दिन काटे ।” 

पठानिन ने ऑँगीठों के सामने बेठकर सिर पर हाथ रख लिया और सोचने 
लगी--लड़की ड्वितनी बेशम है । 

सक्ीना वाजरे को रोटियाँ मसूर की दाल के साथ खाकर, टूटी खाट पर लेटो 
और पुराने फटे हुए लिद्वाफ़ में सर्दी के मारे पाँव सिकोढ़ लिये, पर उसका हृदय 
आनन्द से परिपूर्ण था। भाज उसे जो विभूति मिली थी, उप्रके सामने संसार की 
संपदा तुच्छ थी, नगण्य थी । 


न्‍परकल/गा करवा ल्‍वाा 4 का. 


जज 
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अमरकान्त के जीवन में एक नई स्फूति का संचार होने छगा । अब तक घर- 
वालों ने उसके हरेक काम की अवहेलना ही की थी । सभो उसको लगाव खींचते 
रहते थे । घोड़े में न वद दम रद्द, न वह उत्साह; लेकिन अब एक आणो बढ़ाने देता 
था; उसकी गरदन पर द्वाथ फेरता था । जहाँ उपेक्षा, या अधिक-से-अधिकर, शुप्क 
उदासीनता थो, बहाँ अन्न एक रमणों दा ओःसाहन था, जो पर्वतों को हिला सक्कता है, 
मुर्दो' को जिला सकता है । उसको साधना, जो बन्धनों में पढ़कर संकुचित हो गईं 
थी, प्रेम का आश्रय पाकर प्रश्ठ और उग्र हो गई। अपने भन्दर ऐसी आत्मशक्ति 
उसने कभी न पाई थी। सकीना अपने प्रेमल्लोत से उसकी साधना को सींचती रहतो 
है. । यह स्वयं अपनी रक्षा नहीं कर सकती; पर उसका प्रेस उस-ऋपि का वरदान है, 
जो आप मिक्षा माँगकर भी दूसरों पर विभृतियों की वर्षा करता है। अम्तर बिना 
किसी प्रयोजन के सकीना के पास नहीं जाता । उसमें वह उद्ृण्डत्ता भी अब नहीं 
'रहो । समय और अवसर देखकर काम करता है। जिन वृक्षों की जड़ें गद्टरी द्ोती 
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हैं, उन्हें घार-बार सींचने की ज़रूरत नहीं होती । वह ज़मीन से द्वी आदर ता खींचकर 
बढ़ते और फूलते-फलते हैं । सझोना और अमर का प्रेम वही वृक्ष है । उसे सजग 
रखने के लिए बार-बार प्रिलने की ज़रूरत नहीं । 

डिग्री की परीक्षा हुई पर अमरकान्त उसमें वेठा नहीं। अध्यापकों को विश्वास 
था, उसे छात्रवृत्ति मिलेगी । यहाँ तक कि डा० द्ञान्तिकुमार ने भी उसे बहुत सम: 
माया; पर वह अपनी ज़िद पर अड़ा रहा । जोवन को सफल बनाने के लिए शिक्षा 
की ज़रूरत है, डिग्री को नहीं । हमारी डिग्री है--हमारा सेवा-भाव, हमारी नम्नता, 
हमारे जीवन की सरलता | अगर यह डिग्रो नहीं मिली, अगर हमारी आत्मा जामरित 
नहीं हुईं, तो क्रायज की डिल्नी व्यर्थ हैं। उसे इस शिक्षा द्वी से घृणा _हो गई थी । 
जब वह अपने भध्यापक्ों को फ़ैशन दो गुलामी” करते, स्वार्थ के लिए नाक रगड़ते 
कम-से-कम काम करके अधिक-से-अधिक लाभ के लिए हाथ पसारते देखता, तो उसे 
घोर मानसिक वेदना होती थी। और इन्हीं मद्दाजुभावों के द्वाथ में राष्ट्र की बाग- 
डोर है | यही कौम के विधाता हैं । इन्हें इसी परवाह नहों कि भारत की जनता दो 
आने पेंसों पर गुज्ञर करती है । एक साधारण आदमी को साल-भर में पचास रुपये 
से ज़्यादा नहीं मिलते । 'हमारे अध्यापकों को पचास रुपये रोज़ चाहिए। तब अमर 
को उस अतोत की याद आती, (जब हमारे गुरुनन महॉपड़ों में रहते थे, स्वाथ से 
अलग, छोभ से दर, सात्विक जोचन के ऊादश, निष्काम सेचा के उपासक | बह 
राष्ट्र से कम-से-कम लेकर अधिक-से-अधिक देते थे। वह वास्तव में देवता थे । 
और एक यद्द अध्यापक हैं, जो किसी अंश में भी एक मामूली. व्यापारी या राज्य- 
कर्मचारो से पीछे नहीं। इनसें भो वही दम्भ है, वही घन-मद ऐै, घ्हो अधिकार-मद 
है । हमारे विद्यालय क्या हैं, राज्य के विभाग हैं, और हमारे शध्यापक उसी राज्य 
के अंग हैं) ये खुद अन्धकार में पढ़े हुए हैं, प्रश्नाश क्‍या फेलायेंगे । वे आप अपने 
मनोविकारों के झेदी हैं, आप अपनी इच्छाओं के गुलाम हैं, और अपने शिप्यों को- 
भो उसी क्रेद और शुलाप्री में ठालते हैं । अमर की युवक-कत्पना फिर अतोत का 
स्वप्त देखने लगतो । परिस्थितियों को वह बिछकुछ भूल जाता । उप्तके कव्पित राष्ट्र 
के कर्मचारी सेवा के पुतले होते, अध्यापक सॉपडी में रहनेयाले, वल्क़लबारी, कंद्सूल 
फल भोगी संन्‍्यासी, जनता हेप और लोभ से रहित; न यह आये-दिन के टटे, न 
चखेड़े । इतवी अदालतों की ज़रूरत क्या १ यह बढ़े-बढ़े महकमे डिस लिए ! ऐसा 
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सात्म होता है, गरीमों की लाश नोचनेवाले ग्रिद्धों का समूद है।। जिसके पास 
जितनी ही बड़ी डिय्रो है, उसका स्वार्थ भी उतना ही बढ़ा हुआ है । मानो छोभ 
और स्वार्थ द्वी विहता का लक्षण है | गरीबो' को रोटियाँ मयत्सर व हों, कपड़ों को 
ततरसते हों; पर हमारे शिक्षित भाइयों को मोठर चाहिए, बंगला चाद्विए, नौद्तरों को 
एक पलटन चाहिए । इस संसार को भगर मनुष्य ने रचा है, तो अन्यायी है; ईइर 
ने रचा है, तो बसे क्‍या कहें | 

यही भावनाएं अपर के अन्तत्तल में लहरों को भाँति उठनी रहती थीं । 

बह प्रातःकाल बठकर शान्तिऊमार के सेवाश्रम में पहुँच जाता भौर दोपहर 
तक वहाँ लड़कों को पढ़ाता रहता । शाला डाक्टर साहब के चेंगले में थी। नो बजे 
तक डाक्टर साहब भी पढ़ाते थे । फ़ीस बिलकुल न ली जातो थी, फिर भी लड़के 
यहुत कम आते थे । सरकारी स्कूलों में जहाँ फ़ोस भौर जमाने और चन्दों की 
सरमार रहती थी, लड़कों को बेठने की जगद्ट न मिलती थो | यहाँ कोई माँकता 
भी न था। मुद्दिल से दो-ढाई सी लड़के भाते थे | छोटे-छोटे भोले-भाले, निष्क्रपट 
बालओं का केते स्वाभाविक्र विक्राप्त दो, केसे वे साइसी, सन्‍्तोपो, सेवाशील नागरिक 
बन सकें, यही मुख्य उद्देइय था | (सौन्दर्य वीध जो माहव-प्रकृति का प्रधान अंग है, 
कप दूषित बाताबरण से अलग रहकर अपनी पूर्णता पाये, सधर्प की जपद्द सदालुभूति 
का विकास कैसे हो, दोनों मित्र यही सोचते रहते थे । उनके पास शिक्षा को कोई 
चने+वताई प्रणाली गथी । उद्देश्य को सामने रखकर हो वढ़ साथनों की व्यवस्था 
करते थे। भादर्श महापुरुषों के चरित्र, सेवा और त्याग ढी कथाएँ, भक्ति और 
जम के पद, यही शिक्षा के आधार थे 0 उनके दो सहयोगी और थे । एके जआत्मा- 
ननन्‍्द संन्यासी थे, जो संसार से विस्क होकर सेवा में जोवन सार्थक्र करना चादते थे, 
दूसरे एक संगीत के आचार्य थे, जिनका बाम था घ्रमनाथ । इन दोनों सहयोगियों के 
आ जाने से शाला की उपयोगिता बहुत चढ़ गई थी । 

एक दिन अपर मे शान्तिकुआर से कहा--आप आखिर कब तक्क प्रोफ़ेसरी 
करते चले जायेंगे ? जिस संस्था को दम जढ़ से काटना चाहतें हैं, उसो से चिमटे 
रहना तो आपको शोसा नहीं देता । ४ 

शान्तिकुम्ार ने सुस्कराकर कद्दा--में ख़ुद यहो सोच रहा हूँ भाई ; पर सोचत्त! 
हूँ, रुपये कहाँ से आयेंगे । कुछ खूचे नहीं है, तो भी पाँच सौ में तो सन्देद दे ही नहीं । 
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आप इसकी चिन्ता व कौजिए। कहीं-न-कहीं से रुपये आ ही जायेंगे.। फिर 
रुपये की ज़रूरत क्या है १ 

'सकान का किराया है, लड़कों के लिए किताब हैं, और बोसों हो खर्च हैं । 
क्या-क्या गिनाऊँ १? 

हम किसी वृक्ष के नीचे दो लड़को को पढ़ा सकते हैं ।? 
$ तुम आदशो की धुत में व्यावहारिकता का विलकुल विचार नहीं करते। कोरा 
आददोवाद, खबाली पुलाव है 7 
! अमर ने चकित होकर कहा--में तो समझता था, आप भी आदरशवादी हैं । 

शान्तिकुमार ने मानो इस चोट को ठाल पर रोककर कहा - मेरे आदरशंवाद में 
व्यावद्वासिकता का भी स्थान है । 

“पका अर्थ यह है कि आप-गुढ़ खाते हैं, शुरूगुले से परहेज़ करते हैं ॥ 

वजब तक मुझे रुपये कहीं से मिलने न लगे, तुम्दीं सोचो, में किप आधार पर 
नौकरी का परित्याग कर दूँ । पाठशाला मेंने खोली है. । इसके संचालत का दायित्व 
मुमपर है । इसके बन्द हो जाने पर मेरी बदनामी होगो । अगर तुम इसके संच्- 
लगन का कोई स्थायी प्रबन्ध कर सकते हो, तो में आज इस्तीफ़ा दे सकता हूँ ; लेकिन 
बिना किसी आधार के में कुछ नहीं कर सकता | में इतना पक्का आदशवादी नहीं ।? 

अमरकान्त ने अभी सिद्धान्त से समम्होता करना न सीखा था। कार्यक्षेत्र में कुछ- 
दिन रद्द जाने और संसार के कड़वे अनुभव हो जाने के बाद हमारी प्रकृति में जो 
ढोलापन आ जाता है, उस परिस्थिति में वह न पढ़ा था। नवदीक्षितों को सिद्धान्त में 
जो अटल भक्ति होती है, वह उसमें भी थी । डाक्टर साहब में उसे जो श्रद्धा थी, 
उसे ज़ोर का धक्का लगा | उसे मालूम हुआ, वह केवल वातों के घोर हैँ, कहते कुछ 
हैं, करते कुछ हैं, जिसका खुले शब्दों में यह आशय है, क्वि चह संसार को धोखा 
देते हैं । ऐसे मनुष्य के साथ वह केसे सहयोग कर सकता है १ 

उसने जेसे धमकी दी--तो आप इस्तोफ़ा नहीं दे सकते ! 

“उस वक्त, तक नदों, जब तक घन का कोई प्रबन्ध न हो 7 

'तो ऐसो द्चा में में यहाँ काम नहीं कर सकता 7? 

डाक्टर साहब ने नम्नरता से कहा-देखो अमरकान्त, मुझे संसार का तुमसे 
ज़्यादा तज़रवा है, मेरा इतना जीवन नये-नये परीक्षणों में ही गुजरा है। मैंने जो 
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तत्व निराला है, ग्रह है कि हमारा जीवन समम्शोते पर टिका हआ है । अभी तुम 
तत्त्व निच्चाला है, गीवुन समम्ीते पर टिका हुआ है। अभी _ 


मुझे जो चाहे समझो ; पर एक समय भायेगा, जब तुम्हारो आँखें खुलेगी और तुम्हें 
माउम द्ोगा कि जीवन में यथा का महत्व आादश से जौ-भर भी कम चहीं।.. 

अमर ने जैसे आकाश में उड़ते हुए कहा-मभेदान में मर जाना मंदान छोड़ 
देने से कहीं अच्छा है । और उसी वक्त वहाँ से चल दिया । 

पहसे सलीम से मुठभेड़ हुईं। सलोम इस शाला को मदारी का त्तमाशा कहा 
करता था, जहाँ जादू को लकड़ी छुआ देने से ही मिट्टी सोना घन जाती है. । वह 
एम० ए० की तेयारी कर रद्दा था। उसकी अभिलापा थी कि कोई अच्छा सरकारी 
पद पा जाय और चेन से रहे । सुधार और संगठन और राष्ट्रीय आन्दोलन से उसे 
विशेष प्रेम न था। उसने यह ज़बर सुनी तो खुश होकर कह्दां-तुमने बहुत अच्छा 
किया, निकल आये | में डाक्टर साहब को, खूब जानता हूँ, वह उन लोगों में हैं, जो 
दूसरों के घर में आग लगाकर अपना हाथ सेंकरते हैं। कोम के नाम पर जान देते 


हैं, मगर ज़्बान से । 


जि 


सुखदा भी खुश हुई। अमर का शाला के पीछे पागल हो जाना उसे न सुद्दाता 
था। डाबटर साहब से उसे चिढ़ थी । बद्दी अमर को उँगलियों पर नचा रहे हैं। 
उन्हीं के फेर में पढ़कर अमर घर से फिर उदासीन हो गया है। 

पर जब सन्ध्या समय अमर ने सकोना से जिक्र किया, तो उसने डावटर साहब: 
का पक्ष लिया--में समझती हूँ, डाक्टर साहब का ज़याल ठीक है। भूखे पेट खुदाः 
को याद भी नहीं हो सकती । जिसके सिर रोजी की फ़िक्र सवार है, वद्द क्रोम की 
क्या खिद्मत करेगा, और करेगा तो अमानत में खुयानत करेगा । आदमी भूखा नहीं 
रद्द सकता । फिर मदरसे का ज़्च भी तो है । माना कि दरख्तों के नीचे ही मदरसा' 
लगे ; लेकिन वह वाग्र कहाँ है ? कोई ऐसी जगद्ट तो चाहिए द्वी जहाँ लड़के वेठकर 
पढ़ सके । लड़कों को किताब, कागरजु चाहिए, बैठने को फ़्श चाहिए, डोल-रस्सी 
चाहिए। या तो चन्दे से आये, या कोई कमाकर दे । सोचो, जो आदमी अपने उसूछ 
के खिलाफ़ नौकरी करके एक काम की चुनियाद डालता है, वह उसके लिए. कितंनी 
बढ़ी कुरवानी कर रहा है । तुम अपने वक्त, फी कुरबानी करते हो । वह अपने ज़मीर 


तक को कुरबानी कर देता है । में तो ऐसे आदमी को कहीं ज़्यादा इज़ज़त के 
छायक़े सममती हूं । 
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बनाया ही नहीं गया। आदमी उसी काम में सफल होता है, जिसमें उसका जो 
लगता है । लेन-देन, बनिज-व्यापार में मेरा जी बिलकुल नहीं ऊगता ! मुझे डर 
लगता है, कि कहीं बना-बनाया काम विगाढ़ न बेहूँ । 
लालाजी को यह' कथन सार-हीन जान पड़ा । उनका पुत्र बनिञ-व्यवसाय के काम 
-में कच्चा हो यह असम्भव था। पोपले मुँह में पान चबाते हुए बोले--यह सब 
तुम्दारी मुगमरदो है.। में न होता, तो तुम क्या अपने बाल-बच्चों का पालन-पोषण न 
करते १ तुम मुझको को पीसना चाहते दो । एक लड़के वह झेते हैं, जो घर सेसालकर 
“बाप को छुट्टी छे देते हैं । एक तुम दो कि दृड्डियाँ तक नहीं छोड़ना चाइते । 
बात बढ़ने लगी । सुखदा ने मामला गर्म होते देखा, तो चुप हो गईं। नेना 
“उँगलियों से दोनों कान बन्द करके घर में जा बेठो (व दोनों पहलवानों में मह्ल- 
जुद्ध होता रहा । युवक में चुस्ती थी, फुर्तों थी, छचक थी ; बूढ़े में पेच था, दम था, 
'रोब था। पुराना फ़िकेत बार-बार उसे दवाना चाहता था; पर जवान पट्टा नीचे से 
सरक जाता था। कोई ह्वाथ, कोई घात न चलता ० ) 
अन्त में लालाजी ने जामे से बाहर होकर कहा-“तो बाबा, तुम अपने बाल-बच्चे 
लेकर अलग हो जाओ, में तुम्हारा बोर नहीं सँँ भाल सकता । इस घर में रहोगे, तो 
“किराया और घर में जो कुछ ख्चे पढ़ेगा, उसका आधा चुपके से निकालकर रख देना 
पढ़ेगा । मैंने तुम्दारी जिन्दगी भर का ठेका नहीं लिया है । घर को अपना सममरो, 
तुम्दारा सब कुछ है । ऐसा नहीं सममते, तो यहाँ तुम्हारा कुछ नहीं है। जब 
में मर जाऊँ, तो जो कुछ हो आकर ले लेता । 
अमरकान्त पर बिजली-सो गिर पढ़ी । जब तक बालक न हुआ था, और वह घर 
से फटा-फटा रहता था, तब उसे आघात को शंका दो-एक वार हुईं थी ; पर बालक के 
जन्म के बाद से लालाजी के व्यवद्वार और स्वभाव में वात्सत्य की स्निग्घता भा गई 
थी । अमर को अब इस कठोर आघात को बिलकुल शंका न रही थी । लालाजी दो 
जिस खिलौने को अभिलापा थी, उन्हें वह खिलीना देकर अम्र निरिचन्त हो गया 
था 5 पर आज उसे माढूम हुआ, वह खिलौना माया की ज़ंजीरों को न तोड़ सका । 
विता पुत्र की टालमटोल पर नाराज़ दो घुड़के-मिड़के, मुँह फुलाये, यह तो 
उसकी समम्क्त में आता था, लेकिन पिता, पुत्र से घर का किराया और रोटियों का 
खच माँगे, यह तो माया-लिप्धा को--निर्मेम माया-लिप्सा कौ-पराक्षाप्ठा थी। 
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इसका एक द्वी जवाब था, कि वह भाज दी खुखदा और उसके बालक को लेकर कहीं 
और जा टिके । और फिर पिता से कोई सरोकार न रखे । और अगर सुखदा आपत्ति 
करे, तो उसे भी तिलांजलि दे दे । 

उसमे स्थिर भाव से कहा -- अगर आपको यही इच्छा है, तो यही सही । 
लालाजी ने खिसियाकर पूछा--सास के व पर कूद रहे द्ोगे १ 
अमर ने तिरत्कार-भरे स्वर में कहा--दादा, आप घाव पर नमक न छिड़कें। 
जिस पिता ने जन्म दिया, जब उसके घर में मेरे लिए स्थान नहीं हे, तो क्या आप 
सममभते हैं, में सास और सुर की रोटियाँ तोड़ गा ? आपकी दया से इतना नीच 
नहीं हूँ । मजदूरी कर सकता हूँ और पद्चोने को कमाई खा सकता हूँ । में कियो 
प्राणो से दया की मिक्षा माँगवा अपने आत्म-सम्माव के लिए घातक समभता हूँ । 
इ्बर ने चाद्दा, तो में आपको दिखा दूँगा, कि में मज़दूरी करके भी जनता की सेवा 
कर सकता हूँ । 
समरकान्त ने समम्ता, अभी इसका नशा नहीं उतरा । महीवा-दो-महीना गृहस्थी 
के चरखे में पढ़ेगा, तो आँखें खुल जायेंगी । चुपचाप बाहर चले गये। और अमर 
उसी वक्त एक मकान को तलाश करने चला | 
उसके चले जाने के वाद लालाजी फिर अन्दर गये । उन्हें भाशा थो कि छुखदा 
उनके घाव पर मरहम रखेगी ; पर सुखदा उन्हें अपने द्वार के सामने देखकर भी 
बाहर न निकली । कोई पिता इतना कठोर हो सकता है, इसकी चढ़ कत्पना भो ने 
कर सकती थी । भाखिर यह लाखों को सम्पत्ति किप्त काम आयेगी ? अमर घर के 
काम-काज से अलग रहता है, यह सुखदा को खुद बुरा माछूम होता था। छालाजी 
इसके लिए पुत्र को ताइ़ना देते हैं, यह भी उचित दो था; छेकिन घर का और 
भोजन का खबे माँगना यह तो नाता ही तोड़ना था । तो जब बह नाता तोइ़ते हैं, तो 
) चंद रोटियों के लिए उनको खुशासद न करेगी । घर में आग छग जाय, उससे कोई 
मतलब नहीं। उसने अपने सारे गद्दने उतार ढाले। आख़िर यद्द गद्दने भो तो लालाजी 
दीने दिये हैं। भा को दी हुई चोज़ें भो उधने उतार फेंक्रों । मा ने भो जो कुछ दिया था, 
दहेज की पुरौती ही में तो दिया था । उसे भी लालाजी ने अपनो वही में टाँक लिया 
होगा। वह इस घर से केचछ एक साड़ी पहचकर जायगो। भगवान;उसके लाल को कुशलू 
से रखे, उसे किसी को क्या परवाह] यद्द अमूल्य रत्न तो कोई उसे छीन नहीं सकता। 
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अमर के प्रति इस समय उसके मन में सच्ची सहानुभूति उत्पन्न हुईं। भाखिर 
म्युदिसिपैलिटी के लिए खड़े दवोने में क्या बुराई थी / मान और भ्तिष्ठा किसे 
व्यारी नहीं होती १ इसो मेम्बरी के लिए लोग लाखों खचे करते हैं। क्या वहाँ 
जितने मेम्बर हैं, वह सब घर के निखट्ट, ही हैं ! कुछ नाम करने की, कुछ 
काम करने की लालसा प्राणी-मात्र को द्ोती है। अगर वह स्वार्थ-साधन पर 
अपना समर्पण नहीं करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, जिसका यह दण्ड दिया 
जाय । कोई दूसरा आदमो पुत्र के इस अबुराग पर अपने को धन्य मानता, अपने 
भाग्य को सराहता । 
सहसा अमर ने आकर कद्दा--तुमने आज दाद/ की बातें सुन लीं ! अब क्या 
सलाद है ? 
सलाह क्या है, भाज ही, यहाँ से बिदा हो जाना चाहिए । यह फटकार पाने 
के बाद तो में इस घर में पानी पीना भी हराम सममतो हूँ। कोई घर ठोक 
कर लो ।* " ; 
“चर तो ठोक कर आया। छोटानसा मकान है, साफ़-सुथरा, नीचीवाय में । 
१०) किराया है ।' 
को भी तेयार हूँ 7 
वो एक ताँगा लाऊँ १! 
कोई ज़रूरत नहीं । पाँव-पाँव चलेंगे १? 
धन्दूक, बिछावन यह सब तो छे चलदा द्वी पढ़ेगा !? 
इस घर में हमारा कुछ नहीं है। मेंने तो सत्र गहने भी उतार दिये। मज़दूरों 
की छवियाँ गहने पहनकर नहीं बेठा करतीं / 
खो कितनी अभिमानिनी है, यह ठेखकर अमरकान्त चक्रित हो गया। बोला-- 
लेकिन गद्दने तो तुम्हारे हैं । उनपर क्िंस्ती का दावा नहीं है । फिर आधे से 
ज़्यादा तो ठुम अपने साथ लाई थीं । 
अम्मा ने जो कुछ दिया, दहेज की पुरोती में दिया। छालाजी ने जो कु 
दिया, वह यह समम्कर दिया फक्िघर ही में तो है। एक-एक चीज़ उनको बह 
' में ढड है। में गदनां छो भी दवा की मिक्षा सममततो डू। अब तो हमारा ढर्स 
। तीज पर दावा होगा जो हम अपनी कमाई से बनवायेंगे ।! 
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अमर गहरी चिन्ता में इब गया। यद्द तो इस तरद नाता तोढ़ रदो है, कि 
एक तार भी बाक़ी न रहे ! गहने औरतों को कितने प्रिय होते हैं, यह वह जावता 
था । पुत्र और पति के-बाद-अयर उन्हें किसो वस्तु से प्रेम होता है, तो वह गइने 
हैं| कभी-कभी तो गहनों के लिए वद्द पुत्र और पति से भी तन बठती हैं। अभी 
घाव ताज़ा है, कसक नहीं है। दो-चार दिन के बाद यह वितृष्णा जलन और 
अहन्तोष के रूप में प्रकट होगी । फिर तो बात-बात पर ताने मिलेंगे, बात-वात 
पर भाग्य का रोना द्वोगा । घर में रहना मुद्दिकल हो जायगा । 
बोला-में तो यद सलाद न दूँगा सखुखदा। जो चीज़ अपनी है, उसे अपने 
साथ ले चलने में में कोई बुराई नहीं सममता । 
सुखदा ने पत्ति को सगवे दृष्टि से देखकर कद्दा-तुप सममते धोगे, में गहनों 
के लिए कोने में बेठकर रोऊँगी और अपने भाग्य को कोसँगी। स्लियाँ अवसर 
पढ़ने पर कितना त्याग कर सक्षती हैं, यह तुम नहों जानते । में इस फटकार के 
बाद इन गदहनों को ओर ताकता भी पाप सममती हूँ, इन्हें पहनना तो दूसरी बात 
है । अगर तुम ढरते हो, कि में कल ही से तुम्हारा स्रिर खाने लगूँगी, तो में तुम्हें 
विधास दिलाती हूँ क्वि अगर गद्दनों का नाम मेरी ज़वान पर आये तो ज़बान काट लेना । 
में यह भी कहे देतो हूँ, कि में तुम्हारे भरोसे पर नहीं जा रही हूँ । अपनी गुज़र-भर 
को आप कमा छेगी। रोटियों में ज़्यादा खर्च नहीं होता । ज़्चे होता है भाडम्बर 
में । एक वार अमोरी को शान छोड़ दो, फिर चार आने ,प्सों में काम चलता है । 
नना भाभी को गदने उत्ताररर रखते देख चुकी थी । उसके प्राण : निकले जा 
रहे थे, कि अकेली इस घर में केसे रहेगी। बच्चे के बिना तो वद घड़ी भर भी 
नदीं रह सकती । उसे पिता, भाई, भावज सभी पर क्रोध आ रहदा था। दादा को 
क्या सूक्ती ! इतना घन तो घर में भरा हुआ है, वह क्‍या द्वोगा | भया द्वी घढ़ो 
'अर दूकान पर बेठ जाते, तो क्‍या बिगड़ा जाता था। भाभी को भी न जाने क्या 
सनक संवार द्वो गई । वह न जातीं, तो भेया दो-चार दिन में फिर लौट दी भाते । 
भाभी के साथ वह भी चली जाय, तो दादा को भोजन कौन देगा । किसी और के 
द्वाथ का बनाया खाते भी तो नहीं | वह साभी को समम्हाता चाहती थो ; पर केसे 
समम्कये । यह दोनों तो उसझ्ो तरफ़ अाखें उठाकर देखते भी नहीं । भेया ने अभी 


से आँखें फेर लॉ। बच्चा सी कैसा खुश है । नेता के दुःख का वारापार नहीं है। . * 


बे ् 
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उसने जाकर बाप से कद्दा- दादा, साभी तो सब गइने उतारकर रखे जाती हैं 

लालाजी चिन्तित थे । कुछ बोले नहीं । शायद सुचा द्वी नहीं । 

सेना ने ज़रा और ज़ोर से कद्दा--भाभी अपने सब गदने उतारकर रखे देती हैं 

लालाजी ने अनेमने भाव से सिर उठाकर कहा - गहने कया कर रहो हैं ! 

5तार-उतारकर रखे देती हैं 7 

तो में क्या करूँ 2? 

(ुम उनसे जाकर कद्दते क्यों नहीं !? 

वह नहीं पहनना चाहती, तो में क्या फहँ |! 

'ुम्दीं ने उनसे कहा दोगा, गहने मत ले जाना। क्या तुम उनके ज्याह दे 
गहने भी ले लोगे 2! 

हाँ, में सब ले छूगा। इस घर में उसका कुछ नहीं है 7 

“यह तुम्हारा अन्याय है । 

जा अन्दर घठ, बक्-बक मत कर [! 

तुम जाकर उन्हें सममाते क्यों नहीं १! 

6ुझे बढ़ा दर्द है, तू ही क्‍यों नहीं समम्धाती ९ 

में कौन होती हूँ. सममानेवालो । तुम भपने गहने ले रहे हो, तो वह मेरे 
कहने से क्यों पहनने लगीं ९? 

दोनों कुछ देर तक खुप-चाप रहे । फिर नेना ने कद्दा--मुमसे यह अन्याय नहीं 
देखा जाता। गहने उनके हैं । व्याद के गद्ने तुम उनमे नहीं ले सकते । 

“तू यद्द क्रानून कबसे जान गई 2१? 

न्याय क्‍या है, और अन्याय क्‍या है, यद्द सिखाना नहीं पढ़ता । बच्चे को भौ 
चेक्रसुर सज़ा दो, तो वह चुपचाप न सहेगा 

'मादम होता है, भाई से यही विदा सीखती है ? ट मि 

'भाई से अगर न्याय-अन्याय का ज्ञान सोखती हूं, तो कोई घुराई नहीं । 

“अच्छा साई, सिर मत खा, कह दिया अन्दर जा। में किसी को मनाने-समम्काने 
नहीं जाता । मेरा घर है, इसकी सारी सम्यदा मेरी है। मेंने इसके लिए जान खपाई 
है। छिसो को क्यों ले जाने दू 2? 
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नेता ने सहधा सिर झुछा लिया और जेसे दिल पर ज़ोर डालकर कद्दा--तो फिर 
में भी भाभी के साथ चछी जाऊँगी । 
लालाजी की मुद्रा कठोर दो गई--चली जा, में नहीं रोकता । ऐसी सम्ताव से 
बे-सन्तान रहना द्वो भच्छा । खालो कर दो मेरा घर, आज ही खाली कर दो । खूब 
यँगें फेलाकर सोऊँगा | कोई चिन्ता तो न होगी। आज यह नहीं है, आज वह नहीं 
है, यह तो न सुनना पड़ेगा । तुम्दारे रहने से कौन सुख था सुझे । 
नेता छाल भँखें किये सुखदा से जाकर वोली-भागी, में भी तुम्दारे 
साथ चलूँगी। | 
मुखदा ने अविश्वस के स्वर में कह|-द्मारे साथ | हमारा तो अमो कहीं घए- 
द्वार नहीं है। न पास पसे हैं, न बरतन-माँढ़े, न नौऋर-वाइर । हमारे साथ केते 
चलोगी ? इस महल में कौन रहेगा ! 
नेता स्वि आँखे भर भाई'--जब तुम्हीं जा रहो हो, तो मेरा यहाँ क्या है | 
पगली सिललो आई और ठट्ठा मारकर बोली--छुम सम जने चले जाओे, अब 
में इस घर की रानी वनूं गो । इस कमरे में इसो पलंग पर मजे से सोऊँगो। कोई 
भिखारी द्वार पर आयेगा, तो माह, डेकर दौड़ गी । 
अमर पगली के दिल को बात समस्त रद्दा था; पर इतना बढ़ा खटला लेकर 
केसे जाय । घर में एक द्वी तो रहने लायक कोठरी है । वहा नेता कहाँ रहेगी और 
यह पगली तो जीना मुद्दाल कर देगी । नेना से बोला--तुम हमारे साथ चलोगो, तो 
दादा को खाना कौन बनायेगा नेना ? फिर हम कहीं दूर तो नहों जाते । में बादा 
करता हूँ, एक बार रोज़ तुमसे मिलने आया कहँगा। तुम भर सिल्लो दोनों रहो । 
हमें जाने दो । 
नेना रो पढ़ी--तुम्हारे बिना में इस घर में केसे रहूँगो भेया, सोचो। दिन भर 
/ पढ़े-पड़े कया कहँगी । मुझसे तो छित भर भो न रहा जायगा। सन्नू को याद कर- 
उरके रोया करूँ गी । देखतो दो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहीं । 
अमर ने कद्दा--तो मन्‍नू को छोड़े जाऊं | तेरे हो पास रहेगा । 
सुखदा ने विरोध किया--वाह | कैसी वात कर रहे हो। रो-रोकर जान दे देगा । 
पफिर मेरा जी भी तो न मानेगा । 
शाम को तीनो' आदमी घर से निऋछे। परीछे-पीछे स्िल्लो,भो ,हँसतो हुईं चलो 
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जातो थी । सामने के दूकानदारों ने समझा कहीं नेवते जाती हैं ; - पर क्या बात है, 
किसी के देह पर छठला भी नहीं ! न चादर, न धराऊ कपढ़े | | 

लाला समरकान्त अपने कमरे में बठे हुव॒का पी रहे थे। आँखें उठाकर भी 
न देखा । 

एक घण्टे के बाद वह डठे, घर में ताला डाल दिया और फिर कमरे में आकर 
लेट रहे । 

एक दूकानदार ने आकर पूछा--भेया और बीबी कहाँ गये लालाजी ! 

लालाजो ने मुँह फेरकर जवाब दिया--मुझे नहीं मात्म--मेंने सबको धर से' 
निकाल दिया । मेंने धन इसलिए नहीं कमाया है कि छोग मौज उड़ायें । जो धन 
को घन समझे, वह मौज उड़ाये । जो धन को मिट्टी समझे उसे धन का मूल्य सोखना 
होगा। में भाज भी अठारद घण्टे रोज़ काम करता हूँ । इसलिए नहीं कि लड़के 
घन को मिट्टी सममें। मेरी द्वी गोद के लड़के मुझे ही आँखें दिखायें। घन का घन 
दूँ, ऊपर से धौंस भी सुने । बस, ज़वान व खोल, चाहे फोई घर में आग छगा दे । 
घर का काम चूल्हे में जाय, तुम्हें सभाओं में, जलसों में भानन्द जाता है, तो जाओ, 
जलसों से भपना निवाद्द भी करो । ऐसों के छिए मेरा घर नहीं है । लड़का वही है, 
जो कहना सुने । जब लड़का अपने मन का हो गया, तो केसा लड़का | 

रेणुकऋ को ज्योदी सिललो ने ख़बर दो, वह बदहवास दौड़ी आई, मानों बेटो 
और दामाद पर कोई बढ़ा संकट आ गया है। वह क्या ग्रेर थी, उससे क्‍या कोई 
नाता ही नहीं १ उसको ज़बर तक न दी और अलग मकान ले लिया। वाह] यह 
भी कोई लड़कों का खेल है । दोनों विलत्ले | छोकरी तो ऐसी न थी, पर छौंडे के 
साथ उसका सिर भी फिर गया। 

रात के आठ बज गये ये । हवा अप्ती तक गर्म थो। आकाश के तारे गर्द 
से धुँधले हो रहे थे। रेणुऋा पहुँची, तो तीनों निकल॒ए कोठे की एक चारपाई 
बरावर छत पर मन मारे बेठे थे । सारे घर में अन्धकार छाया हुआ था। वेचारों 
पर गदस्थी की नई विपत्ति पड़ी थी। पास एक पसा नहीं। कुछ न समता था, 
क्या करें । 

अप्तर ने उठे देखते ही कद्वा--भरे | सुम्दें केसे खबर मिल गई अम्माजी ! 
णच्ण, इस चुईल घिठो ने जाकर कहा होगा ।: कहां टै, अभी खबर छेता हूँ । 
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रेणुका अपेरे में जीने पर चढ़ने से दॉंफ गई थी । चादर उतारती हुई बोली--- 
में क्‍या दुरमन थी, कि मुकसे उसने कह दिया तो बुराई की १ क्या मेरा घर न था, 
या मेरे घर रोटियाँ न थीं १ में यहाँ एक छत-भर तो रहने न दूँगी। वहाँ पद्ाढ़- 
सा घर पड़ा हुआ है, यहाँ तुम सब-के सघ एक बिल में घुसे बेटे हो । उठो अभी । 
चच्चा मारे गर्मी के कुम्दला गया होगा। यहाँ खाटें भी तो नहीं हैं. और इतनी-सो 
जगह में सोओगे केसे १ तू तो ऐसी न॑थी सुखदा, तुझे क्या हो गया १ बढ़े-बूढ़े 
दो बात कहें, तो ग्रम खाना दोता है, कि-घर-से निकल खड़े होते हैं । क्या इनके 
साथ तेरी बुद्धि भी भ्रष्ट हो गई ! 

खुखदा ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और इस ढंग से कि रेणुझ को भी लाला 
समरकान्त कौ ही ज्यादती माल्म हुईं । उन्हें अपने धव का घमण्ड है, तो उसे 
लिये बेठे रहें । मरने लगें, तो साथ लेते णायें १ 

अमर ने कह्य--दादा को यह खयाल न होगा, कि ये सब घर से चले जायेंगे । 

सुखदा का क्रोध इतनी जल्द शान्त होनेवाला न था। बोली--चलो, उन्होंने 
साफ़ कह्दा, यहाँ तुम्हारा कुछ नहीं है । क्‍या वद्द एक दफे भो आकर न कह सकते 
थे, तुम लोग कहाँ जा रहे हो । दम घर से निकले । वह कमरे में बेंठे ठुकुर-ठकर 
देखा किये । बच्चे पर भी उन्हें दया न आई । जब उन्हें इतना घमण्ड है, तो यहाँ 
क्या थादमी ही नहीं हैं | वह अपना महल लेऋर रहें, हम भपनी मेहनत-मजूरी कर 
लेंगे। ऐसा छोभी आदमी तुमने कभी देखा था अम्मा ? बीबी गई', तो उन्हें भी 
डॉट बतलाई । बेचारी रोती चली आई' । 

रेणुका ने नेना का द्वाथ पकड़कर कद्दा--भच्छा, जो हुआ अच्छा हो हुआ, 
चलो देर द्वो रही है। में महरानिन से भोजन फो कद्द भाई हूँ । खाटें भी निकलवो 
आई हूँ। लाला का घर न उजढ़ता, तो मेरा बेसे बसता । 

नीचे प्रकाश हुआ । सिल्लो ने कड़वे तेल का चिरोग जला दिया था। रेणका 
को यहाँ पहुँचाकर बाज़ार दौड़ी गईं | चिरग, तेल और एक भाढ़ू लाईं। चिसग 
जलाकर घर में भाड़ लगा रद्दी थी । 

सुखदा ने बच्चे को रेणुछा को गोद में देकर कद्दा--आज तो क्षमा करो अम्मा, 
फिर आगे देखा जायगा । छालाजी को यद्ट कहने का मौक़ा क्यों दें “कि, आखिर। 
ससुराह़ आगा । उन्होंने पहले ही तुम्दारे; घर का द्वार बन्द कर दिया है । इर्मे दो-, 
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चार दिन यहाँ रहने दो, फिर तुम्हारे पास चले आयेगे । ज्ञरा इम भी तो देख ले, 
दम अपने बूते पर रह सकते हैं या नहीं । 

अपर की नानी सर रह्दी थी। अपने लिए तो उसे चिन्ता न थी। सलोम या 
डाक्टर के यद्दाँ चला जायगा । यहाँ सुखदा और नेना दोनों बे खाट के केसे सोयेंगो। 
कल ही कहाँ से हुत वरस जायगा । मगर सुखदा की बात कसे काटे । 

रेणुछ्ा ने बच्चे की-मुच्छियाँ लेकर कट्टा--भला, देख लेना जब्र में मर जाऊँ+ 
अभी तो में जीती हूँ । वह भी तो तेरा ही है । चछ जल्दी कर । . 

सुखदा ने दढ़ता से कहा--अम्मा, जब तक हम अपनी कसाई से अपना निबाह 
न करने लगेंगे, तब तक तुम्दारे यहाँ न जायेंगे । जायेंगे ; पर मेहमान की तरह । 
घंटे-दो-घंटे बेठे और चले आये । 

रेणुका ने कमर से अपील को--देखते हो बेठा इसको बातें, यद मुझे भी ग्र 
सममती है। 

सुखदा ने व्यथित कंठ से कद्दा-अम्माँ, घुरा न मानना, आज दादाजी का 
बरताव देखकर मुझे माढ्म दो गया कि धनियों को अपना धन कितवा प्यारा होता 
है । कौन जाने कभी तुम्हारे मन में भी ऐसे द्वी भाव पंदा हों । तो ऐसा कवर आने 
ही क्यों दिया जाय १ जब दम मेहमान को तरह 

अपर ने बात काटो । रेशुका के कोमल हृदय पर कितना कठोर आघात था-- 

नुम्दारे जाने में तो ऐसा कोई हरज नहीं दे सुखदा | तुम्हें चढ़ा व होगा ।' 

सुखदा ने तीम्र स्वर में कद्दा-तो क्या तुम्दों कट सद्द सकते हो ! में नहीं 
सद्द सकती ? तुम भगर कट से डरते दो, तो जाओ। में तो अमो कहीं नहीं 
जाने की । 

नतीजा यद हआ कि रेणुरा ने सिल्लो को घर भेजकर अपने पिल्‍्तर मेंगवाये । 
भोजन पक चुका था ; इसलिए भोजन भी मंगवा लिया गया। छत्त पर भाई दी गईं 
और जैसे धर्मशाले में यात्री ठदरते हैं, उसी तरद्द इन छोगों ने भोजन करके रात 
काटी । बीच-बीच में मज़ाक भी दो जाता था । विपत्ति में जो चारों ओर अन्वकार 
दीखता दे, वह हाल न था। अंधकार था ; पर उपा-काल का | विपत्ति थी ; पर सिर 
पर नहीं, पंरों के नीचे । 

दसरे दिन सबेरे रेणुझा घर चली गई । उसने फिर सबछो साथ ले चलने के 
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लिए ज़ोर लगाया ; पर छुखदा राजी न हुईं । कपड़े-लत्ते, वरतन-सभाँड़ि, खाद-खटोली, 
कोई चीज़ लेने पर राज़ो न हुईं, यहाँ तक कि रेणुका नाराज़ हो गई और भमरकान्त 
को भी बुरा माल्म हुआ । वह इस अभाव में भी उस पर शासन कर रही थी । 


: रेणका के जाने के बाद अमरकान्त सोचने छगा--रुपये-पेसे का केसे प्रबन्ध 
हो ? यह समय फ्रो पाठशाला का था। वर्दा जाना लाज़मी था। सुखदां भभी सबेरे 
की नींद में मम्त थी, और नेना चिन्तातुर बेठी सोच रही थी--केसे घर का काम 
चलेगा। उसो वक्त अमर पाठशाले चला गया ; पर आज्ञ वहाँ उसका जी बिल्कुल न 
लगा । कभी पिता पर क्रोध आता, कभी सुखदा पर, कभी अपने आप पर । उसने 
अपने निर्वासन के विपय में डाक्टर साहब से कुछ न कद्दा । वह किसी की सहानु- 
भूति न चाहता था। आज अपने मिन्नों में से वह किसी के पास न गया । उसे भय 
हुआ, लोग उस्रका हाल सुनकर दिल में यहीं सममेंगे, में उनसे कुछ मदद 
चाहता हूँ । 

दस बजे घर छोटा, तो देखा सिल्लो भाठा गँध रही है और नेता चौके में 

चंठो तरकारी पका रही है । पूछने की द्विम्तत न पढ़ो, पेसे कहाँ से भाये। नेता ने 

'आप ही कद्दा-- सुनते हो भैया, आज सित्लो ने हमारी दावत की है। लकड़ी, घी, 

आठा, दाल, सब बाज़ार से लाई है | वरतन भी अपने किसी जान-पहचान के घर से 
माँग लाई है । 


सिल्लो बोछ उठो--में दावत नहीं करती हूँ । में अपने पेसे जोड़कर ले रँगी। 
है नेना हँसती हुई बोली-- यह बड़ी देर से मुमसे लड़ रद्दी है। यह कहती है-- 
में पेसे ले छूँगी ; में कहती हँ--तू तो दावत कर रही है । बताओ भैया, दावत ही 
तो कर रही है ? व 

(हाँ और क्या | दावत तो है ही |? 

अमप्तरकान्त पगली सिहछो के मन का भाव ताड़ गया । वह सममतो है, भगर 
यह न कहूँगी, तो शायद यद्द छोग उसके रुपयों की लाई हुईं चीज़ लेने से इनकार 
कर देंगे । 

सिल्‍लो का पोपला मुँह खिल गया । जंसे वह अपनी दृष्टि में कुछ ऊँची हो गई. 
है, जैसे उसका जीवन सार्थक हो गया है । उसको रूप-दीनता और जुष्कता मानो 


१२० कर्म भूमि 
माधुय॑ में नहा उठी । उसने हाथ धोकर अमरकान्त के लिए छोटे का पानी रख दिया, 
तो पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । 

अमर को अभी तक शा थी कि दादा शायद सुखदा और नेना को घुला लेंगे; 
पर जब भव तक कोई बुलाने न जाया और न वह खुद आये, तो उसका मन खट्टां 
दो गया। 

उसने जल्दी से स्नान किया, पर याद आया, थोती तो है हो नहीं । गले की 
चादर पदन ली, भोजन किया और कुछ कमाने की जोह में निकला । ह 

खुखदा ने मुँह लटकाकर पूछा--तुम तो ऐसे निर्चिंत दोऋर बेठ रहे, जेसे 
यहाँ सारा इन्तज़ाम किये जा रहे हो । यहाँ लाकर विठाना ही जानते द्वो । सुबह 
से ग़ायव हुए, तो दोपहर को लौटे । किसी से कुछ काम-घंघे के लिए कद्दा, या 
' खुदा छप्पर फाड़कर देगा। यों काम न चलेगा, समम्कत गये । 

चौचीस घण्टे के अन्दर सुखदा के मनोभात्रों में यह परिवर्तन देखकर अमर का 
मन उदास दो गया। कल क्रितनी बढ़-बढ़कर बातें कर रद्दी थी,, आज शायद पछता 
रही है, कि क्‍यों घर से निकले ! 

रुखे स्वर में बोला--भभो तो किसी से कुछ नहीं कद्ा । अब जाता हूँ किसी 
काम की तलाश में । 

में भी ज़रा जज साहब की ज्री के पास जाऊंगो। उनसे किसी काम को 
कहूँगी । उन दिनों तो मेरा बढ़ा आदर करती थीं। अब का हाल नहों जानतो |! 

अमर कुछ नहीं बोला--यद माठ्म हो गया कि उसकी कठिन परीक्षा के दिन 
जा गये । 

अमरकान्त को बाज़ार के सभी लोग जानते थे । उसने एक खहदर की दूकान से 
कमीशन पर बेचने के लिए कई थान खहर, खद्दर को साढ़ियाँ, जम्पर, कुरते, चादरें 
थादि ले लीं भौर उन्हें सुद अपनी-पीठ पर छादकर बेचने चला । 

दुकानदार ने कष्टा--यद्द क्या करते ही बावूजो, एक मजूर छे छो । छोग क्या 
कहेंगे १ भद्दा लगता दे । 

अमर के अन्तःकरण में ऋन्ति का तूफान उठ रद्दा था ? उप्तका बस चलता, 
तो झाज धनवानों का अन्त कर देता, जो संसार को नरक बनाये हुए हैँ । वह बोस्क 
ट्यूकर दिखाना चादता था, में मजरी रूरके निगाह करना इससे कहीं अच्छा समफता 
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हूँ कि हराम कौ कमाई खाऊँ । तुम सब मोटीः तोंदवाले हरामज़ोर हो, पक्के 
इरामखोर हो । तुम मुझे नीच समझते हो | इसलिए कि में अपनी पीठ पर बोमक 
लादे हुए हूँ। क्या यह बोर तुम्दारी अनीति और अधम के बोर से ज़्यादा छजास्पद 
है, जो तुम अपने सिर पर छादे फिरते हो और शमते जरा भी बदीं १ उलटे और 
अमंड करते हो । 

इस वक्त अगर छोई घनी भमरकान्त को छेड़ देता, तो उसको शामत द्वो आ 
जाती । वह पिर से पाँव तक बारूद बना हुआ था, था विज्वलो का जिन्दा तार ] 
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अम्रकान्त खादी बेच रहा है । तोन बजे दंगे, छू चछ रही है, बगूले उठ 
रहे हैं, दूकानदार दूकानों पर सो रहे हैं, रईस महलों में सो रहे हैं, मजूर पेड़ों के 
नोचे सो रहे हैं, और अमर खादी का गट्ठा छांदे, पश्तीने में तर, चेहरा सूखे, भाँखें 
लाल, गली-गली घूभता फिरता है । 

एक वकील साहब ने खुस का पर्दा उठाकर देखा और बोले--झरे यार, यह 
क्या ग्रज॒ब करते हो, म्युनिसिपल कमिइनरी की तो छाज रखते, सारा भद्द कर दिया । 
क्‍या कोई मजूरा नहीं मिलता था १ 

अमर ने गद्ठा लिये-लिये कहा--मजरी करने से म्युनिसिपल कमिद्नरी की 
शान में बट्ठा नहीं लगता | बड़ा लगता है -घोखे-धघढ़ी की कभाई खाने से । 

यहाँ घोखे-घढ़ी को कमाई खानेवाला कौन है' भाई ? कया वक्लौल, डाक्टर, 
ओफ़ेसर, सेठ-साहकार धोखे-घढ़ी की कमाई खाते हैं !? 

'यह उनके दिल से पूछिए । में किसी को वर्यों चुरा कहूँ १ 

आखिर आपने कुछ समम्कर ही तो यद फ़िकर चुस्त किया है ४ 

“अगर आप मुमसे पूछना ही चाहते हैं, तो में कद सकता हूं, हाँ खाते हैं । एक 
आदमी दस रुपये में गुज़र करता है, दूसरे को दस द्ज़ार क्‍यों चाहिए ? यह 
आँघलो उसी वक्त, तक चलेगी जब त्तक जनता कप आँखें बन्द हैं । क्षमा कीजिएगा, 
एक आदमो पंखे की हवा खाय और ज़सस़ाने में बेठे, और दूसरा भादमी दोपहर 
की धूप में तपे, यह न न्याय है, न धर्म- यह घाँधली है।? 
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'छोटे-बड़े तो भाई साहब, इमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे । सबको अ हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे। सबको आप बरा- 


बर नहीं कर सकते । 
<दनिया का ठेका नहीं लेता $ अगर न्याय अच्छी चीज़ है, तो वह इसलिए 
खराब नहीं हो सकती कि लोग उसका व्यवद्वार नहीं करते । 
“इसका आशय यह है, कि आप व्यक्तिवाद को_ नहीं मानते, समध्वाद के 
कायल है" 
“में किसी चाद का क्रायक नहीं । केवछ न्यायवाद का पुजारी हैँ । 
वो अपने पिताजी से बिलकुल अलग हो गये ९? 
वंपताजी ने मेरी ज़िन्दगी भर का ठेका नहीं लिया ।! 
“अच्छा, लाइए ठेखें आपके पास वया-क्या चीज़ें हैं १? 
अमरकान्त ने इन महाशय के हाथ दस रुपये के कपड़े बेचे । 
अपर आज-कल बढ़ा क्रोधी, बढ़ा कठुभाषी, बढ़ा उहण्ड हो गया है। दृरदम 
डसकी तलवार ग्यान से बाहर रहती है । बात-बात पर उलमता है । फिर भी उसको 
बिक्री अच्छी होती है । रुपया-सवा रुपया रोज़ मिल जाता है । 
त्यागी दो प्रकार के द्ोते हैं । एक वह जो त्याय में आनन्द मानते हैँ, जिनकी 
आत्मा को त्याग में सन्‍्तोष और पूर्णता का अनुभव होता है, जिनके त्याग में डउदा- 
श्ता और सौजन्य है। दूसरे वह, जो दिलजले त्यागी द्वोते हैँ, जिनका त्याग अपनी 
परित्यितियों से विद्रोह-मात्र है, जो अपने न्‍्यायपथ पर चलने का ताबान ससार 
पे ऐैते हैं; जो खुद जलते हैं इसलिए दूसरों को भी जछाते हैं। अमर इसी तरदद 
का त्यागी था !! 
स्वस्थ आदमी अगर नीम की पत्ती चबाता है, तो पने स्वास्थ्य को बढ़ाने के 
लिए । बद शौक से पत्तियाँ तोड़ लाता है, शौक से पीसता और शौक से पीता है ; 
पर रोगी वद्दी पत्तियाँ पीता है, तो नाक सिक्लोदकर, सुंद बनाऋुर, समलाकर और 
खयनी तकदीर को रोकर । 
सुखदा जज साहब की पत्नी की सिफारिश से बालिछा-विद्याल्य में ००) पर 
नौदर दो गई है । मर दिल सोलइर तो बुछ कद्द नहीं सदता ; पर मन में जलता 
रहता है। घर छा खारा वाम, बच्चे को सेमालरा, रसोई पकाना, जम्रोी चौज़ बाज़ार 
में मेंगादा-- बंद सइ उसके मस्ये है । सुस्दा घर के कामों के नमगीच नहीं जाती ! 
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अमर आम कद्दता है, तो सुखदा इमली-कहती-छै-। दोनों में हमेशा खट-पट द्वोती' 
रहती है । सुखदा इस दरिद्रावस्‍्था में भी उस पर शासन कर रही है। अमर कहता' 
है, भाधा सेर दूध काफ़ी है, सुखदा कहती है, सेर भर आयेगा, और सेर भर हो 
मेंगाती है । वह खुद दूध नहीं पीता, इस पर भो रोज लड़ाई द्वोती है । वह कहता' 
है, दम यरीब हैं, मजूर हैं, हमें मजदूरों फी तरह रहना चाद्विए। वह कहती है, दम" 
मजूर नहीं हैं, न मजूरों को तरद्द रहेंगे । अमर उसको अपने आत्मविक्लास में वाधक 
सममता है और उस बाधा को दृटा न सकने के कारण भीत्तर-द्वी-भीतर कुडता है 

एक दिन बच्चे को खांसी आने लगी | अमर पच्चे को लेकर एक दह्ोमियोपेथः 
के पास जाने को तैयार हुआ। सुखदा ने कहा--बच्चे को मत ले जाओभो, हवा 
लगेगी। डाक्टर को बुला लाओ । फ़ीस ही तो लेगा | « 

अप्तर को सजुबूर द्ोकर डाक्टर बुलाना पढ़ा। तीसरे दिन बच्चा अच्छा 
दो गया । 

- एक दिन ख़बर मिलो; लाला समरकान्त को ज्वर आ गया है। अमरकान्त इस महीने 
भर में एक बार भी घर न गया था। यह ख़बर सुनकर भी न गया । वह मरें या' 
जिये, उसे क्या करना-है । उन्हें अपना घन प्यारा है, उसे छाती से लगाये रखें ॥ 
और उन्हें किसो की जरूरत ही क्या । 

पर सुखदा से न रहा गया। वह उसी वक्त, नेवा को साथ छेकर चल दी । 

* अमर मन में जल-भुनकर रह गया । 

समरकान्त घरवालों के सिवा और क्रिसी के द्वाथ का भोजन न अ्रहण करते 
थे। कई दिन तो उन्होंने केव दूध पर काटे, फिर कह दिन फल खाकर रहे;, 
लेकिन रोटी-दाल के लिए जी त्तरतता रहता था। नाना पदार्थ बाजार में भरे थे ; पर' 
रोटियाँ कहाँ ! एक दिन उनसे न रद्द गया। रोटियाँ पकाई', और दृविस में आकर' 
कुछ ज्यादा खा गये | अजीण हो गया । एक-दिन दस्त आये । दूसरे दिन ज्वर द्वो 
आया । फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थे, दो दिन की बीमारी ने लस््त कर 
दिया । 

सुखदा को देखकर बोले--अभी क्या भाने की जल्दी थी बहू, दो-चार दिनः 
और देख लेतीं। तब तक यह धन का साँप उड़ गया होता । वह लौंडा समझता है, 
मुझे अपने बाल-बच्चों से धन प्यारा है । क्रिसके लिए इसका संचय किया था ? अपनेः 
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लिए १ तो बाल-बच्चों को क्यों जन्म दिया ? उसी लोंडे को जो आज मेरा शन्नु बना 
हुआ है, छाती से लगाये क्यों ओशे-स्पार्नों, वेदोँ-हकीमों के पास दौढ़ा फिरा ? खुद 
-क्भी अच्छा नहीं खाया, अच्छा नहीं पहना, किसके लिए १ कृपण बना, वेईमानो को, 
दूसरों की खुशासद को, भपनी आत्मा की हत्या की, किसके लिए १ जिसके लिए 
चोरों की, वद्दी भाज मुझे चोर कहता है ।, 
सुखदा सिर झुकाये खड़ी रोती रद्दी । 
लालाजी ने फिर कह्या--में जानता हूँ, जिसे इंश्वर ने हाथ दिये हैं, वह दूसरों 
का मुद्दताज़ नहीं रद्द सकता | इतना मूर्ख नहीं हूँ; लेकिन मा-बाप की फामना तो 
यहो द्ोती है, कि उनकी सन्‍्तान को कोई कष्ट न हो। जिस तरह उन्हें मरता पढ़ा, 
उसी तरह उनकी सन्तान को मरना न पढ़े । जिस त्तरद उन्हें धक्के खाने पढ़े, कमे- 
अकरम सब करने पढ़े, वे कठिनाइर्या उनकी सन्‍्तान को न झेलनी पढ़ें । दुनिया उन्हें 
"लोभी, घ्वार्थी कहतो है, उनको परवाद्द नहीं होती; लेकिन जब अपनो हो सन्तान 
“अपना अनादर करे, तब सोचो, अमाग बाप के दिल पर कया बीतती है । उप्ते मालम 
द्ोता है, सारा जीवन ' निप्फल हो गया। जो विशाल भवन एक-एक इंट जोड़कर 
खड़ा झिया था, मिसके लिए क्यार की धूप, और माघ को वर्षा सब झेली, वह ढह 
“गया, और उसके ई'ट-पत्थर सामने बिखरे पढ़े हैँ। बह घर नहीं ढह गया, वह 
जीवन टद्ट गया । संपूर्ण जीवन की कामना ढह गई । 
सुखदा ने बालक को नेना की गोद से लेच्र ससुर को चारपाई पर सुला दिया 
और पहा मलने छगी । बालझ ने बढ़ी-बड़ी समग आँखों से बूढ़े दादा को मूछें 
ठेखीं, और उनके यदां रहने का कोई विशेष प्रयोजन न देखकर उन्हें उसाढ़कर फेक 
देने के लिए उयत दो गया। दोनों द्वाथों से मूछे पकड़कर खींचीं। लालाजी ने 
सीनसी' तो की ; पर बालक के हाथों को हटाया न्हीं। हनुमान ने सी इतनी 
निर्दयता मे ठंडा के व्यानों छा विध्यंस न किया दोगा । फिर भी छाठाजी ने बालक 
के हार्थों से गूँटे नहीं छुद्ाई । उनकी कामनाएँ जो पढ़ी एड़ियाँ रगढ़ रहो थीं, इस 
स्पर्श से जैसे संजोवनो पा गई । उस स्पर्श में कोई ऐसा प्रमोद, कोई ऐसी विभृति 
थी | बनके रोम-रोम में समाया हुआ बालद जसे मथित होकर नवनीत की भांति 
अत्यक्ष हो गया हो । 


दो दिन सुगदा क्षाने नये घर न गटे; पर अप्रद्ान्त विता छो डेलने एक 


कर्मभूमि श्र८- 


बार भी न आया। सिल्लो भी सुखदा के साथ चली गई थी। शाम्र को भाता,- 
रोटियाँ पकाता, खाता और कांग्रेस दफ़्तर या नौजवान-सभा के कार्यालय में चला* 
जाता । कभी किसी आम जलते में बोलता, कभी चन्दा उगाइता । 

तीसरे दिन लालाजी उठ बेठे । सुखदा दिन भर तो उनके पास रहो । सन्ध्या- 
समप्तय उनसे विदा माँगी । लालाजी स्नेह-भरी आँखों से देखकर बोले--में जानता 
कि तुम मेरी तीमारदारी ही के लिए भाई हो, तो दस्न-पाँच दिन पढ़ा रहता बहू । 
मैंने तो जान-बूमकर कोई अपराध नहीं किया; लेकिन कुछ अनुचित हुआ हो, तो 
उसे क्षमा करो । 

सुखदा का जी हुआ मान त्याग दे ; पर इतना कष्ट उठाने के बाद जब अपनी 
गहस्पी कुछ-कुछ जम चली थी,#* यहाँ आना कुछ भच्छा न लगता थां। फिर, 
वह स्वामिनी थी। घर का संचालन उसके अघीन था। वर्दां की एक-एक वच्तु में 
अपनापन भरा हुआ था। एक-एक तृण से उसका स्वाभिमान लक रहा था। एक- 
एक वस्तु में उसका त्याग, उसका अनुराण अंकित था। एक-एक वस्तु पर उसकी 
आत्मा की छाप थी, मानो उसकी आत्मा ही प्रत्यक्ष हो गई हो । यहाँ की कोई वस्तु 
उसके अभिमान छी वध्तु न थो; उसकी स्वामिनी कत्पना सब्र कुछ द्वोने पर भी तुध्टि 
का आनन्द न पाती थी | पर लालाजी की सममाने के लिए क्िसो युक्ति की जरूरत' 
थी | बोली-यह आप कैया कहते हैं. दादा, हम लोग आपके वालक हैं । भाप जो' 
कुछ उपदेश या ताइना देंगे, चदद हमारे ही भले के लिए देंगे। मेरा जी तो जाने को' 
नहीं चाहता ; लेकिन अकेले मेरे चले आने से क्या होगा। मुझे खुद शमम थाती 
है कि दुनिया क्या कह रही दोगी। में जितवा जरद द्वो सक्रेगा, सबको घसीट. 
लाऊंगी । जब तक भादमी कुछ दिन ठोढ़रें नहीं खा लेता, उसकी भाँखें नहीं खुलती। 
में एक बार रोज आकर आपका भोजन बना जाया कहाँगो। कभी बीबी चलो 
आयेंगो, कभी में चली आऊँगी। 

उस दिन से सुखदा का यद्दी नियम हो गया । वह सबेरे यहाँ चली आती और 
लालाजो को सोजत कराके लौट जातो । फिर खुद भोजन करके वालिका-विद्यालय चली 
जातो | तोसरे पदर जब अमरकान्त खादी बेचने चला जाता, तो वह नंचा को लेकर फिर 
आ जाती और दो-तीन घंठे रहकर चली जाती । कभो-कभी ख़ुद रेशुका के पाश्' 
जातो, तो नेना को यहाँ भेज देती । उसके स्वाभिमान में कोमलता थी, अगर कुछ- 


र्र्६ कर्म मूसि 


जलन थी, तो वह कब को शीतल हो चुकी थी । इंद्ध पिता को कोई कष्ट हो, यह 
'डससे न देखा जाता था । 

इन दिनों उसे जो वात सबसे ज़्यादा खटकतो थी, वद अमरकान्त का सिर पर 
- “खादी लादझर चलना था । वह कई बार इस विषय पर उनसे भ्कगढ़ा कर चुकी थी ; 
पर उसके कहने से वह और जिद पकड़ लेते थे । इसलिए उसने कहना-सुनना छोड़ 
दिया था $ पर एक दिन घर जाते समय उसने अप्तरकान्त को खादो का गद्गर लिये 
"देख लिया । उस समय महल्ले की एक महिला भी उसके साथ थी। झुखदा मानों 
धरती में गढ़ गई । 

अमर ज्यों द्वी घर जाया, उसने यही विषय छेड़ दिया-माल्म तो दो 

गया, कि तुम बड़े सत्यवादी दो । दूसरों के लिए भो कुछ रहने दोगे, या सब तुम्दों 
'ले लोगे । अब तो संसार में परिश्रम का महत्त्व सिद्ध हो गया। भत्र तो बकचा 
-लादना छोड़ो । तुम्हें शम न भाती हो ; लेकिन तुम्दारी इज्जुत के साथ मेरी इज्जत 
-भीतो वँधी हुई है । तुम्दं कोई अधिकार नहीं है, कि तुम॒यों मुझे अपमानित 
करते फिरो । 

अमर तो कमर करे तेयार था द्वो । वोला-यदह तो में जानता हैँ कि मेरा 
अधिकार कहीं कुछ नहीं है ; लेकिन क्या यह पूछ सकता हूँ. कि तुम्हारे अधिकारों 
-की भी कहीं सीमा है, या चद असीम है १ 

में एवा कोई काम नहीं करती, जिममें तुम्दारा अपमान दो । 

“अगर में कह्ँ कि जिस तरद मेरे मज़दरी करने से तुम्दारा अपमान द्वोता ऐहै, 
उसी तरह नुम्दारे नौकरी करने से मेरा अपमान दोतादे, तो शायद तुम्हें विश्वास 
न आयेगा 7 

तुग्हारे मान-अपमान हा काँटा संसार-भर से निराला दो, तो मे छातार हूँ ।! 

अं संसार छा गुलाम नहीं हूँ। अगर नुम्दें चद गुलामी पसन्द है, तो झौक़ से 
रे । तुम मु्के मजबूर नद्ीीं छर समझ्तों ।? 

दीवारों ने कर तो तुम्दारे साये-बोस आने रोज़ में घर का एच निरभेगा 

कैग गयाठ 7, छि इस मुस्छ में नब्बे हो-सदी आदमियों दो दससे भी वन में 
सुपर काना पदता है । ५ 


2: मिल हे न्जच्ों दे जल, सकच 3 उादीवा्लों में है 7 कम 
मे उन रूब्य री मद वाल, में नदों, धोप दस शोनादीर्ला में टूं। ममे नुमसे 
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अन्तिम बार कह दिया कि तुम्दारा बकचा ढोना मुझे असद्य है और अगर तुमने न 
मातम, तो में अपने हाथों से वद बच्चा ज़मीन पर गिरा दूगो। इससे ज़्यादा 
में कुछ कहना या सुनवा नहीं चाहती ।? 

इधर डेढ़ मह्दीने से अमरकान्त सकीना के घर न गया था। याद उसको रोज्‌ 
आती ; पर जाने का अवसर न मिलता | पन्द्रद दिन गुज़र जाने के घाद उप्ते शार्से 
आने लगी, कि वह पूछेगी--इतने दिन क्‍यों नहों आये, तो क्या जवाब दूँगा। इस 
शर्मा-शर्मी में वह एक मद्दीता और न गया । यर्दा तक कि आज सीना ने उसे एक 
कार्ड लिखकर ज़ेरियत पूछी थी और फ़ुरसत हो, तो दस मिनट के लिए बुलाया था । 
आज अम्माजञान विरादरों में जानेचालो थीं। बात चोत करने का अच्छा मौका था। 
इधर अमरकान्त भी इस जीवत से ऊब उठा था । सुखदा के साथ जीवन कभो  खुखी 
नहीं हो सकता, इधर इन डेढ़-दो मद्दीनों में उसे काफ़ो परिचय मिल गया था । बह 
जो कुछ है, बद्दी रहेगा, ज़्यादा तबदोल नहीं द्वो सकता। सुखदा भी जो कुछ है, 
चह्दी रहेगी । फिर सुखी जीवन की आशा कहाँ १ दोनों को जीवन-घारा 
अलग, आदर्श अलग, मनोभाव अलग । केवल विवाइ-प्रथा की मर्यादा निभाने के 
लिए वद्द अपना जीवन धूल में नद्हीं मिला सकता, अपनी, भात्मा के विकास को 
नहीं रोक सकता । मानव-जोवन का उद्देश्य कुछ और भो है, खाबा कमाता और 
मर जाना नहीं । 

वह भोजन करके आज कांग्रे स-दफ्तर व गया। आज उसे अपनी ज़िन्दगी 
की सबसे महत्त्वपृण समस्या को हल करना था | इसे अब वह और नहीं टाल सकता। 
बदनामी की क्‍या चिन्ता। दुनिया अन्धी है और दूसरों को अन्धा बनाये रखना 
चादइती है। जो ख़ुद अपने लिए नई राह्द निकालेगा, उसपर संकोण विचारवाले हँसें 
तो क्या आश्वय। उसने खदर को दो साढ़ियाँ उसे भेंट देने के लिए छे लीं और 
लपका हुआ जा पहुंचा । ४ 

सकीना उसकी राह देख रही थी । कुण्डो खटकते द्वी द्वार खोल दिया और 
द्वाथ पकइकर बोलो--तुम तो मुझे भूल ही गये । इसी का नाम मुदृब्बत है ! 

अमर ने रजित कोकर कद्दा-यद बात चहीं है' सक्रोना। एक लहमे के 
लिए भी तुम्दारी थाद दिल से नहीं उत्तरती ; पर इधर बड़ी परेशानियाँ में 
फंसा रहा । 
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अमरकान्त ने हाथ छुड्न लिया और भाहिस्ता से बोला --ज़िन्दा रहेंगे, तो फिर 
मिलेंगे सद्दीना । इस वक्त जाने दो । में अपने होश में नहीं हूँ | 

यह कहते हुए उसने कुछ सममकर दोनों साढ़ियाँ सकोना के द्वाथ में रख दीं 
और बाहर चला गया । न्‍ 

सकीना ने सिसकियाँ लेते हुए पूछा--तो आभोगे कब १ 

अमर ने पीछे फिरकर कदहां-जब यहाँ मुझे लोग शोहदा और कमोना 
न सममेंगे । 

अमर चला गया और सक्कीना द्वार्थों में साढ़ियाँ लिये द्वार पर खड़ी अन्बकार में 
ताकती रददी । 

सहसा बुढ़िया ने पुकार --झत्र आकर बेठेगी कि वहीं दरवाज़े पर खड़ी रहेगी । 
मुँदद में कालिख तो छगा दी । अत्र और क्या करने पर लगी हुई है १ 

सद्कीना ने क्रोष-मरी आँखों से देखकर कद्दा--अम्मा, आक़बत से डरो, क्यों 
किसी भले आदमी पर तोहमत लगाती द्वो । तुम्हें ऐसी घात मुद्द से निकालते श र्म 
भी नहीं आती | उनकी नेदियों का यह बदला दिया है तुमने | तुम दुनिया में विराग 
लेजर हँढ़ भाओं, ऐसा दारोफ़ आदमी तुम्हें न मिलेगा । 

पद्चानिन ने ढौंट बताई-चुप रद्द बेदया कहीं को | शर्माती नहीं, ऊपर से 
कषबान चलाती ठे | आज घर में कोई मद द्ोता, तो सिर काट छेता। में जाकर लाला 

हती हूँ । जब तक इस पाजी को शहर से न निकाल दूं गो, मेरा कछेजा न ठंडा 
होगा। में उसकी ज़िन्दगी यारत कर दू गो । 

सद्दीना ने निशशेक् भाव से ऋद्वा--अगर उनकी फ़िन्दगी ग्रारत ह६, तो भेरी 
भी गारत होगी । इतना सम लो । 

सहिया ने सड्ीना का द्वाथ पकड़कर इतने जोर से अपनी तरफ़ घसोटा कि बह 
मिरते-गिसते बची और ठठ्ती दम्त घर से बाहर निकलफर द्वार की ज़ंजोर बन्द कर दी। 

सझ'ना बार-बार पुकारतो रदो ; पर बुड़िया ने पीछे फिरकर भी न डेखा। वह . 
बेजान शुद्िया, शिये एकऋएक पग रखना दुभर या, दस बचत आउश में दौड़ो छाछा 
समस्का्त के पास लछी जा रही ये; 


थ्प 
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अमरकान्त गली के बाहर निमलकर सड़क पर आाया। कहाँ जाय 2१ पठानिन 
इसी वक्त दादा के पास जायगी, ज़रूर जायगो । कितनी मयंऋर स्थिति होगी | केसा 
कुददराम मचेगा | कोई धर्म के नाम को रोयेगा, कोई मर्यादा के नाम को रोयेगा । 
दया, फ़रेब, जाल, विज्वासघात, हराम की कमाई, सब मुआफ़ दो सकतो है । नहीं, 
उसकी सराहना होती है । ऐसे महानुभाव समाज के मुखिया बने हुए हैं। वेश्यागापियों 
और व्यभिचारियों के आगे लोग माया ठेकते हैं; लेकिन शुद्ध हृदय और निष्कपट 
भात्र से प्रेम करना निन्य है, अक्षम्य है । नहीं, अमर घर नहीं जा सकता । घर का 
द्वार उसके लिए बन्द है । और वह घर था कब ? केवल भोजन और विश्राम का स्थान 
था। उससे किसे प्रेम है १ 


वह एक क्षण के लिए ठिठक गया। सकीना उसके साथ चलने को तेयार है,, तो 
क्‍यों न उसे साथ ले छे । फिर छोग जी भरकर रोयें और पोर्ट और कोसें। आखिर 
यही तो वद चाहता था; लेद्िन पहले दूर से जो पहाड़ टीला-सा नजर भाता था, 
अब सामने देखकर उसपर चढ़ने की हिम्मत न होतो थी । देश भर में कसा द्वाह्मकार 
मचेगा। एक म्युनिसिपल कमिइनर एक मुसलमान लड़की को लेकर भाग गया । हरेक 
ज़बान पर यही चर्चा होगी। दादा शायद ज़दर खा लें। विरोधियों को तालियाँ 
पीटने का अवसर मिरू जायगा। उसे टाल्स्टाय की एक कहानी याद आई, जिसमें 
एक पुरुष अपनी प्रेमिका को लेकर भाग जाता है; पर उसका कितना भीषण अन्त 
होता है । अमर खुद किसी के विषय में ऐसो खबर सुनता, तो उससे घृणा करता । 
मांस और रक्त से ढक्का हुआ कंकाल क्रितना सुन्दर होता है। रक्त और मांस का 
आवरण हट जाने पर वही कंकाल कितना भयंकर हो जाता है । ऐसो अफ़बाहें सुन्दर 
और सरस को मिठाकर वीभत्स को मू्तिमान कर देतो हैं। नहीं, अमर अब घर 
नहीं जा सकता । 

अध्वस्मात्‌, बच्चे की याद आ गई । उसके जोवन के अन्धकार में वही एक 
अक्राश था । उसका सन उसी प्रद्मश को ओर ऊपका । बच्चे को मोदिनों मति सामने 
आदर खड़ी दो गई। 

किसी ले पुकारा--अमरकान्त, यहाँ केसे खड़े दो १ 
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साथ ग॒ज़रे | तुमसे इतनी द्वी अज़े है कि जुरा उसकी खबर लेते रहना । इस वक्त 
दिल की जो केफ़ियत है, वह वयाव नहीं कर सकता | नहों जानता जिन्दा रहूँगा, 
यथा मरूँगा। नाव पर वेठा हूँ । कहाँ जा रहा हूँ, खबर नहीं। कब, कहाँ, नाव 
किनारे लगेगो, मुझे कुछ खबर नहीं, बहुत मुमकिन है सेमधार ही में ड्रव जाय । 
अगर जिन्दगी के तजरने से कोई बात सममत में आई ता यह हि संसार में किसी. 
न्यायी ईंखर का राज्य नहीं है । जो चीज जिसे मिलती चादिए, उसे नहीं मिलतो । 
इसका उलटा ही होता है । हम जंजीरों में जरुड़े हुए हैं । खुद द्वाथ-पाँव नहीं द्विला 
सकते | हमें एक चीज दे दो जातो है और कहा जाता है, इसके साथ तुम्हें जिन्दगी 
भर निवाह् करना होगा | हमारा घस है दि उस चीज पर क़नायत करे । चाहे हर्म 
उससे नफरत द्वी क्यों न हो । अगर हम अपनो ज़िन्दगी के लिए कोई दूसरी राह 
निकालते हैं, तो हमारी गरदन पकड़ ली जातो है, हमें कुचढ़ दिया जाता है । 
इसी को दुनिया इन्साफ, कहती है। कम-से-कम में इस दुनिया में रहने के काबिल 
नहीं हू । 

सलीम चोला--तुम लोग बठे-वंठाये अपनी जान ज़द्मत में डालने की फ़िके 
किया करते हो, गोया ज्िन्दगों दज़ार-दो-हज़ार साल की है । घर में रुपये भरे हुए 
हैं, बाप तुम्दारे ऊपर जान देता है, बीबी परी जेसी बठी हुई है, और आप एक 
जुलाहे की लड़की के पीछे घर-बार छोड़े भागे जा रहे हैं । [ में तो इसे पागलपन 
कद्दता हूँ । ज़्यादा से ज़्यादा यही तो होगा, कि तुम कुछ कर जाओगे, यहाँ 
पडे सोते रहेंगे। पर अजाम दोनों का एक है'। तुम रामनाम_सत्त हो जाओगे, में 
इन्नतलाह राजैऊन | 

अमर ने विषाद-भरें खर में कहा--जिस तरह तुम्हारी ज़िन्दगी गुक़री है, 
उस तरह मेरी ज़िन्दगी भी गुज॒रतो, तो शायद मेरे भो यहो खयाल होते | में वह 
दरख्त हू, जिसे कभी पानी नदीं मिला । | ज़िन्दगी की वढ उम्र, जब इन्साव को मुद्द- 
ज्वत की सबसे ज़्यादा जरूरत होती है, वचपन है.। उस वक्त पौधे को तरी मिल 
जाय, तो जिन्दगी भर के लिए उसकी जड़े मजबूत हो जातो हैं । उस वक्त, खूराक 
न पाकर, उप्तकी जिन्दगी खुश्क हो जाती है । मेरी माता का उसी जमाने में देद्दान्त 
हुआ और तबसे मेरी रूह को खूराक नहीं मिलो। वही भूख मेरी ज़िन्दगी है । 
सुझे जहाँ मुदृच्बत का एक रेजा भी मिलेया, में बेअज़्तियार उसी तरफ़ जाऊँगा। 
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पहछे लोंडे पेशक्रदमी किया करते थे । मरदो' को तरफ्‌ से छेद-छाड़ होती थी। 
अब जमाना पलट गया है । अब ज्ियों को तरफ, से छेड़-छाड़ शुरू द्ोती है । 

अप्तरकान्त वेशमी से बोला--इसको चिन्ता उसे हो, जिसे जीवन में कुछ सुख 
दो । जो जिन्दगी से वेजार है, उसके लिए क्या। जिसकी खुशी हो रहे, जिसकी 
खुशों दो जाय । में न किसी का गुलाम हूँ, न छिसी को अपना गुलाम बनाना 
चाहता हूँ । 

सलीम ने पराष्त होकर कद्दा -तो फिर हृद हो गई । फिर क्यो न भौरतो' का 
मिजाज़ भासमान पर चढ़ जाय । मेरा खून तो इस खयाल द्वी से उबल भाता है । 

“औरतों को भी तो बेवफ़ा मरदों पर इतना ही क्रोध आता है |? 

औरतों और मरदों के मिजाज में, जिल्‍्म की बनावट में, और मरदों के मिजाज में, जिस्म कौ बनावट में, दिल के जजबात में 
फ़के है। औौरत एक की होकर रहने के लिए बनाई गई है । मद आज़ाद रहने के 
लिए बनाया गया है ७ 

“यह मर्दों' को ख़दगरजी है ।' 

जो नहीं, यह हैवानी जिन्दगी का वसूल है ।? 

बहस में शाखे निकली गई' । विवाद का प्रइत्त आया, फिर बेकारों को समस्या 
पर विचार द्वोने लगा। फिर भोजन आ गया । दोनों खाने लगे । 

अभी दो-चार कौर द्वी खाये द्वोगे, कि दरबाव ने लाला समरकान्त के आने कौ 
खबर दो । अमरकान्त झट मेजु पर से उठ खड़ा हुआ, कुल्ला किया, भपने प्लेट मेज 
के नीचे छिपाकर रख दिये और बोला--इन्हें केसे मेरी खबर मिलु गई ! अभो तो 
इतनी देर भो नहीं हुई । जुरूर बुढ़िया ने आग लगा दो । 

सलीम मुसकरा रहा था। 

अपर ने त्योरियाँ चढ़ाकर कद्दा--यह तुम्दारों शरागत मालम होती है । इसी 
लिए तुम मुझे यहाँ लाये थे ? आखिर कया नतीजा द्वोगा । मुफ़्त को जिल्लत होगी 
मेरी । मुझे जलील कराने से तुम्हें कुछ मिल जायगा १ में इसे दोस्तो नहीं, दुश्मनी 
कहता हूँ । 

ताँगा द्वार पर रुका और लाला समरकान्त ने कमरे में क़दम रखा । 

सलीम इस तरद्द छालाजी को ओर देख रहा था, जेसे पूछ रहा दो, में यहाँ रहूँ 
या जाऊ। लालाजी ने उसके मन का भाव ताइ़कर कहा--तुम क्यों खड़े दो बेटा, बठ 
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६2 कर्मभूमि 
जाओ | हमारी और हार्फ़िनलजी को पुरानी दोस्ती है । उसों तरह तुम और अमर 
भाई-साई हो । तुमसे क्य पर्दा है ! सें सब सुन चुका हूँ लत्लू । चुढ़िया-रोती हुई 
-आईं थी । मैंने चुरी तरद्द फटकारा । मेंने कह दिया, मुझे तेरी बात का विदंवास नहं 
है जिसकी स्री लक्ष्मी का रूप हो, वह क्‍यों चुढ़ेछों के पीछे प्राण देता फिरेगा ; 
लेडिन अगर कोई बात दी है, तो उसमें घबड़ाने की कोई वात नहों है बेटा | भूल- 
चूक सभी से होती है । चुढ़िया को दो-चार सौ रुपये दे दिये जायेंगे। लड़की की 
किसी भले घर में शादी हो जायगी । चलो रूगढ़ा पाक हुआ | तुम्हें घर से भागने 
और शहर भर में ढिंढेरा पोटने की क्या त रुरत है । मेरी परवाह मत करो ; लेकिन 
तुम्हें इंख़र ने बाल-बन्ये दिये हैं । सोचो, तुम्हारे चले जाने से कितने प्राणी अवाय 
दो जायेंगे । त्री तो ल्री हो है, बदन है, वद रो-रोकर मर जायगी। रेणुका डेवी हैं, 
वह भी तुम्हीं लोगों के प्रेम से यहाँ पदी हुई हैँ। जब तुम्हीं न होगे, तो वह 
सुखदा को लेकर चली जायँगी, मेरा घर चौपट दो जायगा | में घर में अकेला भूत 
की तरद्द पढ़ा रहूंगा । बेटा सलीम, में कुछ बेजा तो नहीं कद रहा हूँ ? जो कुछ हो 
गया सो हो गया । आगे के लिए एदतियात रखो । तुम खुद समम्द्गार हो, में 
तुम्दें क्या समझाऊँ | मन को कतंव्य को ढोरो से वाॉथना पढ़ता है ; नहीं तो उसकी 
चंचलता आदमी को न जाने कहाँ लिये-लिये फिरे । तुम्हें भगवान्‌ ने सत्र कुछ दिया 
है। कुछ घर का काम देखो, कुछ बादर का काम देखो । चार दिन को जिन्दगी है, 
इसे हँस-खेलकर काट ठेवा चाहिए । मारे-मारे फिरने से क्या फ्रायदा । 

अमर इस तरह बेठा रहा, मानो कोई पायल बक रहा है। आज्ञ तुम यद्द 
चिकनी न्ुपड़ी बातें करके मुझे फासता चाहते हो-१ मेरी जिन्दगौ तुम्दीं ने खराब 
की । तुम्दारे द्वी कारण मेरी राह दणा हुई। सुसने सुझे कभी अपने घर को घर ने 
सममभले दिया | तुम मुके चक्‍छी का बेल बनाना' चाहते हो | वह अपने चाव का अदव 
उतना न करता था, जितना दुबता था, फिर भी उसकी कई बार बीच में टोकने की 
इच्छा हुईं । ज्यों ही छालाजी चुप हुए, ठसने धृष्ता के साथ कहा--दादा, आपके 
घर में मेरा इतना जीवन नष्ट हो गया, अब में ठसे और रू नहीं करना चाहता। 
आदमी का जीवन केवल खाने और मर जाने के लिए नहीं होता, न घन-संचय 
उसका ट्हेंइय है । जिस दशा में में हूँ, वह मेरे लिए असइनीय हो गई है ! में 
एक नये जीवन छा सूत्रपात करने जा रहा हूँ, जहाँ मजदूरी लज्जा की वध्तु 
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जहीं । जहाँ ल्लो पति की केवल नोचे वहीं घसोटती, उसे पतन की ओर नहीं ले 
जाती ; बल्कि उसके जोवन में आनन्द और प्रकाश का संचार करती है । में 
रूढ़ियों और मर्यादाओं का दास बनकर नहीं रहता चाहता। आपके घर में मुझे 
नित्य बाधाओं का सामना करना पड़ेगा और उसी सघपे में मेरा जीवन समाप्त 
दो जायगा । आप उण्डे दिल से कह सकते हैं, आपके घर में सकोना के लिए 
स्थान है ! 

लालाजी ने भीत नेत्रों से देखकर पूछा - छिस रूप में ! 

भरी पत्नी के रूप में । 

'नहीं, एक बार नहीं और सौ बार नहीं !” 

पतो फिर मेरे लिए भी आपके घर में स्थान नहीं है ।! 

“और तो तुम्हें कुछ नहीं कद्दना है १ 

ली नहीं |! 

लालाजी कुरसी से उठकर द्वार की शोर बढ़े | फिर पलटकर बोले--बता सक्त्ते 
हू), कहाँ जा रहे हो ? 

अभी तो कुछ ठीक नहीं है ।? 

“आशभो, ईखर तुम्हें सुखी रखे । अगर कभी क्विप्ती चीजु की जरूरत हो, तो मुझे 
लिखने में संकोच न करना ।* 

बुझे आशा है, में आपको कोई कष्ट न दूँगा 7 

लालाजी ने सजल नेत्र होऋर कद्दा--चलते-चलते घाव पर नमक न छिट्ठको, 
लब्लू | बाप का हृदय नहीं मानता । कम-से-कम् इतना तो करना कि कभी-कभी पत्र 
लिखते रहना । तुम मेरा मुंद्द न देखता चाहो, लेकिन मुझे कभी-कभी आने-जाने से 
न रोकना । जहाँ रहो, सुखी रदह्दी, यद्दी मेरा आशोर्वाद्‌ है । 


ट्सरा भा जय 


१ 


उत्तर की पर्वेतश्रेणियों के बीच एक छोटा-सा रमणीक पहाड़ी गाँव है । सामने 
गंगा किसी बालिका को भाँति दँसतो-उछलतो, नावती-गातो, दौड़ती चली जातो 
है. । पीछे ऊँचा पहाढ किसी इड्ध योगी को भाँति जटा बढ़ाये, श्याम, गंभीर, वियार- 
मग्न खढ़ा है । यह गाँव मानो उम्तको बाल-स्वति है, आमोद-विनोद से रप्षित, या 
कोई युवावस्था का सुनहरा, मधुर स्वप्त ) व भी उन स्थत्तियों को हृदय में सुलाये 
हुए, उस स्वप्न को छाती से चिपकाये हुए है । 


इस गाँव में मुश्किल ते बीस-पत्चीस मॉपढ़े होंगे । पत्थर के रो को तले-ऊपर 
रखकर दीवार घना ली गई हैँ । उनपर छप्पर डाल दिला गया है । द्वार्रों पर बनकट 
की टट्ठियां हैं। उन्हीं काबुओों में उस गाँव को जनता अपने गाय-बेलों, भेढ़-बकरियों 
-को लिये अनन्त पे विश्राम करती चली आती है । 
एक दिन सम्ध्या समय एक खाँवला-सा, दुबला-पतला, युवक्क, मोटा कुरता, 
ऊँची घोती और चमरीधे जूते पहने, कम्धे पर लुटिया-ढोर रखे, वग्ल में एक 
पोटली दबाये इस गाँव में आया और एक वुढ़िया से पूछा--क्यों माता, यहाँ एक 
परदेशी को रात भर का ठिक्राना सिल जायगा १ 
चुढ़िया सिर पर छफड़ी का एक गठ्ठा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार की भोर से 
हॉकती चली आती थी। युवक को सिर ते पाँव तक देखा, पसीने में तर, सिर और 
मुंह पर गये जम्ी हुई, आंखें भूखी, मानों जोबन में कोई आश्रय हँढ़ता फिरता हो । 
दयादई होकर बोली-- यहाँ तो सब रेदास रहते हैं भेया ! 
अमरकान्त इसी भाँति मद्दीनों से देहातों का चक्कर लगाता चला था रहा है । 
"लगसग पचाप्त छोटे-घढ़े गाँवों को चह देख छुका है, फितने दी आदमियों से उसकी 
जाव-पहचान हो गई है, कितने ही उसके सहायक दो गये हैं; कितने ही भक्त बन 
गये हैं। नगर का वह सुकुमार युवक डुब॒छा तो दो गया है ; पर धूप और छू, 
आँधी और वर्षा, भूख और प्यास सहने की शक्ति उसमें प्रखर द्वी गई हे । भावी: 
जीवन को यददी धसद्ी तैयारी है, यही तपस्या है। वद आमवासियों 'को सरलतों 
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और सहृदयता।, प्रेम और सन्तोष से मुग्ध हो गया है । 'झेसे सोथे-सादे, रिष्कपट, 

मनुष्यों पर भाये-दिन जो अत्याचार होते रहते हैं, उन्हें देखकर उसका खून खौल 

उठता है । जिस शान्ति की आशा उसे देद्दाती जीवन की और खींच लाई थी, 

उसका यहाँ नाम भी न था। घोर अन्याय का राज्य था और अमर की जात्मा इस' 
राज्य के विरुद्ध कण्डा उठाये फिरतो थी । 


अमर ने नम्रता से कद्दा-में जात-पाँत वहीं मानता, माताजी ! जो सच है, 

चंद चमार भी हो, तो आदर के योग्य है ; जो दगाबाज़, झूठा, लम्पट हो, वह 
। चम्हन भी हो, तो आदर के योग्य नहीं । लाओो, लकड़ियों का गठ्ढा में लेता चल । 

उसने बुढ़िया के सिर से गठ्धा उतारकर अपने सिर पर रख लिया । 

चुढ़िया ने आशीर्वाद देकर पूछा--कह्दां जाना है बेटा ? 

थों ही माँगता-खाता हूँ माता, आना-जाना कहीं नहीं है । रात को सोने की 
जगह तो मिल जायगी ४ 

“जगह की कौन कमी है भेया, मन्दिर के चौतरे पर सो रहना। डिसो साधु- 
सन्त के फेर में तो नहीं पड़ गये हो £ मेरा भी एक लड़का उनके जाल में फँप 
गया । फिर कुछ पता न चला । अब तक कई लड़कों का बाप होता ।? 

दोनों गाँव में पहुँच गये। बुढ़िया ने अपनी महॉपड़ी की टट्टी खोलते हुए 
कहा- लाओ, लड़की रख दो यहाँ । थक्त गये हो, थोड़ा-सा दूध रखा है, पी लो । 

. » और सब गोरू तो मर गये बेटा | यही गाय रह गई है । एक पाव भर दूध दे देती 
: है+ खाने को तो पाती नहीं, दूध कहां से दे । 

'. अमर ऐसे सरल स्नेद्द के प्रखाद को णस्वीकार न कर सका । मॉपड़ी में गया, 
तो उसका हृदय काँप ठठा । मानों दरिद्रता छाती पोट-पीटकर रो रही है। भीर 
इमारा उन्नत समाज विलास में मग्न है। उसे रहने को बँगला चाहिए, सवारी को 
मोटर । इस संसार का विध्य॑स क्यों नहों हो जाता ? ( 

बुढ़िया ने दूध एक पीतल के कटोरे में <डेल दिया और भाप घड़ा उठाकर पानी 
लाने चलो । अमर ने कह्दा--में खींचे लाता हूँ माता, रघ्सी तो कुएँ पर होगी ? 

हीं बेटा, तुम कहाँ जाओगे पानी मरने । एक रात के लिए आ गये, तो में 
तुमसे पानी भराऊ !? 
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' बुढ़िया हाँ, हाँ, करती रह गई । अमरकान्त घढ़ा लिये कुएं पर पहुँच गया। 

चुड़िया से न रद्दा गया | बह भी उसके पीछि-पीछे गई । 

कुएँ पर कई औरतें पानी खींच रद्दी थीं। भमरकान्त को देखकर एक .युवती 
मे पूछा--कोई पाहुने हैँ क्या सलोनी काको ! 

बुढ़िया हँसकर बोली--पाहुने न होते, तो पानी भरने केसे आते! तेरे घर ऐसे 
गहने आते हैं ! 

युवती ने तिरछो भाँखों से अमर को देखकर कद्दा--हमारे पाहुने तो अपने 
हाथ से पानी भो नहीं पीते काकी । ऐसे भोले-भाले पाहुने को में झपने घर छे 
जाऊँगी । 

अम्ररकान्त का कलेजा घक्‌ से द्वो गया । वह युवतो वही मुन्नी थी, जो खून के 
मुकदमे में बरी हो गई थी । वह अब उतनी दुर्वलछ, उत्तनी चिन्तित नहीं है । रूप 
में माघुय है, अंगों में विकास, मुख पर द्वास्य की भधुर छवि। आनन्द जीवन का 
तत्व है । वह अतीत को परवाह नहीं कश्ता ; पर शायद मुन्नी ने अमरकान्त को 
नहीं पहचाना + उसकी सृरत इतनी बदल गई है । शहर का सुकुमार युवक देहात का 
मजूर हो गया है । 

अमर ने ऋॉपते हुए कहा--में पाहुना नहीं हूँ. देवी, परदेशी हँ। आज इस 
गाँव में आ निकला । इस नाते सारे गाँव का-अतिथि हूँ । 

युवती ने मुसकराकर कहां-- तव एक-दो घढ़ों से पिंड न छूटेगा । दो सौ घड़े 
भरने पढ़ेंगे, नहीं तो घढ़ा इधर घढ़ा दो । झूठ तो नहीं कदत्ती काकी £ 

उसने अमरकान्त के हाथ से घढ़ा ले लिया और चट फंदा छगा, कुए में ढाल, 
चात-की-बात में घड़ा खींच लिया । 

अमरकान्त घढ़ा लेकर चला गया, तो मुन्नी ने सलोनी से कद्दा--किसी भले 
घर का आदमसो हे काकी । देखा, झितना दर्माता था। भेरे यहाँ से अचार मँगवा 
लोजियो, भाटा-चाटा तो है १ 

सलोनी ने कह्य- बाजरे का है, गेहूँ छहाँ से लाती ! 

'तो में आठ लिये भाती हूँ। नहीं चलो दे दूँ । वहाँ काम-धन्वे में लूग 
जाऊ गी, तो सुरति न रहेगी । 

मुन्नी को त्तोत साल हुए मुखिया का लड़का हरिद्वार से लाया था | एक सप्ताह से 
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एक धर्मेशाले के द्वार पर जो्ण दमा में पड़ी थी। बढ़े-बढ़े आदमी धर्मशाले में 
आते थे, सैकड़ों-दज़ारों दान करते ये ; पर इस दुखिया पर किसी को दया न आती 
थी । वह चमार युवक जूते बेचने गया था। इस पर उसे दया आ गई । गाड़ी पर 
लादकर घर लाया । दवा-दारू होने लगी; चौधरी बिगड़े, यह सुर्दा क्‍यों छाया ; पर 
युवक बराबर दौढ़-धूप करता रहा । वहाँ डाक्टर-देय कहाँ थे । भभूत और आशीर्वाद 
का भरोसा था । एक ओझ्षे को तारीफ़ सुनी, मुर्दों को जिला देता है । रात को उसे 
बुलाने चला, चौधरी ने कद्वा--दिन होने दो तब जाना। युवक ने न साना, रात 
को ही चल दिया । गंगा चढ़ी हुईं थो। उसे पार करके जाना था। सोचा, तेरकर 
निकल जाऊँगा, कौन बहुत चौड़ा पाठ है । सेकड़ों ही बार इस तरह आ-जा चुका 
था । निःक्षक पानी में घुस पढ़ा; पर लहरें तेज़ थीं, पाँव उखड़ गये, बहुत सँभालवा 
चाहा; पर न सेमछ सका । दूसरे दिन दो कोस पर उसकी लाश मिली । एक चट्टान 
से चिमटी पड़ी थी। |#सके मरते ही मुज्नी जी उठी और तबसे यहीं है। यही घर 
उसका घर है । यहाँ उसका आदर है, मान है। वह अपनी जात-पांत भूछ गईं, 
आचार-विचार भूल गई, भौर ऊँच जाति की ठकुराइन अछ्तों के साथ, अछूत 
बनकर आनन्दपूर्वक रहने छगी । बह घर की मालकिव थी। बाहर का सारा काम 
बद करती, भीतर की रसोई-पानी, कूटना-पीसना दोनों देवरानियाँ करती थीं। वह 
बाहरी न थी । चौधरों की बड़ी वहू दो गई थी 
सलोगी को छे जाकर मुन्नी ने एक थाल में आटा, भचार और दद्दो रखकर 
दिया; पर सलछोनी को यह थार लेकर घर में जाते लाज आती थी। पाहुना द्वार 
पर बैठा हुआ है । सोचेगा, इसके घर में आटा भी नहीं है जुरा और अँपेरा हो 
जाय, तो जाऊं । 
मुज्नी मे पुछा-- क्या सोचती दी काकी १ 
हर 'सोचती हूँ; झा और थपेरा दो जाय तो जाऊं । अपने मन.में क्या कहेंगा।? 
 |ब्यलों में पहुँचा देती हूँ । कहेगा क्या, क्या समता है यहां घना सेठ बसते 
- & १/में तो कहती हूँ, देख लेना वद्द बाजरे की ही रोटियी खायेगा। गेहूँ दी छुयेगा 
भी नहीं ४ 
दोनों पहुँचीं तो देखा भमरकान्त द्वार पर माढ, लगा रद्दा है। मद्दोनें से माड 
ने लगी थी। मालूम द्वोता था, उलम्े-विसरे वालों पर कंघो कर दी गईं है । है 


कई 
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सलोनी थाली लेकर जल्दी से भीतर चली गईं। मुन्नी ने कद्दा-अगर ऐसी 
मेहमानी करोगे, तो यहाँ से कभी न जाने पाओगे । 

उसने अमर के पास जाकर उसके द्वाथ से म्ाढ़ः छीन ली। अमर ने कूड़े को 
पैरों से एक जगद्ट बटोरकर कद्दा--सफ़ाई हो गई, तो द्वार कसा अच्छा लगने लगा। 

कल चले जाओगे, तो यह बाते याद भावेंगी । परदेसियों का क्या विधे!स १ 
फिर इधर क्यों आओगे 2? 

मुन्नी के मुख पर उदासी छा गई । 

“जब कभी इधर जाना होगा, तो तुम्दारे दर्शन करने अवश्य आऊंगा। ऐसा 
सुन्दर गाँव मेंने नहीं देखा | नदी, पहाड़, जंगल, इसकी शोभा ही निराली है. । जी 
चाहता है, यहीं रह जाऊँ और कहीं जाने का नाम न ले ॥? 

मुन्‍्नी ने उत्सुकता से कह्दा--तो यद्दी रद्द क्‍यों नहीं जाते ? - 

मगर फिर कुछ सोचकर बोली--तुम्दारे घर में और लोग भी तो होंगे, वह 
तुम्हें यहाँ क्यों रहने देंगे ? 

परे घर में ऐसा कोई नहीं है, जिसे मेरे मरने-जीने की चिन्ता हो । में संसार 
में अकेला हूँ ।? 

मुन्नी आग्रह करके बोली--तो यहीं रह जाओ, कौन भाई हो ठुम ९ 

“यह तो में बिलकुल भूल गया भाभो । जो बुलाकर प्रेम से एक रोटी खिला दे 
वद्दी मेरा भाई है ।? 

नो कल मुम्ते आ लेने देना । ऐसा न हो, चुपके. से भाग जाओ ।” 

अमरकान्त ने मॉपड़ी में आकर देखा, तो बुढ़िया चूल्हा जला रही थी। गीली 
लकड़ी, आग न जलती थी। पोपले मुँह में फ़ूक भी न थी। अमर को देखकर 
बोलो--तुम यहाँ घुए में कहाँ आ ,गये बेटा, .जाकर बाहर बठो, यह चटाई उठा 

' छे जाओ। 

अमर ने चूहे के पाप जाकर कद्दा--तधू हट जा, में आग जलाये देता हूँ। 

सलोनी ने स्नेहमय कठोरता से कहा--तू बाहर क्यों नहीं जाता । मरदों' का 
तो इस तरह रसोई में घुसना अच्छा नहीं लगता। 


बुढ़िया डर रहो थी, कि कहीं अमरकान्त दो प्रकार के आटे न देख ले। शायद 
१० 
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वह उसे दिखलाना चाहती थी कि में भी गेहूँ का आटा खाती हूँ। अमर यह रह 
क्या जाने | बोला--अच्छा तो भाटा निकाल दे, में यूँघ दूँ । 

सलोदी ने हैरान होकर कहा--तू केसा लड़का है भाई | बाहर जाकर क्यों 
नहीं बेठता ? 

उसे वह दिन याद आये, जब उसके अपने वचचे उसे अम्मा-कम्मा कहकर पेर 
लेते थे और वह उन्हें डाँटती थी । उस उजड़े हुए घर में आज एक दिया जल रहा 
था; पर कल फिर वही अंधेरा हो जायगा वही सनन्‍नाठा । इस युवक की ओर क्‍यों 
उसकी इतनी ममता हो रही थी ? कोन जाने कहाँ से आया है, कहाँ जायगा ; पर 
यह जानते हुए भी भमर का सरल बालकों का-सा निष्कपट व्यवहार, उसका बार-बार 
धर में आना और दरएक काम करने को तेयार हो जाना उसकी सूखी मातृ-भावना 
को सींचता हुआ-सा जाव पढ़ता था, मानो अपने द्वी सिधारे हुए बालको' की प्रतिध्वनि 
कहीं दूर से उसके कानी' में आ रही है । 


एक बालक लालटेव लिये, कन्घे पर एक दरी रखे आया और दोनो' चीज़ें उसके 
पास रखकर बेठ गया । अमर ने पूछा--दरी कहाँ से छाये १ 

'काकी ने तुम्हारे लिए भेजी है । वी काकी, जो अभी आई थीं ।? 

अमर ने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा--अच्छा, तुम उनके भतीजे 
हो ? तुम्हारी काछी कभी तुम्हें मारती तो नहीं 2 

बालक पर दहिलाकर बोला--कभी नहीं । वह तो हमें खेलाती हैं। दुरजन को 
नहीं खेलातीं, वह चढ़ा बदमाश है । 

अमर ने मुसकिराकर पूछा--कद्ाँ पढ़ने जाते दो ! 


बालक ने नीचे का ओठ सिकोड़कर कद्दा--कह्ाँ जायें, हमें कौन पढ़ाये । मदरसे 
में कोई जाने तो देता नद्दों । एक दिन दादा हम दोनो' को लेकर गये थे । पण्डितजी 
ने नाम लिख लिया ; पर हमें सबसे अलग वठाते थे। सब लड़के हमें पयमार-चमारः 
कहकर चिढ़ाते थे । दादा ने नाम कटा दिया । 


भम्तर की इच्छा हुईं, चीधरी से जाकर म्रिछे । कोई स्वाभिमानी भादमी माछूम 
होता है । पूछा--तुम्दारे दादा क्‍या कर रहे हैं 2 
बालक ने लालटेत से खेलते हुए कहा--प्रोतल लिये बेंठे हैं। अप 


गा 
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घरे हैं। बस अभी बक-मक्क करेंगे, खूब चित्लायेंगे, किसो को मारेंगे, किसो को 
गालियाँ देंगे । दिन-भर कुछ नहीं बोलते । जहाँ घोतलऊू चढ़ाई, कि बके चले । 

अप्तर ने इस वक्त उनसे मिलता उचित न समम्का । 

सलोनी ने पुकारा-- भैया, रोटी तेयार है, आओ गरम-गरम खा छो । 


अमरकान्त ने हाथ-मुँह धोया और अन्दर पहुँचा । पीतल को थालो में रोटियाँ ध 
थीं, पथरी में दद्दी, पत्तों पर अचार, छोटे में पानो रखा हुआ था। थाली पर बेठझर 
बोला --तुम भी क्यों नहीं खाती ? 

(तुम खा लो बेटा, में फिर खा छगी ॥? 

नहीं, में यह व मानूगा । मेरे साथ खाओ | 

- रसोई जूठी हे। जायगी कि नहीं १? 

द्वो जाने दो । में ही तो खानेवाला हूँ ।” 

(सोई' में भगवान रहते हैं । उसे जूड़ी न करना चाहिए !? 

वो में भी बेठा रहूँगा । 

नाई, तू तो बढ़ा ख़राब लड़का है. ।! 

रसोई' में दूसरी थालो कहाँ थो । सलोनी ने हथेलो पर बाजरे की रोटियाँ ले 
लॉ और रसोई' के बाहर निकल आई। अमर ने बाजरे को रोटियाँ देख लीं। 
बोला-यह न दोगा काकी | सुझे तो यदद फुलके दे दिये, आप मज़ेदार रोटियों 
उड़ा रही हो । 

तू क्या खायेगा बाजरे को रोटियाँ बेटा | एक दिन के लिए आ पड़ा, तो बाजरे 
की रोटियाँ खिलाऊ १? 


में तो मेहमान नहीं हूँ । यद्दो समझ छो, कि तुम्हारा कोई खोया हुआ बाल 
आ यया है ? 

'पहले दिन उप्र लड़के को भो मेहमानों को जाती है । में तुम्हारी कया मेहमानों 
छू गो बेटा | रूखी .रोटियाँ भी कोई मेहमानी है ? न दारू, न सिकार । 

में तो दारू-शिकार छूता भी नहीं काकी ।? 

अमरकान्त ने बाजरे की. रोटियों के लिए ज्यादा क्षाग्नह न किया | चघुड़िया 
जो और दुःख द्ोता ! दोनों खाने लगे। लुढ़िया ' यह बात सुनझर बोली--इस 
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उमिर में.तो भगतई नहीं अच्छी लगती बेटा | यहो तो' खाने-पीने के दिन हैं। भग- 
तई के लिए तो बुढ़ापा है ही । 

“गत नहीं हूँ काक्ी । मेरा मन नहीं चादता ।” 

मान्वाप भगत रहे हंगे।! 

हा, वह दोनों जने भगत थे? 

अभी दोनों हैं त 2! 

“अम्मा तो मर गई, दादा हैं । उनसे मेरी नहीं पटती ।” 

वतो घर से रूबकर आये हो ?' 

“एक वात पर दादा से कद्दा-सुनी हो गई । में चला आया ॥? 

चख्ाली तो है न ? 

“हां, बढ भी है ।' 

नेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी । कभी चिट्टी-पत्तर लिखते हो १? 

“उसे भी मेरी परवाद नहीं है काकी | बढ़े घर की लड़की है । अपने भोग- 
विलास में मगन है । में कहता हूँ, चल किसी गाँव में खेतो-बारी करे' । उसे शहर 
थच्छा लगता है ४? 

अमरकान्त भोजन कर चुका, तो अपनी थाली उठा छी और बाहर आकर माँजमे 
लगा । सलोनी भी पीछे-पीछे भाकर बोली--छुम्दारी थाली में माँज देती, तो छोटो 
दो जाती १ ० 

अमर ने हँसकर कहा--तो वया में अपनी थाली माँजकर छोटा हो जाऊँगा ? 

'यह तो अच्छा नहीं लगता कि एक दिन के लिए कोई जाये तो थाली माँजमे 
लगे। अपने मन में सोचते होगे, कद्दाँ इस सिखारिन के घर ठहरा 7 

अमरकान्त के दिल पर चोट न लगे, इसलिए वह मुसझिराई । 

अमर ने मुग्च होकर कहा--भिखारिन के सरल, पवित्र स्नेद् में जो सुख प्रिला 
वह माता की गोद के सिवा और कहीं नहीं मिल सकता था काझछी | 

उसने थाली थो-धाकर रस दी और दरी बिछाकर ज़मीन पर लेटने दी जा रहा 
था, कि पन्द्रदह-बीस लड़कों का एक दल आकर खड़ा हो गया। दो-तीन लड़कों के 
सिवा और किसी को देह पर साबित ऋपढ़े न थे । अमरकान्त झुतूदृछू से उठ बेटा, 
मानो कोई तमाझा द्वोनेवाला है । * 
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जो बालक अभी दरी छेकर आया था; णांगे बढ़कर बोला--इतने लड़के हैं 
हमारे गाँव में । दो-तीन लड़के नहीं आये, कहते थे वह कान काट लेंगे । 

अमरक्षान्त ने उठकर उने सभो को एड क़तार में खह् किया और एक-एक 
का भाम पूछा । फिर बोले--तुममें जो रोज़ हयूथ मुँद घोता है, अपना हाथ उठाये । 

किसी लडके ने हाथ न उठाया । यह प्रदत्त किसो की समक्त में ने आया । 

अमर ने आशय से कद्ा--एऐँ | ठुममें से कोई रोज़ द्वाथ-मुँह नहीं घोता १ 

सभों ने एऋ-दूस़रे की और देखा । दरीवाले लडके ने हाथ उठा दिया। उसे 
देखते हो दूसरों ने भी द्वाथ उठा दिये । * 

अमर ने फिर पूछा--तुममें से कौन-कौन लड़के रोज्ञ नहाते हैं १ द्वाथ उठाये । 

पहले किसी ने हाथ न उठाया । फिर ए४-एक करके समों ने हाथ उठा दिये। 
इसलिए नहीं कि सभी रोज़ नहाते थे; बल्कि इसलिए श्नि वह दूसरों से पीछे 
नरहें। 

सलोनी खड़ी थी। चोलो--तू तो मद्दीने-सर में भो नहों नद्गाता रे जंगलिया ! 
तू क्‍यों हाथ उठाये हुए है ? 

जंगलिया ने अपमानित होकर कद्दा--तो गूदढ़ ही कौन रोज़ नहाते हैं । भुरूई, 
धुन्नू, घतीठे, कोई भी तो नद्ों नद्गाता । 

सभी एक दूसरे की क़लई खोलने रूगे । 

अमर ने डांठा--भच्छा, आपस में लड़ी मत । में एक बात पूछता हूँ, उसका 
जवाब दो । रोज़ सुह-दहाथ धोना अच्छी बात है या नहीं १ 

सभो' ने कद्दा--अच्छो बात है । 

और नहाना १? 

सभों ने कद्दा--भच्छो बात है । 

मुँदद से कहते हो या द्लि से १” 

दिल से 7 ॥ 

बस जाओ में दस-पाँच दिन में फिर आऊँगा और देखूगा झद्लि किन छड़कों 
मे झूठा वादा किया था, किसने सच्चा । 

लड़के चले गये, तो अमर लेटा । तोन मद्दोने से लगातार घूमते-घूमते उसका 
जी ऊत्र उठा था। कुछ विश्राम करने का जी चाहता था । क्यों न वह इसी गाँव में 
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टिक जाय १ यहाँ उसे कौन जानता है । यदीं उसका छोटा-सा घर बन गया । 'सकौना 
उस घर में जा गई, गाय-बेल और अन्त में नींद भी आ गई । 


ब्-+--जल आज 


ब्‌ 


अमरकान्त सबेरे उठा, मुँह-द्वाथ धोकर गंगा-स्तान किया और चौधरी से मिलने 
चला। चौधरी का नाम गूदढ़ था। इस गाँव में कोई ज़्मींदार न रहता था । गूदड़ का 
द्वार ही चौपाल का काम देता था। अमर ने देखा, नीम के पेढ़ के नीचे एक तख़त 
पड़ा हुआ है। दो-तीन पुआल के गद्दे । गूदढ़ को उम्र साठ के लगभग थी; 
मगर अभी टॉठा था । उसके सामने उसका बढ़ा लड़का पयाग बेठा एक जूता सी 
रह्दा था। दूसरा लड़का काशी बेलो' को सानी-पानी कर रहा था। मुन्नी गोबर 
निकाल रही थी । तेजा और दुजेन दोनो' दौड-दौड कुएँ से पानी छा रहे थे । ज़रा 
पूरव की ओर दृटकर दो औरतें बरतन माँज रहो थीं। यह दोनो' गूदढ़ की 
बहुएँ थीं । 

' अमर ने चौधरी को राम-राम किया और एक पुआल की गद्दी पर चेठ गया। 
चौवरी ने पितृभाव से उसका स्वागत किया- मज़े में खाठ पर वेठो मैया ! मुन्नीं 
ने रात ही कद्दा था । अभी आज तो नहीं जा रहे दो ? दो-चार दिन रहो, फिर चले 
जाना | मुन्नी तो कद्दती थी, तुमको कोई काम मिल जाय, तो यहीं टिक जाओगे । 

अमर ने सकुचाते हुए कदह्ा-हाँ, कुछ विचार तो ऐसा मन में आया था । 
गृदढ़ ने नारियल से धुआओं निकालकर कद्दा--काम की कोन कमी है । घास भो 
कर लो, तो रुपये रोज़ की मंजूरी हो जाय। नहीं जूते का काम है। तल्लियां 
पनाको, चरसे बनाओ, मेहनत करनेवाला आदमी भूखो' नहीं मरता। थेली की 
मजूरी कहीं नहीं गई । 
यह देखकर कि अमर को इन दोनो में कोई तजबीज़ पसन्द नहीं आई, उसने 
एक तीयरी तजवीज़ पेश की--खेती-बारी की इच्छा हो तो खेती कर लो । सलोनी 
भाभी के खेत हैं | तब तक वद्दी जोतो । 
पयाग ने सूज्ञा चलते हुए कद्दा--खेतो के ममट में न पढ़ना भेया । चाद्दे 
खेत में कुछ हो या न हो, लगान ज़दर दो । कभी भोला पाला, कभी सखा-बूढ़ा । 


कमेभूमि १५१ 
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एक-न-एक बला सिर पर सवार रदहदतो है । उस पर कहीं बेल मर गया या खलिद्दान 


में जाग लग गई, तो सव कुछ स्वाहा । घास सबसे अच्छी। न किसी के नौकर न 
चाकर, न किसी का लेना न देना, सबेरे खुरपी उठाई और दोपहर तक लौट आये। 


काशो घोला-- मजरी, भजरी है; किसानी, किसानी है । मजर लाख दो, तो 
मजर ही कहलायेगा । सिर पर धास लिये जा रहे हैं । कोई इधर से पुकारता है-- 
ओ घासवाले | कोई उधर से । किसी की मेंड पर घास कर लो, तो गालियाँ मिले । 
किसानी में मरजाद है। 

पयाग का सूजा चलना बन्द हो गया--मरजाद छेके चाटो। इधर-उधर से 
कमा के लाओ, वह भी खेती में मॉक दो । 


चौधरी ने फ़ेस़छा किया--घाटा-नफ़ा तो हरेक रोज़गार में है भेया | बढ़े-बड़े 
सेठी का दिवाला निकल जाता है। खेती के बराबर कोई रोज़गार नहीं, जो कमाई 
और तकदीर अच्छी हो। तुम्हारे यदाँ भो नजर-नजराने का. यही, हाल. दे-मेया हु 

३2303 25222. 

अमर बोला--हाँ, दादा, सभी जगह यह हाल है ; कहीं ज़्यादा, कहीं कम । 
सभी ग्रीबो' का लहू चूसते हैं । 

चौधरी ने सन्देह का सहारा लिया--भगवान्‌ ने छोटे-चड़े का भेद क्‍यों लगा 
दिया, इसका मरम समझ में नहीं आता। उसके तो सभी लड़के हैं । फिर सबकी एक 
आँख से क्यों नहीं देखता । 2 

पयाग ने शंका-समाधान की--पूरव जनम का. 'स्छार है। जिसमे जेसे कम 
किये, वेसे फल पा रहा है । 

चौधरी ने खंडन किया--यह सब मत को सममाने की बाते' हैं. बेटा, जिसमें 
गरीबों को अपनी दशा पर सन्तोष रहे और अमीरों के राग-रंग में किसी तरह की 
बाधा न पढ़े । लोग सममते रहें, कि भगवान्‌ ने हम्रको यरीब बना दिया, आदमों 
का क्या देप ; पर यह केाई न्याय नहीं है. कि हमारे बाल-बच्चे तक काम में लगे 
रहें और पेट-संर भोजन न मिले और एक-एक अफ़प्तर को दस-दस हज़ार की तलव 
मिले । दल तोई रुपये हुए। गये स्रे भी न उठे । 

अपर ने मुतकिराकर कद्दा--तुम तो दादा नात्तिझक हो । ॥॒ - 

चौधरी ने दीनता से कद्ा--बेदा, चाहे नास्तिक कहो, चाहे, मूरख कही ; पर 


श्र कममूमि 


दिल पर चोट लगती है, तो मुँह से आह निकलती ही है। तुम तो पढ़े-लिखे 
दोजी:? 
“हाँ, कुछ पढ़ा तो है ।? 
अँग्रेज़ी तो व पढ़ी होगी 2 
नहीं, कुछ ऑग्रे ज़ी भी पढ़ी है |? 
चौधरी प्रसन्न होकर बोले-तथ तो भेया, हम तुम्हें न जाने देंगे। बाल-बच्चों 
को चुला लो और यहीं रहो । हमारे वाल-बच्चे भी कुछ पढ़ जायेंगे। फिर शहर 
भेज देंगे । वहाँ जात-विरादरी कौन पूछता है । लिखा दिया--हम छत्तरी हैं । 
अमर मुसकिराया--और जो पीछे से खुल गया? 
चौघरी का जवाव तैयार था-तो हम कह देंगे, हमारे पुखुज्न उत्तरी थे, 
हालाँ कि अपने को छत्तरी-वेस कद्दते लाज थातो है । सुनते हैं, छत्तरी छोगों ने 
मुपलमान वादशादों को अपनी बेटियाँ व्याददी थीं |असी कुछ जलपान तो न किया 
द्वोगा मैया १ कहाँ गया तेजा | जा बहू से कुछ जलपान करने को ले आ। भेया, भग- 
वान्‌ का नाम लेकर यहीं टिक जाओ । तोन-चर वीचे सलोनी के पास हैँं। दो बौचे 
हमारे साझे में कर लेवा । इतना बहुत है । भगवान्‌ दें, तो खाये न चुके । 
लेकिन जब सलोनी घुलाई गई और उससे चौधरी ने यह प्रस्ताव किया, तो वह 
विचक टठो । कठोर मुद्रा से बोली--तुम्हारी मंशा है, अपनी ज़मीन इनके नाम करा 
दूँ और में हवा खाऊँ यहदो तो ! 
चौधरी ने हँसकर कद्दा--नहीं-नहीं, जमीन तेरे हो नाम रहेगी पगलछी । यह तो 
खाली जोतेंगे । यही समम्त ले कि तू इन्हें बठाई पर दे रद्दो है । 
सलोनी ने कानों पर द्वाथ रखकर कद्दा--भेया, अपनी जगद-जमीन में किसी के 
नाम नहीं लिखती । थे हमारे पाहुने हेँ, दो-चार-दस दिन रहें । मुक्से जो कुछ 
होगा, सेवा-सत्यार कर गी । तुम बटाई पर छेते हो, तो ले लो । जिसको कभी देखा 
न सुना, न जान न पहचान, उसे कंसे बटाई पर दे दूँ | 
पयाग ने चौधरी को ओर तिरत्कार भाव से टेखकऋर कहा--भर गया मन या 
धभी नहीं | कदते हो थौरतें मूरस होती दे । यद्द चाहे दइमको-तुमको ड़े-खद़े बेच 
लागे । सलोनी फाझी मुंह ही की मीठो हैं । 


कर्मभूमि श्ण्रे 


सलोनो तिनक उदौ--हाँ जी, तुम्दारे कहने से अपने पुरुखों को ज़मीन छोड़ 
दूँ । मेरे ही पेट का लड़का, मुक्मी को चराने चला है। 

काशी ने उलोनी छा पक्ष लिया--ठीक तो कद्दती है, वे जाने-सने आदमी को 
अपनी ज़मीन केसे सौंप दे । 

अमरकान्त को इस विवाद में दार्शनिक आनन्द आ रहा था। मुसकिराकर 
चोला--हाँ दादी, तुम ठोक कद्दती हो । परदेशी आदमी का क्या भरोसा १ हि 

मुन्‍्नी भी द्वार पर खड़ी यह वार्ते सुन रही थी। बोलो--पगला गई हो क्‍या 
काकी ? तुम्दारे खेत कोई सिर पर उठा छे जायगा १ फिर हम लोग तो हैं ही | जब 
तुम्हारे साथ कोई कपट करेगो, तो हम पूछेंगे नहीं ! 

किसी भड़के हुए जानवर को बहुत से आदमी घेरने छगते हैं, तो वह और भी 
भइक जाता है। सलोनी सममत रहो थी, यह सब-के-सव मिलकर मुझे छटवाना 
चाहते हैं । एक बार नहीं करके, फिर हाँ न की । वेग से चल खड़ी हुई । 

पयाग बोला--चुड़ेल है चुड़ेल | 

अमर ने खिसियाकर कहा--तुमने नाहक उससे कद्दा दादा | मुझे क्या, यह 
गाँव न सही और गाँव सही । 

मुन्नी का चेहरा फ़क्क द्वो गया । 

गूदढ़ बोले--नहीं भैया, कसी बातें करते हो तुम | मेरे साकौदार बतकर रहो | 
महन्तजी से कहकर दो-चार वीघे का और बन्दोबस्त करा दूगा। तुम्दारी मॉपड़ी 
अलग बन जायगी । खाने-पीने की कोई बात नहीं । एक भला थादमी तो गाँव में 
हो जायगा | नहीं कभी एक चपराती गाँव में आ गया, तो सबकी साँस तलि-ऊपर 
द्ोने लगती है । हक 

आध घण्टे में सलोवी फिर लौटी और चौधरी से वोलो--तुम्ददों मेरे खेत क्यों 
चटाई पर नहीं ले लेते । 

चौधरो ने घुड़ककर कद्दा--मुझे नहीं चाहिए । घरे रह अपने खेत । 

सलोनी ने अमर से अपील की -- भेया, तुम्दीं सोचो, मेंने कुछ बेजा कह्दा ! 
बे-जाने-सुने झिसी को कोई अपनी चीज दे देता है ? का 

अमर ने सांखना दी--नहीं काकी, तुमने बहुत ठीक दिया । इस तरह विश्वास 
कर लेने से धोखा हो जाता है । 


। 
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सलोनी को कुछ ढाइस हुआ--ठमसे तो वेट मेरी रात हो भर को जाव-पहंचान 
है न | जिसके पास मेरे खेत आजकल हैं, वह तो मेरा ही भाई-बन्द है। उससे 
छीनकर तुम्हें दे दूँ, तो वह अपने मन में क्या कहेंगा। सोचो, अगर में अनुचित 
कद्दती हूँ, तो मेरे झुँह पर थप्पड़ मारो। वह मेरे साथ बेईमावी करता है, यह 
जानतो हूँ ; पर है तो अवना ही हा; ही हाढ़-माँस | उसके मुँह को रोटो छीचकर तुम्हें दे हूँ 
तो ठुम मुझे भला कहोगे, बोली 2... 

सलोनी ने यह दलील खुद सोच निकाली थी, था किसी और ने सुक्ता दी थी; 
पर इसने गूदड़ को लाज़बाब कर दिया। 


न्न््जज ऑल 


ई 
दो मद्दीने बोत गये । 
| पूछ की ठंढी रात काली कमली थोढ़े पढ़ी हुईं थी । छँचा पर्चत किसी विश्ञाल 
कक की भांति, तारिकाओं का मुकुट पहने खड़ा था। भोपड़ियाँ बेसे उसकी 
छोटी-छोटी अभिलापाएँ थीं, जिन्हें पद ठुकरा चुका था ।|] 
अम्रकान्त की मोॉपड़ी में एक लालटेन जल रही है । पाठ्याल! खुली हुई है । 
पनन्‍्द्रद-बीस लड़के खढ़े अभिमन्यु की कथा सुन रहे €ँ। अमर खड़ा वह कथा कह रहा 
है । सभी लड़के कितने प्रसन्‍न हैं । उनके पीले चेहरे चमक रहे हैं, आँखें जगमगा 
रदो हैं । शायद वे भी अभिमम्यु-जेसे वीर, बेसे द्वी कर्तेव्य-परायण होने का स््रप्व देख 
रहे हैँ । उन्हें क्या माढम, एक दिन उन्हें डुर्योचनों और जरासन्धों के सामने घुटने 
टेकने पढ़ंगे ; माथे रगढ़ने पड़ेंगे, क्रितनी धार वे चकरव्यूदों से भागने की चेटा 
करेंगे, और भाग न सकेंगे । 
गृदढ़ चौधरी चौपाल में बोतल और कुंजी लिये कुछ देर तक विचार में दबे 
बेठे रहे | फिर छुंनी फेक दी | बोतल उठाकर आले पर रख दी और मुन्ती को पुक्ारकर 
कह्ा--अमर मैया से कद, आदर खाना खा लें । इस भले आदमो को जेंसे भूख ही 
नहीं लगतो, पदर रात गई, अभी तक खाने-पीने की सुधि नहीं । 
मन्नी ने बोतल की ओर देखकर कट्टा--तुम जब तक पो दो। मेने तो इसी 
लिए नहीं बुलाया 


| 


(९ / 
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गूदढ़ ने भदचि से कहा--आज तो पीने का जी नहीं चाहता बेटी । कौन बड़ी 
अच्छी चीज़ है 

मुन्नी आशय से चौथरी दी ओर ताबने लगी । उसे आये यहाँ तीन साल से 
अधिक हुए । कभी चौधरी को नागा करते नहीं देखा, कभी उतके मुँह से ऐसी 
विराग की वात नहीं सुची । सशझ् होकर बोलो--आज ठुम्हारा जी अच्छा चहीं है' 
क्या दादा ९ 

चौधरो ने हँसकर कद्दा--जी क्यों नहीं अच्छा है। मेँगमाई तो थी पीने ही के 
लिए ; पर भत्र जी नहीं चाहता । अमर भैया की वात आज मेरे सन में बेंठ गई। 
कहते हैँं---जहाँ सो में अत्सी आदमी भूलों मरते हों, वहाँ द|झ पोना गरीबों का रक्त 
पीने, के बराबर है । कोई दूसरा कददता, तो न मावता; पर उनकी बात न जाने क्यों 
दिल में बेठ जाती है । 


मुन्नी चिन्तित हो गई--तुम उनके कहने में न भाभो, दादा | अब छोड़ना तुम्हें 
गुव करेगा । कहीं देह में दरद न होने लगे । 


चौधरी ने इन विचारों को ऊँसे तुच्छ समझकर कहा-- चाहे दूरद्‌ द्वो, चाहे वाई 
हो, अब पीऊ गा नहीं । ज़िंदगी में दज्ञारों रुपये की दारू पी गया । सारी कमाई नशे 
में उड़ा दी । उतने रुपये से कोई उपकार का काम करता, तो गाँव का भला होता 
और जस भी मिलता । मूरख को इसी से घुरा कहा है। साहब लोग छुबा है, बहुत 
पीते हैं ; पर उनकी बात निराली है । यह राज करते हैं। लूट का धव मिलता है, 
बह न पीये, तो कौन पीये । देखती है, अब काशी और पयाग को भी कुछ लिखमे- 
पढ़ने का चल्का होने लगा है । 

पाठशाला बन्द हुईं। अमर तेजा और दुजन की उगलो पकड़े हुए भाकर चौधरो 
से बोला--मुझे तो भाज देर हो गई है दादा, तुसने खा-पी लिया न 

चौधरो स्नेह में ड्व गये--हाँ और क्या, में दी त्तो_ पहर रात से जुता हुआ 
हूँ, में दी तो जूने छेकर रिसीकेस गया था। इस तरह जान दोगें) तो मुझे तुम्दारी 
पाठ्याला बन्द करनी पढ़ेगी । 


अमर की पाठ्याला में भव लड़झ़ियाँ भी पढ़ने लगी थीं। उसके आनन्द क)' 
वारापार न था । 


जन 
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भोजन करके चौधरी सोये । अमर चलने लगा, तो मुन्नी ने कद्दा--आज तो 
लाला तुमने बढ़ा भारी पाला मारा | दादा ने आज एक घूट भी चह्टीं पी । 
अमर उछलकर बोला--कछुछ कद्दते थे १ 
तुम्दारा जप्त गाते- थे, और क्या कहते | में तो समकती थी, भरकर दो छोड़ गे; 
'पर तुम्हारा उपदेश काम कर गया ।* 
अम के मन में कई दिन से मुन्‍्नी का इत्तान्त पूछने की इच्छा हो रद्दी थी ; 
'पर अवसर न पाता था। आज सौक़ा पाकर उसने पूछा--तुम सुझे नहीं पहचानती 
'हो ; लेकिन में तुम्हें पहचानता हूँ । 
मुन्‍्नी के मुख का रप्न उड़ गया; उसने चुभती हुई भाँखों से अमर को देखकर 
ऋट्ा-- तुमने कद्द दिया, तो मुझे याद जा रहा है, तुम्हें कहीं देखा है । 
काशी के मुक़्दमे की वात याद करो । 
“अच्छा, हाँ, याद आ गया | तुम्दीं डाक्टर साहब के साथ रुपये जमा करते 
'फिरते थे ; मगर तुम यहाँ केसे आ गये १ 
'प्रिताजी से लड़ाई हो गई । तुम यहाँ केसे पहुँचीं और इन लोगों के बीच में 
-कैसे आ पढ़ीं १! 
मुन्नी घर में जातो हुईं बोली - फिर कभी बताऊंगी ; पर तुम्हारे हाथ जोढ़ती 
हूँ, यहाँ किसी से कुछ न कहना । 
अमर ने अपनी केाठरी में जाकर विछावन के नीचे से धोतियों का एक जोड़ा 
निकात्य और सत्येनी के घर जा पहुँचा। सेवी भोतर पढ़ी नींद फो बुलाने के लिए 
गा रद्दो थी । अमर की आवाज़ सुनकर टटटी खोल दी और बोली--क्या है बेटा | 
आज ते बड़ा अंधेरा है । खाना खा चुके ? में तो अभी चंखा कात रही थी। पीठ 
डुखने लगी, तो भाकर पढ़ रही । 
अमर ने घोतियों का जोड़ा निद्चलकर कद्ा-में यह जोड़ा लाया हूँ; इसे छे लो। 
तुम्दारा मृत पूरा दो जायगा, तो में छे दु-गा। 
सलोनी उस दिन अमर पर अविधास्त करने के वारण उससे सकुबातों थी । एसे 
भठे आदमी पर दसने क्यों अविश्वास छझिया। लज़ाती हुई बोली--अभी तुम क्‍यों 
खाये भंया ! सन कत जाता, तो छे आते । 
समर के द्वाव में छाड्टन थी । युढ़िया ने जोढ़ा छे लिया और टयझो तरदों जो 


कम भूमि । १५७- 


खोलकर ललचाई हुई आंखों से देखने छगी। सदसा वह बोल उठी--यह तो दो हैं 
बेटा, में दो लेकर क्या करूँगी । एक तुम छेते जाओ । 

अप्तरकान्त ने कहा--तुम दोनों रख लो काडी | एक से केसे काम चलेगा। 

सलोनी को भपने जीवन के सुनहरे दिलों में भी दो घोतियाँ मयस्सर न हुई 
थीं। पति और पुत्र के राज में भो एक धोती से ज़्यादा कभी न मिली । और भाज 
ऐसी सुन्दर दो-दो साढ़ियाँ मिल रहो हैं, ज़बरदप्तो दो जा रही हैं ।॥ उसके भन्तः- 
करण से मानो दूध की धारा बहने लगो। उसका सारा वेघव्य, सारा मातृत्व, जाश्ो- 
बाँद बनकर उसके एक-एक रोम को स्पन्दित करने लगा । 

अमरकान्त कोठरी से बाहर निक्रलठ आया । सलोनी रोती रही | 

अपनो मोपड़ी में आऋर अमर कुछ अनिश्चित दशा में खडा रह | फिर अपनों 
डायरी लिखने वेठ गया। उसी वक्त, चौधरी के घर का द्वार खुला और मुन्नी 
कलसा लिये पानी भरमे निकली । इधर लालटेन जलती देखकर वह इधर चली आई, 
और द्वार पर खढ़ी होकर बोछो--भभी सोये नहीं छाला, रात तो बहुत गई । 

अमर बाहर निकलकर बोला--हाँ, अभी नींद नहीं आई । क्या पानी नहीं था १: 

<, आज सब पानी उठ गया । भव जो प्यास छगी, तो कहीं एक बूंद नहीं । 

“लाओे, में खींच ला दू/ । तुम इस अँपेरी रात में कहाँ जाओगी ।? 

सँघेरी रात में शहरवालों को डर लगता है । हम तो गाँव के हैं । 

“हीं मुन्नी, में तुम्हें न जाने दूँगा ।? 

'तो क्‍या मेरी जान तुम्हारो जान से प्यारी है ?” 

'मेरी जेसी एक लाख जाने तुम्दारी जान पर न्यौछावर हैं ४ 

मुन्नी ने उसकी ओर अलुर्त नेत्रों से देख--तुम्हें भगवान्‌ ने मेहरिया_ क्यों 
नहीं बनाया लाला | इतना कोमल हृदय तो किप्ती मर्द का नहीं देखा। में तो कभी- 
' कभी सोचती हूँ, तुम यहाँ न जाते, तो भच्छा होता । 


अमर मुसक्रिराकर वोछा--मेंने तुम्दारे साथ क्या बुराई की है मुन्नी १ 


मुन्नी काँपते हुए स्वर में बोली--धुराई नहीं की १ जिस अनाथ बालक का कोई ' 
पूछनेवाला व हो, उसे गोद और खिलौनों और मिठाइयों का चसका डाल देना क्या” 
बुराई नहीं १ यह सुख पाकर कया वह विना लाड़-प्यार के रद सकता है १ 


“१०८ कमभूमि 


अमर ने करण सर में कहा--अनाथ तो में था मुन्‍्ती ! तुसने मुझे गोद और 
प्यार का चसका डाल दिया। मेंने तो रो-रोकर तुम्हें दिक़् ही क्रिया है । 
मुन्नी ने कसा ज़मीन पर रख दिया और बोली--में तुमसे बातों में न 
जीतूँगी लाला ; लेकिन तुम न थे, तब में बढ़े आनंद से थी। घर का घन्धा करती 
-थी, रुखा-सूखा खातो थी और सो रहतो थी । ठुमने मेरा वह सुख छोव लिया। 
अपने मन में कहते होगे, वड़ी चच्चल चार है। कद्दो, जब म्दे औरत द्वो जाय, तो 
औरत को मर्द बनना ही पड़ेगा । जानती हूँ, तुम मुझपते भागे-भागे फिरते हो, मुकते 
गला छुड़ाते हो । यह भी जानतोी हूँ, तुम्हें पा नहीं सकती । मेरे ऐसे भाग्य कहाँ १ 
पर छोड़ गी नहीं । में तुमसे और कुछ नहीं माँगती । वस इतना ही चाहती हूँ, कि 
तुम मुझे अपनी समसती। मुझे भालम दो कि में भी ल्रो हूँ, मेरे सिर पर भी कोई है, 
मेरी जिन्दगानी भी क्रिसी के काम आ सक्नती है । 
अमर ने अब तक मुन्‍्नी को उसी त्तरह देखा था, जसे हर एक युवक्र क्रिसी 
सुन्दरी युवती को देखता है--प्रम॒ से नहीं, केवल रसिक भाव से ; पर इस आत्म- 
सम्रपंण ने उप्ते विचलित कर दिया। दुधार गाय के भरे हुए थ्नों को देखकर दम अपन्न 
दोते हें--इनमें कितना दूध दोगा | केवल उसकी मात्रा का भाव हमारे मन में आ 
जाता है । दम गाय को पकड़कर दुद्दने के लिए तेयार नहीं हो जाते ; लेकिन दूध का 
सामने कटठोरे में आ जाना दूसरी बात है । अमर ने दूध के कटोरे की भोर हाथ बढ़ा 
था--आओ हम-तुम कहीं चले चले मुन्दी | वहाँ में कहूँगा यह मेरी .. 
मुन्नी ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया और बोलो--घबस, और कुछ न कहना । 
मद सब एक-से है।ते &। मे क्या कहतो थी, तुम वया समझ्त गये । में तुमसे समाई 
नहीं छहगी, तुम्हारी रखेली भी नहीं वन गी । तुम मुझे अपनी चेरी समम्के रद्दो 
मेरे लिए वहुत 
मुन्‍नी ने छलसा उठा लिया और कुएँ की ओर चल दी । अमर रमणो-हृदय छा 
यह अद्भुत रहस्य देसऋर स्तम्मित हा गया था। 
सहसा मुन्नी ने पुछारा-छाछा, ताजा पानी छाई हूँ । एक छोटा लाऊ ? 
पीने को इच्छा द्वोने पर भो अमर ने झदा--अभी ते प्यास नहीं मुस्नी ! 
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है. 


तीन मद्दीने तक अमर ने किसो के ख़त न लिखा। कहीं बेठने को मुदलत 
, दी न मिलो । सकोना का द्वाल-चाल जानने के लिए हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता 
था। नेना को भी याद आ जाती थी। बेचारी रा-रोकर मरो जाती हेगी। बच्चे 
का हँसता हुआ फूल-सा सुखड़ा याद आता रहता था; पर कहीं अपना पता-ठिकाना हो 
तब तो खत लिखे | एक जगह ते रहना नहीं होता था । यहाँ आने के कई दिन वाद 
उसने तौन खत लिखे--पसकीना, सलीम और नेना के नाम । सकीना का पत्र सलीम 
के लिफाफ़े में ही बन्द कर दिया था । आज जवाब आ गये हैँ । डाकिया अभी दे गया 
है। अमर गजन्नञा-तट पर एक्वान्त में जाकर इन पत्रों को पढ़ रद्दा है। वह नहीं चादता, 
बीच में केाई बाधा हो, लड़के आ-आकर पूछे--किसका खत है । 
नेना लिखती है--भला, आपके इतने दिनों के बाद मेरी याद ते आई । में 
आपको इतना कठोर न समझती थी । आपके बिना इस घर में केसे रहती हूँ, इसको 
आप कह्पना नहीं कर सकते, क्योंकि आप आप हैं, और में में । साढ़े चार महीने । 
और आपका एक पत्र नहीं, कुछ खबर भी नहीं ! .आँखों से क्रितना आंसू निकल 
गया, कह नहीं सकती । रोने के सिवा आपने और काम दी क्‍या छोड़ा । आपके 
विना मेरा जीवन इतना सूना हो जायगा, मुझे यह न मातम था । 


आपके इतने दिनों की चुप्पी का कारण में समझतो हूँ, पर वह आपका भ्रप्त है 
भेया |- आप मेरे भाई हैं । मेरे वीरन है। राजा हां, तो मेरे भाई हैं, रंक हाँ, तो मेरे 
भाई हैं । संसार आप पर हँसे, सारे देश में आपकी निन्‍्दा हो, पर आप मेरे भाई हैं । 
आज आप मुसलमान या ईसाई दो जाय, तो कया आप मेरे भाई न रहेंगे ? जो नाता 


भगवान्‌ ने जोड़ दिया है, क्‍या उसे आप तोड़ सकते हैं ? इतना बलवान में आपको - 


नहीं समझती । इससे भी प्यारा और - कोई नाता संसार में है, में नहीं समझती । 
भा में केवल वात्सल्य है। बहन में क्‍या है, नहीं कद सकेती, पर वह वात्सल्य से 
कोमल अवश्य है । मा अपराध का. दण्ड भी देती है। बहन क्षमा का रुप है । 
भाई न्याय करे, .अन्याय. करे, डाँठे या.प्यार करे, मान करे, अपमान करे, बहन के 
पास क्षमा के सिवा और कुछ नहीं है । वह केवल उसके स्नेह की भूखो है। 


जबसे आप गये हैं, किताबों को ओर ताकने को इच्छा नहीं होती । रोना 
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जाता है । किसी काम में जो नहीं लगता । चरखा भी पढ़ा मेरे नाम को रो रहा है। 
बा अगर कोई आनन्द की वस्तु है, तो वह सुम्नू है। वह मेरे गछे का हार हो 
गया है । क्षण-सर को भी नहीं छोड़ता । इस वक्त सो गया हैं. तंत्र यह पत्र लिख 
सकी हू, नहीं उसने चित्रलिपि में वह पत्र लिखा दोता, जिसको बड़े-बढ़े विद्वान भी 
न समझ सकते । भाभी को उससे अब उतता स्नेह नहीं रहा । आपकी चर्चा बढ 
कभी भूलकर भी नदों करतीं। घम-चर्चा और भक्ति से उन्हें विशेष प्रेम हो गया 
है। मुझे भी बहुत कमर बोलती हैं । रेणुच्ा देवी उन्हें छेकर लखनऊ जाना चाढइतो 
थीं, पर वहाँ नहीं गई । एक दिव उनकी गऊ का विवाद था। शदर के इज़ारों देव- 
ताओ का भोज हुआ । हम लोग भी गये थे। यहाँ के गऊशाले के लिए उन्होंने दरा 
हज़ार रुपये दान किये हैं । 
अब दादाजी का द्वाल सुनिए । बह आजकल एक ठाकुद्वारा बनवा रहे हैं । 
नतो पहले ही ले चुके थे । पत्थर जमा दो रद्दा है । ठाकुर्वारे की घुनियाद 
रखने के लिए राजा साहब को निमृनन्त्रण दिया जायगा। न-जाने क्‍यों दादा अब 
किसी पर क्रोध नहीं करते । यहाँ तक क्रि ज़ोर से बोलते भी नहीं । दाल में नमक 
तेज़ दो जाने पर जो थाली पटक देते थे, अब चाहे कितना द्वी नमक पड़ जाय, 
बोलते भी नहीं । सुनती हैँ, असामियों पर भी उतनी सएती नहीं करते । जिस दिन 
बुनियाद पड़ेगी, बहुत-ते असामियों झा बकाया सुआफ़ भी करेंगे। पठानिन की अब 
पाँच की जगह पद्मौत रुपये मिलने लगे €ैँं। लिसने को तो बट़त-सी बातें हैं; पर 
लिखूँ गी नहीं । आप अगर यहाँ आयें, तो छिवककर भादइएगा; क्सोंद्मि छोग क्लाये 
हुए हेँ। दमारे घर कोई नहीं आता-जाता । 
दूमरा ऐत सलीम का दे । मेने तो समझा था, तुम गंगा में एव मरे और 
तुम्दारे नाम्र की, प्याज़ की मदद से, दो-तीन कत्तरे भांसू बद्ा दिये थे, और तुम्हारी 
झहुद की नजात के लिए एक परदमन छो एड कांड़ी प्रात भी कर दो थो; मगर भव 
गद्ट सालम करदे रंज हुआ ६8 आप डिन्दा हे और गेरा मातम बेद्ार हुआ । आंमुओं 
या तो ग्रम नदीं, भार्सा को छुछ फ्रायदा द्वी हुआ ; मगर उस ढौ़ी का जदर गम 
हू। भोे शाम, की ए पचचान महोने तझ मी एमोदो श्रत्तियार करता ६) ज्ेरियत 
यदी है दि तुम यदाँ मौजूद बहा हो । बढ़े क्ोमो प्रादिग दी दम दो । जो आदमी 
क्षपने प्यपे दोशतों से दल” चेदफई करे, बढ कौम को रिदमत क्या याक करेया। 
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खुदा की क्रसम रोज़ तुम्दारी याद आती थी। कालेज जाता हैँ, जो नहीं लगता। 
तुम्दारे साथ कालेज की रौनक चली गईं । उघर अव्याजान स्रिविलसविस की रठ 
लगा-लगाकर और भो जान लिये छेते हैं। आखिर कभी आओगे भी, या काले पानो 
/ की सजा भोगते रहोगे। 

कालेज के द्वाल साबिक़ दस्तूर हैं--वही ताश हैं, वही लेक्चरों से भागना है, 
वही मैच हैं । हाँ, कान्वोकेशन का ऐड्रेस अच्छा रहा । वाइस चांसलर ने सादा 
ज़िन्दगी पर ज़ोर दिया | तुम द्ोते, तो उस ऐड्रेस का मजा उठाते। मुझे तो वह 
फीका माढ्म द्वोता था। सादा जिन्दगी का सबक तो सब देते हैं; पर कोई नमूना 
बनकर दिखाता नहीं । यह जो भनगिवती लेक्चरार और प्रोफ़ेसर हैं, क्या सब-के-सब 
सादा जिन्दगी के नमूने हैं ? वह तो लिविंग का स्टैंढर्ड ऊँचा कर रहे हैं, तो फिर 
लड़के भी क्‍यों न ऊँचा करें ; क्‍यों न वर्हतो गंगा में द्वाथ धोयें। वाइस चांप्लर 
साहब, माक्षम नहीं, सादगों का सबक़ अपने स्टाफ़ को क्यों नहीं देते । प्रोफ़ेसर 
भाटिया के पास तीस जोड़े जूते हैं और वाज़-वीज़ ५०) के हैं । खेर, उनकी बात 
छोड़ो । प्रोफ़ेसर चक्रवर्ती तो बढ़े किफ्रायतशार मशहूर हैं। जोर न जाँता, अल्लाह 
मियाँ से नाता । फिर भी जानते दो कितने नौकर हैं. उनके पास १ कुल बारद | तो 
भाई हम लोग तो नौजवान हैं, हमारे दिलाँ में नया शौक है, नये अरमान हैं । 
घरवालों से साँगेंगे, न देंगे, तो लड़ गे, दोस्तों से के लेंगे, दुकानदारों की खशामद्‌ 
करेंगे ; मगर शान से रहेंगे ज़रर । वह जहन्तम में जा रहे हैँ, तो हम भी जहजम 
जायेंगे ; मगर इनके पीछे-पीछे । 

सकीना का हाल भी कुछ सुनना चाहते दो? मा को बीसों द्वो बार भेजा, 
कपड़े भेजे; पर कोई चीज़ न ली । मा कहती है, दिन भर में एकाघ चपाती खा 
ली तो खा ली, नहीं चुपचाप पड़ी रहतो 'है। दीदी से बोलचाल बन्द है। कल; 
तुम्हारा ज्त्त पाते ही उसके पास भेज द्विया-था। उसका जवाब जो आया, उसकी 
इुबहू नक़ल यह है । असली एंत्.उस वक्त, देखने को पाओगे, जब यहाँ आभोगे-- 
“ ाबूजी, आपको मुक्त बदनसोब के कारन यह सज़ा मिली, इसका मुझे वढ़ा रंज् 
है । और क्या कहूँ । जीती हूँ और आपको याद करतो हूँ। इतना भरमान है, दि 
मरने के पहले एक बार आपको देख लेतो-5-लेकिन इसमें भी आपकी बदनामी दी है, 
और में तो बदनाम हो द्वी चुकी। कल आपका खत मिला, तबसे छितनी द्वी बार 

११ 
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सौदा उठ चुका है कि आपके पास चली भाऊ । क्‍या आप नाराज़ होंगे ! मुझे तो 
यह खौफ़ नहीं है । मगर दिल को समझाऊँगी और शायद अभो सहँगी भी नहीं । 
कुछ देर तो शुघ्से के मारे तुम्दारा ख़त न खोला । पर कब्र तक ? खत खोला, 
पढ़ा, रोई, फिर पढ़ा, फिर रोई । रोने में इतना मज़ा है कि जी नहीं भरता | जब 
इन्तज़ार की तबलीफ़ नहीं शैली जाती । खुदा आपको सलामत रखे । 

देखा, यह खत कितना दर्दनाक है | मेरी भंखों में बहुत कम भांसू णाते हैं ; 
लेकिन यह रात देखकर जब्त न कर सका । ड्ितने खुशन्सीब दो ठुम | 
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ह. ' * 
गाँव में एक आदमी सगाई लाया है। उस उत्सव में नाच, गाता, भोज हो रहा 
है। उसके द्वार पर नगड़ियाँ बज रही हैं, गवि भर के छ्ली, पुरुष, चालक, जमा हैँ. 
” और नाव झुरू हो गया है । कमरकान्त की पाठ्शाला आज बन्द है। लोग उसे भी 
खींच लाये हूँ। 
पयाग ने कह्ा--चलो भेया, तुम भो कुछ करतब दिखाओ । सुना है, तुम्हारे 
देस में लोग खूब नायते हैं । 
अमर ने जैसे क्षमा-सी माँगी--भाई, मुझे तो नायवा नहीं आता । 
उसकी इच्छा दो रद्दी है. कि नाचना आता, तो इस समय सबको चकित 
फर देता । 
युवर्कों और युवतियों के जोड़ चैंवे हुए छें। इरेऋ जोढ़ दूस-पन्द्रद मिनद तद् 
थिरककर चला जाता है। नाचने में कितना उन्‍्माद, क्रितना आनन्द है, अपर ने 
न समम्तो था । 
यह युवती घूँघट बढ़ाये हुए रह्नभूमि में आती हे । इतर से पयाग निश्नलता 
है। दोनों नाचने लगते हैं । युवती के भज्ञों में इतनो लचऋ है, उसके अन्न-विलास 
में भाषों की ऐद्ी व्यज्ञवा द्लि लोग मुग्ध हुए जाते हैं । 
इस जोड़ के बाद दूसरा जोड़ जाता है । युत्रुन गठोला जवान है, चौड़ी छाती, 
उसपर सोने की मुद्दर, कछनी काछे हुए । युवती को देखझर अमर चौंक उठा। मुन्नो 
है । उसने घेरदार लहँगा पहना है, गुलाबी ओढ़नो भोढ़ी है, और पाँव में पेजनियाँ 
बाँध ली हैं। गुलाबी घूंघट में दोनों कपोल दो फूलां की भांति खिले “हुए हैं । 
दोनों कमी द्ाथ में हाथ मिलाकर, कभी कमर पर द्वाथ रखकर, कभी कूल्हों को ताल 
में सटकाकर नाचने में उन्मत्त दो रहे हैं। सभी मुग्ध नेन्नों से इन ऋलाविदों को 
कला देख रहे हैं। क्या फुरती हे, क्या लचक है ] और उनकी एक-एक लूचक में, 
7- एक-एक गति में, कितनी मारमिकता, क्रितनी मादकता | दोतां हाथ में दाथ मिलाये, 
धिरकते हुए रह्मूमि के उस सिरे तक चले जाते हैं और क्या मजाल कि एक गति 
भी बेताल दो । 
पयाग ने कह्ा--देखते हो भेया, सासी केसा नाच रही हैं। अपना जोड़ 
जहीं रखतीं। 


पा 


श्द्ं कममूमि 
अमर ने विरक्त सन से कहय--हाँ, देख तो रहा हूँ । 
“मन हो, तो उठो, में उस लोंडे को बुला दो ।” 
कहीं, मुझे नहीं नाचना है । 
मुन्नो नाच हो रद्दी थी कि अमर उठकर घर चला भाया। यह बेशर्मी अब उससे 
नहीं सद्दी जाती । 
एक ही क्षण के बाद मुन्नी ने आकर कद्दा--तुम चले क्‍यों आये लाला १ क्‍या 
मेरा नाचना अच्छा न लगा [ 
अमर ने मुँह फेरुकर कदह्ा-क्या में आदमी नहीं ह£ कि अच्छी चीज़ को 
चुरा समझे 2 
मुन्नी और समीप आकर बोली-- तो फिर चले क्यों आये : 
अमर ने उदासीन भाव से कहा--मुझे एक पंचायत में जाना है । लोग बेठे 
मेरी रद्द देस रहे होंगे । तुमने क्यों नाचना बन्द कर दिया ? 
मुन्नी ने भोलेपन से कहा--ठुम चले जाये, तो नाचकर कया करती ? 
क्षमर ने उसझी आँखों में आँसें ठाल्कर कद्मा--सच्चे मन से कह रही 
दी, मुन्नी 2 
मुन्नी उससे आँखें मिलाकर बोली - में तो तुमसे कभी झठ नहीं वोली । 
भेरी एक बात मानों । अब फिर कभी मत लाचना ।? 
मुन्नी उदास दोकर बोलो--तो नुम इतनी फ़रान्सो बात पर रख गये १ फ़रा 
दिसो से पूछो, में आज फितसे दिनों के बाद नायो हूं । दो साल से में नगाए़े के 
पाम नहीं गठे । छोग कंद-कहकर दर गये। आज तुम्दों मुछ्ते छे गये, और अत्र 
इलटे तम्दों नाराज़ होते हो | 
सुन्‍्नी घर में चली गईं। थोड़ो देर बाद काणी ने आर कदा--भाभी, तुम्त 
यदाँ कया छर रही हो ? वहाँ सय लोग नुम्दें चुला रहे € । 
मुन्नो ने सिर्दद रा बहाना डिया। 
एशो फाझर कमर मे बोल--तुम क्यों चड़े क्षाये भेया ? क्या गंवारों छा 
नाय-गाना सबटो न लगा 
फझमर ने ऋृद्ानहर्दी शो, गद पान नहों। एड पन्‍्धायत से जाना टै । देर 
दो रदीद। 
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काशी बोला--भाभी नहीं जा रही है। इसका वाच देखने के बाद अब दूसरों 
का रंग नहीं जम रहा है। तुम चलकर कद दो, तो,साइत. चलो जाय । कौन रोज़- 
रोज़ यह दिन आता है । बिरादरीवाी वात है । लोग कहेंगे, हमारे यहाँ काम आ 
' थढ़ा, त्तोमोह छिपाने लो । 

अमर ने धर्म-संकट में पढ़कर कद्दा--तठुमने समझ्काया नहीं 2 

फिर अन्दर जाकर कहा--मुमूपे नाराज़ हो गई' मुन्ती 2 

मुन्‍्नी भाँगन में आकर बोली--तुम मुमपते नांराज़ हो गये, कि में तुमसे 
नाराज़ द्वो गई ? 

“अच्छा, मेरे कहने से चलो ॥ | 

(जिसे बच्चे, मछलियों को खिलाते हैं, उसी तरद्द तुम मुझे खिला रहे दो 

लाला | जब चाहा रुछा दिया, जब चाहा हँसा दिया ।? | 

(लाला अब तो मुन्नी तभी नाचेगी, जब तुम उसझा हाथ पकड़कर कद्दोगे-- 
चले हम-तुम नायें। वह अब और किसी के साथ न नाचेगी ।? 

“तो अब नाचना सीख 2? 

मुन्ती ने अपनी विजय का अनुभव करके कहा--मेरे साथ नाचना चाहोगे, 
तो आप सौखोगे । 

(ुम तिखा दोगो 2" 

(तुम मुझे रोना सिखा रहे दो, में तुम्हें नाचना सिखा दूँगी ।? 

अच्छा चलो ।! 

कालेज के सम्मेलनों में अमर कई बार ड़ामा खेल चुका था। स्टेज पर नाचा 
भी था, गाया सी था; पर उस नाच और इस नाच में बढ़ा अन्तर था। वह 
विलासियों को काम-कीड़ा थी, यह श्रमिकों की स्वच्छन्द केलि। उसझा दिल सहमा 
जाता था । ! 

उसने कद्ा---मुन्ती, तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 

मुन्ती ने ठिठककऋर कद्दा--तो तुम नाचोंगे नहीं ? 

यही तो तुमसे वरदान माँग रहा हूँ ।? 

अमर ठद्दरो-ठहरो कहता रद्दा; पर मुन्नी लौट पड़ी । - 

अमर भी अपनी कोठरी में चला आया, और कपड़े पहनकर, पंचायत में चढा 
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गया। ठसका सम्मान चढ़ रद्द है । आस-पास के गाँवों में भी जब कोई पंचायत 
होतो है, तो उसे अवश्य बुलाया जाता है. । 


कल आन 


छ, 

सलोनी काकी ने अपने घर की जगह पाठशाला के लिए दे दौ है। लड़के 
बहुत आने लगे हैं। उस छोटी-सो कोठरी में जगह नहीं है । सोनी से किसी ने 
जगह मांगी नहीं, कोई दवाव भी नहीं डाछा गया। बस, एक दिन अमर और 
चौधरी वेठे बातें कर रहे थे, कि नई शाला कहाँ बनाई जाय, गांव में तो बेलों के 
बाँधने तक को जगद् नहीं। सलोनी उनकी बातें सुनती रद्दी। फिर एकाएक बोल 
उठी-मेरा घर क्यों नहीं ले छेते ! बीस द्वाथ पीछे खाली जगद्द पढ़ी है। क्या 
इतनी ज़मोन में तुम्हारा काम न चलेगा | 


दोनों भादमी चम्तित द्ोकर सलोनी का सुँद्द ताकने रूगे । 

अमर ने पूछा--और त्‌ रहेगी कहाँ काकी ? 

सलोनी मे कद्दा-उद्ध | मक्े घर-द्वार लेकर क्‍या करना हे वेश | तुम्दारों ही 
फोटरी में श्यकर एक कोने में पढ़ रट्टगी । 

गूदढ़ ने मत में हिसाव लगाकर कहा--जगह तो बहुत निरल शायेगी । 

अमर ने सिर द्िलाकर कहा--म दाकी झा घर नहीं टेना चाहता । महन्तजी 
से मिल्यर गाँव के बाहर पाठ्याला बनवाऊंगा । 

दवा ने हुर्तति दोदर कद्ा-व्या मेरी पगद में कोई छूत लगी हे भया १ 

गूदऱ ने सत्य कर दिया । छाड़ो का घर मदरसे के लिए छे लिया जाय । उसी 
में एक बोग्रे कमर के लिए भी बना डो जाम। फकाड़ो शमर को मोपड़ी में गे 
एफ दिनारे बैल-गाय एव सेगी । एफ किनारे पट रहेगी । 

खान गाणोनों जितनी ग्रद्ा है, इतनों था रेख्मी न हुई दो। वही गुड़िया, 
डिमडे हाए पर योई बट पास देता, तो लड़ने छो सैयार दो जाती, जो यों को 
छझपे ने उठने देती, प्राएण खपन परत का घर हदर अपना जीवन 


न 
हे 
| 


खपने दाग पर मे 


गपल एम रहा ए । गेंद एट हग्गात मो बल ए ; का छवण ही ८ सद्धता 
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है। हां, दान का हेतु ऐपा होना चाद्षिए जो उसकी नज़र में उसके मर-मर_ संचे 
हुए धन के-योग्य. हो । हि 

चटपट काम शुरू हो जाता है ) घरों से लकडढ़ियाँ निकल भाई, रघ्सी निकल 
आईं, मंजर निकल आये, पसे निकल आये । व किसी से कहना पढ़ा, ने सुनना । वह 
उनकी अपनी शाला थो। उन्‍्दीं के लड़के-लकढ़ियाँ तो पढ़ते थे । और इस छः-सांत 
मद्दीने में ही उत पर शिक्षा का कुछ असर भी दिखाई देने लगा था । वह अब साफ़ 
रहते हैं, मूठ कम बोलते हैं, मूठे बद्दाने कम करते हैं, गालियां कम वकते हैं, और 
घर से कोई चीज़ चुराकर नहीं ले जाते। न उतनी ज़िद ही करते हैँ। घर का जो कुछ 
काम होता है, उसे शौक से करते हैं । ऐसी शाला की कौन मदद न करेगा। 

फागुन का शीतल प्रभात सुनहरे चच्र पहने पहाढ़ पर खेल रहा था । भमर कई 
लड़कों के साथ गंगा-स्वाव करके लौटा ; पर आज अभी तक कोई आदमी काम करने 
नहीं आया । यह बात कया है १ और दिन तो उसके स्नान करके लोटने के पहले ही 
कारीगर आ जाते थे । आज इतनी देर हो गई और किसी का पता नहीं ! 

सदसा मुन्नी सिर पर कलसा रखे आकर खड़ी द्वो गई । वही शीतछ, छुनहरा 
ग्रभात उसके गेहुएं मुखढ़े पर मचल रह्दा था । 

अमर ने मुसकिराकर कद्दा--यह देखो, सूरज देवता तुम्हें घूर रहे हैं । 

मुन्नी ने कलसा उत्तारकर हाथ में छे लिया और बोली--और ठुम बेठे देख 
रहे हो ! 

फिर एक क्षण के बाद उसने कह्या--तुम तो जेसे आजकल गाँव में रहते द्वी 
नहीं दो । मदरसा क्‍या बनने लगा, तुम्दारे दर्शन दी डुलेभ हो गये । में ढरतो हूँ, 
कहीं तुम सनक न जाओ । 

में तो दिन भर यहाँ रद्दता हैँ, तुम भलवत्ता जाने कहाँ रहती हो । आज यह 
सब आदमी कहाँ चले गये ? एक भी नहीं आया |” 

वाँव में है ही कौन |! - ५ 

कहाँ चले गये सब ?? - 

वाद | तुम्हे खबर हो नहीं ? पहर रात सिरोमनपूर के ठाकुर की गाय मर गईं, 
'सब लोग वहीं गये हैं । भाज घर-घर स्रिकार बनेगा । 

अमर ने शणा-सूचऋ भाव से कहा--मरी गाय ह 
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हमारे यहाँ भी तो खाते हँ, यह लोग ॥? 

कया जाने । मेंने कभी नहीं देखा । तुम तो... 

मुन्नी ने घृणा से मुँह धताकर कहा--में तो उघर ताकती भी नहीं । 

'सम्रमाती नहीं इन लोगों को 2? 

“हद | समममाने से माने जाते हैं, और मेरे सममाने से !? 

अमरकान्त की वंशगत वेष्णब-बृत्ति इस घृणित, पिज्ञाच-कर्स से जेसे मताने_. 

गी। उसे सचमुच मतली हो आई । उसने छुत-छात और भेद-साव को मन से 

का डाला था ; पर अखाय से वही पुरानी छणा बनी हुईं थी। और वद्द दस- 
ग्यारह महीनों से इन्हों मुरदाखोरों के घर भोजव कर रहा है। 

“आज में खावा नहीं खाऊँगा मुन्‍्नी । 

के तुम्दारा भोजन अलग पका दूँगी ।? 

नहीं मुन्ती | जिस घर में वद्द चीज़ पकेगी, उस घर में मुझसे न खाया जायगा।* 

सहसा झोर सुनकर अमर ने आँखें उठाई, तो देखा कि पत्द्रह-बीस थादमी 
बॉस की बल्लियाँ पर उस सतक गाय को लांदे चछे आ रहे हैं । 

कितना चीमत्स हईय था। अमर वर्हा खड़ा न रह सका। गंगातट को 
ओर भागा । 

मुन्नी ने कहा--तो भाग जाने से कया होगा । अगर घुरा रूगता है तो जाकर 
सममाओ । 

'मेरी बात कोन: सुनेगा मुन्नी ?! 

तुम्हारी बात न सुनेंगे, तो और किसकी बात सुनेंगे लाला 2? 

और जो किसी ने त साना 2? 

और जो मान गये | आओ कुछ-कुछ बद लो 7? 

अच्छा क्या-बदती, दो !? 

'मान जायेँ, तो मुझे एक साढ़ी अच्छी-सी छा देना । 

(और न माना, तो तुम मुझे क्या दोगो 2? 

“एक कौड़ी । 

इतनी देर में वद लोग और समीप था गये। चौधरी सेनापत्ति को साँक्रि कर गो - 
आगे लपके चले भाते ये । 
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सुन्‍्नी ने भागे बढ़कर कद्दा--ला तो रहे दो ; छेकिन लाला भागे जा रहे हैं | 

गृदढ़ ने कुतूहल से पूछा--क्यों १ क्‍या हुआ है १ 

“यही गाय दी बात है. । कहते हैं, में तुम लोगों-के दवाथ का पानी न पौऊँगा 7? 

पयाग ने अकड़कर कहा--बकमे दो । ने पियेगे' हमारे दाथ का-पानी, तो दम 
छोटे न हो जायेगे । 

काशी बोला--भज बहुत दिन के बाद तो सिद्चारु मिला। उसमें भी यह बाधा! 

गूदढ़ ने समझौते के भाव से कहा--आखिर छहते क्‍या हैं ? 

मुन्नी झे मलाकर बोली--अत्र उन्हीं से जाकर पूछो। जो चोज़ और किसी ५ 
ऊँची जातवाल़े नहीं-खाते, उसे. हम क्‍यों खाये, इसी से. तो लोग हमें नीच 
सममते हैं । 

पयाग ने आवेश में कहा--तो हम कौन किसी वाम्दन-ठाकुर के घर चेटी ज्याहने 
जाते हैं । वाम्हना की तरद्द किसी के द्वार पर भीख माँगने तो नहीं जाते | यहद्द तो 
अपना अपना रिवाज़ है । 

- मुन्‍्नी ने डॉट बताई-- यह फोई अच्छी बात है, कि सब लोग हमे नीच सममे, 

जीभ के सवाद के लिए १ 

गाय वह्दीं रख दी गई । दो-तीन आदमी गेंड़ासे लेने दौढ़े। अमर खड़ा देख 
रहा था कि मुन्नी सता कर रही है ; पर कोई उसकी सुन नहीं रद्या है । उसने इधर 
से मुँह फेर लिया, जैसे उसे के दो-जायगी.। मुँह फेर लेने पर भी चद्दी दृश्य उसकी 
आँखों में फिरने लगा | इस सत्य को वह केसे भल जाये कि उससे पचास 'क़दम पर 
मुर्दा गाय की बोटियाँ की जा रही हैँ । वह उठकर गंगा की ओर भागा । 

गृदढ़ ने उसे गंगा की ओर जाते देखकर चिन्तित भाव से कद्दा--वद तो 
सचमुच गंगा की ओर भागे जा रहे हैं। बढ़ा सनकी आदमी है। कहीं डृब-डाव 
नजाय। 

पयाग बोला - तुम अपना काम करो, कोई नहीं हजे-डाबेगा। किसी को जान 
श्वनी भारी-नदीं दोती । 

मुन्नी ने उपकी ओर कोप-हृष्टि से देखा--जान उन्हें प्यारी होती है, जो नीच 

और नीच बने रहना चाहते हैं । जिसमें 'लाज-है, जो किसी के सामने सिर नहाँ 
' रना चाहता, वह ऐसी बात पर जान भी दे सकता है । 
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पयाग ने ताना मारा--उनका बड़ा पच्छ कर रहो हो भाभी, क्या सगाई को 


ठहर गई है क्या ? £ है 
न्‍नी ने आदत कंठ से कहा--दादा, तुम सुब रहे दो इनकी बातें, भौर मुँह 


नहीं खोलते । उनसे सगाई ही कर गो, तो क्या तुम्दारी हँसी हो जायगी ? और 


जब मेरे मन में वह वात आ जायगी, तो कोई रोक सो न सकेगा । भब इसी बात 
पर में देखती हूँ, कि केसे घर में सिकार जाता है | पहले मेरी गर्दन पर गँढ़ासा 
चलेगा । 

मुस्नी बीच में घुसकर गाय के पास बेठ गई और ललकारकर बोली--अब जिसे 
गँँड़ासा चलाना हो चलाये, वेठी हूँ। 

पयाग ने कांतर भाव से कहा-हत्या के बल खेती खातो हो और क्या | 

मनी बोर्ल'--तुम्हीं जैसों ने बिरादरी को इतना बदनाम कर दिया है। उस 

पर कोई सममभाता है तो लड़ने को तेयार होते हो । 

गूदड चौधरी गहरे विचार में ढबे खड़े थे । दुनिया में 'हवा किस तरफ़ चल 
रही है, इसकी भी उन्हें कुछ खबर थी। कई बार इस विपय पर अमरनाथ से 
चातचीत कर चुके थे। गंभीर भाव से बोले--भाइयो, यहाँ गाँव के सब आदमी 
जमा हैं । बताओ अब क्या सलाह है १ 

एक चौड़ो छातोवाला युवक बोला--सलादइ जो तुम्हारी है, वही सबकी है । 
: /चौधरी तो तुम हो । 

पयास ने अपने बाप को विचलित होते देख दूसरों को लल्लकरकर कहा-- 
खड़े मुंह क्या ताकते हो, इतने जने तो हो । क्यों नहीं मुन्नी का हाथ पकड़कर हटा 
देते ! में गढ़ासा लिये खड़ा हूँ । 

मुन्‍्ती ने क्रोध से कद्दा - मेरा ही माँस खा जाओगे, तो कौन हरज है । वह 
भी तो माँस हो है ! 


और किसी को आगे बढ़ते न देखकर पयाग ने खुद भागे बढ़कर मुन्ची का द्वाथ रा 


पकड़ लिया और उसे चहाँ से घत्तीटना चाहता था कि काझो ने उसे ज्ोर से 
घक्क दिया और लाल आँखे” करके बोला-- भेया, अगर उसकी देह पर , हाथ रखा, 
तो खूब हों जायगा--कहे देता हूँ । हमारे घर में इस गऊमास की गंध तक न 
जाने पायेगी । आये वहाँ से बढ़े वीर बनकर | चौड़ी छातोवाला युवक मध्यस्थ धन- 


) 
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कर बोला-- मरी गाय के माँस में ऐसा कौन-सा मज़ा रखा है, जिसके लिए सब जने: 
अरे जा रहे हो | गड़ढा खोदऋर माँस गाड़ दो, खाल निकाल छो । वह भी जब: 
अमर भेया की सलाह हो । हमझो तो उन्हीं की सलाह पर चलना है । उनको राह 
पर चलकर दमारा उद्धार हो जायगा | सारी दुविया हमें इसो लिए तो अभछूत सम- 
सती है, कि हम दारू-शराब पीते हैं, मुरदा-माँस खाते हैं और चमढ़े का काम करते 
हैं । और हममें वया घुराई है १ दारू-शराब हमने छोड़ ही दी-- हमने क्यी छोड़ दी, 
समय ने छुड़वा दी--फिर मुरदा-माँस में क्या रखा है । रहा चमढ़े का काम, उसे' 
कोई बुरा नहीं कह सकता, भौर अगर कहे भी तो हमें उत्तकी परवाह नहीं । चमड़ा 
बनाना-वेचना बुरा काम नहीं । 

गूदढ़ ने युवक की ओर आदर की दृष्टि से देखा-ठुम लोगों ने भूरे को बात 
सुब लो | तो यद्दी सबकी सलाह है ! 

भूरे वोला--अगर किसी को उजर करना द्वो तो करे । 

एक बूढ़े ने कहा-- एक तुम्दारे या हमारे छोड़ देने से वया होता है १ सारी 
विरादरी तो खाती है । 

भूरे ने जवाब दिया--बिरादरी खाती है, बिरादरी नीच बनी रहे । अपना-भपता 
घरम अपने-अपने साथ है । 

गूदढ़ ने भूरे को संबोधित किया-- तुम ठीक कद्दते हो भूरे | लड़कों का पढ़ाना 
ही ले लो । पहले कोई भेजता था भपने लड़कों को ! मगर जब हमारे लड़के पढ़ने 
लगे, तो दूसरे गाँवों के लडके भो आ गये । 

काशी बेला--मुरदा-साँस न खाने के अपराध का दंठ बिरादरो हमें न देगो। 
इसका में जुम्मा लेता हँँ। देख लेना, भाज की बात साफ तक चारों ओर फेल . 
जायगी, और वह छेगर भो यही करेंगे। अमर भेया का कितना मान है] किसकी 
मजाल है कि उनकी बात को काट दे । 

पयाग ने देखा अब भी दाल न गछेगी, तो सबकी धिक्ारकर बोला--अब मेह- 
रितों का राज है; मेहरियां जो छुछ न करें वह थोड़ा । 

यद्द कहता हुआ वह गेंडासा लिये घर चला गया । 

गूदुड लपके हुए गंगा की ओर चले और एक गोली के टप्पे से पुकारकर बोढे-- 
यहाँ क्या खडे, है| भैया, चलो घर, सब मूगडा तय हो गया। 





्छर कर्मभूमि 
अमर विचार-मग्न था | भावाज़ उसके कार्नो तक न पहुँची । 
चौघरी ने और समीप जाकर कद्दा--यहाँ कब तक खड़े रहेगे भेया ? 
नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दो । तुम लोग वहाँ काट-कूट करोगे, मुझसे देखा 
से जायगा | जब तुम फुरसत पा जाओगे, तो में भा जाऊँगा 
“बहू कहती थो, तुम दमारे घर ख़ाने भी नहीं कहते १? 
“है दादा, आज तो व खाऊँ गा) मुझे के हो जायगी ॥? 
“लेकिन हमारे यहाँ तो आये-दिच यही घन्चा रूगा रहता है ।? 
“द्यो-चार दिन के बाद मेरी भी आदत पढ़ जायगी ।? 
तुम हमें मन में राच्छस सममत रहे होगे 2? 
अमर ने छातो पर हाथ रखकर कह्ा-नहीं दादा, में तो तुम छेगें से कुछ 
सीखने, तुम्हारी कुछ सेवा करके अपना उद्धार करने आया हूँ । यह ते क्पन्ी-अपनी 
प्रथा है । चीन एक बहुत बढ़ा देश है । वहाँ बहुत से आदमी बुद्ध भगवान के मानते 
हैं । उनके धर्म में किसी जानवर के। मारना पाप है। इसलिए वह छेग भरे हुए 
जानवर ही खाते हैं । कुत्ते, बिल्ली, गीदढ़, किसी के भी नहीं छोड़ते । ते। क्या वह 
'उमसे नीच हैं ? कभी नहीं । हमारे ही देश में कितने ही ब्राह्मण, क्षत्री मांस खाते 
हैं । वह जीभ के स्वाद के लिए जीवदत्या करते हैं । तुम उनसे तो कहीं अच्छे है । 
गूदढ़ ने हेंसकर कद्दा- भेया, तुम बढ़े चुद्धिमान हो, ठुमसे कोई न जीतेगा । 
चलो, भब कोई मुर्दा चद्दीं खायगा | दम लोगों ने यह तय कर लिया। इमने क्या तय 
किया, बहू ने तय किया । संगर खाल तो न फेंकनी द्वोगी ! 
अमर ने प्रसज्ञ दोछर कहा--नहीं दादा, खाल क्‍यों फेक्ोगे ! जूते बनाना तो 
खबसे बढ़ी सेवा है | मगर कया साभी बहुत बिगड़ी थीं १ 
गृदड़ चोछा-- बिगड़ी ही नहीं थी भैया, वह तो जान देने को तैयार थी । गाय 
के पास बेठ गई और बोली--अब चलाओ शगैंढ़ासा, पहला गँड़ासा मेरी गरदन पर 
डोगा | फिर किसकी हिम्मत थी, कि गेड़ासा चलाता । 
अमर का हृदय जैसे एक छलांग मारफर मज्नी के चरणों पर छोटने छग्ा! 
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हि 


कई महोने गुज़र गये । गाँव में फिर मुरदा-माँस न भाया । भाश्चय की बात तो: 
यह थी, कि दूसरे गांवों के चमारों ने भी मुरदा-माँस खाना छोड़ दिया। शुभ उद्योग 
कुछ संक्रामक होता है । 

अग्रर को शाला भव नई इमारत में आा गई थी । शिक्षा छा लोगों को कुछ ऐसा 
चस्का पढ़ गया था, कि जवान तो जवान, बूढ़े भी आ बेठते और कुछ-न-फुछ सोख 
जाते । अमर की शिक्षा-शेली आलोचनात्मक थी। अन्य देशों की सामाजिक और 
राजनतिक प्रगति, नये-नये आविष्कार, नये-नये विचार, उसके मुख्य विषय थे । देश- 
देशान्तरों के रस्मॉ-रिवाज़, आाचार-विचार की कथा सभी चाव से छुत्ते | उसे यद्द देख- 
फर फैभी-फर्ी विस्मय होता था कि ये निरक्षर लीग जटिल सामाजिक सिद्धान्तों को 
कितनी आसानी से समर जाते हैं। सारे गाँव में एक नया जोचन प्रवाहित होता हुआ 
जान पढ़ता या । दूत-छात का जेंसे लोप हो गए जेंसे लोप हो गया था। दूसरे गांवों के ऊँची जातियों 
केलोग भी भक्सर आजाते थे।...... ह 


दिन भर के परिश्रम के बाद अमर लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था, 
कि मुन्नी आकर सढ़ी दो गई । अमर पढ़ने में इतना लिप्त था, कि मुन्नी के भाने 
की उसको ख़बर न हुई । सिजस्यान को धीर नारियों के बलिदान की कथा थी, उस 
ठज्ज्वल बलिदान की, जिसकी संसार के इतिहास में कहीं मिसाल नहीं है, जिसे 
पढ़कर आज भी हमारी गरदन गये से उठ जाती हे । जीवन को किसने इतना तुच्छ 
समझा होगा | छुल-मर्यादा की रक्षा का ऐसा अलीकिक आदशे और कहाँ मिलेगा १ 
आज का चुद्धिवाद उन बीर माताओं पर चाहे जितना कीचढ़ फेक ले, हमारी भ्रद्धा 
उनके चरणों पर सदेव सिर झुकाती रहेगी। 

मुन्नी चुपचाप खड़ी अम्तर के मुख की और ताकती रदी । मेघ का वह जत्पांश 
जो आज एक साल हुए उसके हृदय-भाकाश, में पक्षी की भाँति उड़ता हुआ आ गया 
था, धीरे-धीरे सम्पृण आकाश पर छा गया था। भतीत की ज्वाला में झुछ्सी हुई 
फरामनाएँ इस शीतल छाया में फिर हरी होती जाती थीं। बह शुप्क जीवत उद्यान 
को भांति सौरभ और विकास से लहराने लगा है ॥ औरों के लिए तो उसकी देव- 
'रानियाँ भोजन पकाती, अमर के लिए वह घ़ुद पकाती, बेचारे दो तो रोटियाँ खाते 
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है, और यह गैँवारिनें मोटे-मोटे लिट बनाकर रख देती हैं। अमर उससे कोई काम 
करने को कहता, तो उसके मुख पर आनन्द की ज्योति-सी झलक उठती । वह एक 
नये स्वर्ग की कव्पना करने लगतो-- एक नये आनन्द का स्वप्न देखने लूगती । 

एक दिन सलोची ने उससे मुसकिराकर कद्दा-- अमर भेया तेरे ही साग से यहाँ 
आ गये मुन्‍्ची | अब तेरे दिन फिरेंगे । 

मुग्नी ने हे को जेसे मुद्दों में ददाकर कहा--क्या कहती हो काकी ? कहाँ में, 
कहाँ वह । मुम्ससे कई साल छोटे होंगे। फिर ऐसे विद्वान, ऐसे चतुर | में तो उत्तकी 
जूतियों के बराबर भी नहीं । 

काकी ने कहा था- यह सब ठीक है मुन्ती, पर तेरा जादू उनपर चल गया है, 
यह में देख रही /ं। संकोची आदमी मालम होते हैं, इससे तुझसे कुछ कहते नहीं ; 
पर तू उनके मन में समा गई है, विश्वास मान । बया तुझे इतना भी नहीं सकता ! 
चुके उनकी सरम दर करनी पढ़ेगी। 

मुन्नी ने पुलकित द्वोकर कद्वा--तुम्दारी असीस है काकी, तो मेरा मनोरथ भी 
पूरा दो जायगा । 

मुन्दो एक क्षण कमर को देखती रद्दी, तब म्हॉपड़ी में जाकर उसकी खाट निकाल 
लाई । अमर का ध्यान दृठा | बोछा- रहने दो, में अभी बिछाये छेता हैँ । तुम मेरा 
इतना ढुलार करोगी मुन्नी, तो में आलसी दो जौऊँगा | आओ, तुम्हें हिन्दू देवियों की 
कथा सुनाऊँ । 

'कोई कहानी है कया १! 

“हीं, कद्दावी नहीं है, सच्ची बात है ।? 

अमर ने मुसलमानों के हमले, क्षत्राणियों के जुद्दार और राजपूत वीरो' के शौर्य 
की चर्चा छरते हुए कद्ा--उन देवियो' को आग में जल सरना मंज़र था ; पर यह 
मंजूर न था, # परपुरुष की निगाह भो उन पर पढ़े। अपनी भाव पर मर मिटती 
ीं। हमारी देवियों का यह आदश था। आज यूरप का क्‍या भादर्श है ? जर्मन 
सिपादी फ्रांप पर चढ़ जाये और पुरुषों से गांव ख़ालो दो गये, फ्रांस की वारियाँ 
जमंन सनिर्कों और नायडों ही से प्रेम-क्ोडा करने लगीं । 


,.. झुस्नी नाक सिक्ोदकर बोली-- बड़ी चंचल हैँ सब; लेकिन उन त्रियों से जौते-जी 
केंसे जला जाता था; 


६ ० हैँ 
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मर ने पुस्तक बन्द कर दौ--बदा कठिन है मुन्दी | यहाँ तो फ़रा-्सी चिस- 
गारी लग जाती है, तो विलबिला उठते हैं । तभी तो भाज सारा संसार उनके नाम 
के आगे पर शुकाता है । में टो जब यह कथा पढ़ता हूँ तो रोयें सड़े दो जाते हैं । 
यहो जी चाद्दता है, ऊि जिस पवित्र भूमि पर उन देवियों को चिताएँ बनीं, उसको 
राख चिर पर चढ़ाऊँ, भाँखों में लगाऊ और वहीं मर जाऊं । 

मुन्दी किसी विचार में इबी भूमि को ओर ताक रद्दी थी । 

अमर ने फिर कहा--कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता था, कि पुरुषों को धर 
के माया-मोदह से मुक्त करने के लिए ल्लियाँ लठाई के पहले द्वी जुह्यार कर लेती थीं। 
आदसी की जान इतनी प्यारी होती है, कि बूढ़े भी मरना नहों चादत । हम नाना 
कष्ट मेलकर भी जीते हैं । बढ़े-बढ़े फऋषि-महात्मा भी जीवन व्य मोह वहीं छोड़ 
सकते; पर दत देवियों के लिए जीवन खेल था । 

मुन्नी अब भी मौन खड़ी थी । उसके मुख का रंग उड़ा हुआ था, मानो कोई 

'ुस्सह अन्तरवंदना दो रद्दी हो । 

अमर ने घबढ़ाकर पूछा--कैसा जी है मुन्नी ? चेद्दरा क्‍यों उतरा हुआ दे ? 

मुन्ती ने क्षीण मुस्क्नन के साथ कद्दा- मुझे पूछते दो ! मुझे क्या हुआ हे ? 

'ुछ बात तो हैं | सुकते छिप्रातों द्वो ? 

“नहीं जी, के ई बात नहीं ।! ; 

एक मिनट के वाद उसने फिर कद्ा--तुमसे आज अपनी कथा कहूँ, खझुनोगे ? 

बढ़े द॒प से । में तो तुमे कई वार कद चुका । तुमने सुनाई ही नहीं ।” 

में तुमसे उग्ती हूँ । तुम मुझे नीच और क्या-क्या समझने लगोगे ।? 

अमर ने मानो छुब्घ द्ोकर फद्दा--णच्छो बात है, मत कहो । में तो जो कुछ 
हूँ वही रहेँगा, तुम्दारे बनाने से तो नहीं वन सकता । 

मुन्नी ने हारकर-कद्ा- तुम तो लाला ज़रा-सी बात पर बिढ़ जाते, हो, जभी 
सत्री से तुम्दारी नहीं पटती ! अच्छा लो, खुनों | जो जी में आर सममना--में जब 
काशी से चली, तो थोड़ी देर तक तो मुके कुछ होश द्वी न रहां--कहां जाती हूँ, 
-क्यों जाती हूँ, कहाँ से आती हूँ । और में उसमें इबने-टतराने लगी। अब मालूम 
हुआ, क्या कुछ खोकर में चली जा रही हूँ । ऐसा जान पढ़ता था कि मेरा बालक 
'मेरी गोद आने के लिए हुक रहां ऐ । ऐसा मोह मेरे मन में कभो न जागा था । में 
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उसकी याद करने लगौ । उसका हँसना और रोना, उसकी 'तोतली बातें, उसका लट- 
पटाते हुए चलना, उसे चुप करने के लिए चन्दा मामूँ को दिखाना, सुलाने के लिए 
लोरियाँ सुनाना, एक-एक बात याद थाने लगी । मेरा वह छोटा-सा संसार कितना 
सुखमय था । उस रत्न को गोद में लेकर में कितनी निदाल हो जाती थी, मानों 
संसार की संपत्ति मेरे पेरों के नीचे है । उस सुख के बदले में सगे का सुख भी न 
हेती । जैसे मन को सारी अभिलाषाएँ उसी बालक में आकर जम्ता हो गई हों। 
अपना हृटा-फूटा मोपढ़ा, अपने मेले-कु्चेछे कपढ़े, अपना नंगा-बूचापन, क्र्ज़-दाम 
कौ चिन्ता, अपनी दरिद्रता, अपना दुर्भाग्य, ये सभी पेने कांटे जेसे फूल बन गये । 
अगर कोई कामना थी, तो यद्द, कि मेरे लाल को कुछ न होने पाये। और आज 
उसी को छोड़कर में द जाने कहाँ चली जा रद्दी थी । मेरा चित्त चंचल हो गया । 
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“अब दूसरी गाड़ी दस बजे दिन को मिलेगी ? 
हें उत्तो गाड़ी से जाऊँगी।* 
- 'तो असबाबव बाहर ले चर या मुप्ाफिरखाने में 2? 

'मुसाफ़िरस़ाने में ।' 

अमर-ने पूछा --तुम उस गाड़ी से चलों क्‍यों न गई ! 

मुन्‍्नी काँपते हुए स्वर में बोछी- न जाने फेसा मन होने छगा । जेसे कोई मेरे 
हाय-पांव बाँधे छेता हो । जेसे में गऊ-दला करने जा रही हूँ। इन कोढ़-भरे द्ाथों 
से में अपने छाल को केसे उठाऊगी । मुझे अपने पति पर क्रोध भा रद्दा था। बहद्द 
मेरे साथ भाया क्यों नहीं ? अगर उसे मेरी परवाह होती, तो मुझे भक्केली आने 
देता ? इसी गाड़ी से वह भी भा सकता था । जब उसकी इच्छा नहीं है, तो में भी 
न जाऊँगी [-और न जाने कौन-कौत-सो बातें मन में आरूर मुझे जेसे बल-पूवेक 
रोकने लगीं। में मुछाफ़िराने में मन मारे बंठो थी कि एक से आएदी औरत के साथ 
आकर मेरे ही समीप दरी विछाकर बेठ गया । औरत की गोद में ठगभग एक साहू 
का बालक था। ऐसा सुन्दर बालक | ऐसा गुलाबी रंग, ऐसी कटोरे-सी आंखें, ऐसी 
मक्खन सी देह | में तन्मय होकर देखने छगी और अपने-पराये की सुधि भूल गई । 
ऐसा माल्म हुआ, यह मेरा है । बालक मा को गोद से उतरकर धीरे-धीरे रेंगता 
हुआ मेरी भोर भाया । में पीछे इट गई । बालक फिर मेरी तरफ़ चला। में दूसरो 
ओर चली गई | बालक मे समझता ; में उसका अनादर कर रहो हूँ। रोने छगा। 
फिर मो में उसके पास वे भाई । उसको माता ने मेरी ओर रोप-भरी भाँखों से देख 
कर बालक को दौड़कर उठा लिया; पर पालक मचलने लगा और बार-बार मेरी और 
हाथ बढ़ाने लगा । पर में दूर खडो रद्दी। ऐसा जाव पडता था, मेरे द्वाथ कट गये 
हैं। जेसे मेरे द्वाथ लगाते द्वी वह सोने-सा बालक कुछ और द्वो जायगा, उसमें से 
कुछ निकल जायगा । 

जो ने कहा-- लड़के को ज़रा उठा लो देवी, तुम तो जेसे भाग रही हो। जो 
डुलार करते हैं, उनके पास तो अभागा जाता नहीं, जो मुँद्द फेर छेते हैं; उनकी ओर 
दौडता है । 

बावूजी, में तुमसे नहीं कद सकती, कि इन शब्दों ने मेरे मन को कितनी चोट 
पहुँचाई । केसे सममा दूँ कि में कलंकिनी हूँ, पापिष्ठा हूँ, मेरे- छल; अनिष्ट द्वोगा, 


) 
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अमदल होगा । भौर यह जानने पर क्या वह मुझसे फिर अपना बालक उठा लेने 
को कहेगी | 

मैंने समीप आकर बालक को ओर स्नेह-भरी आँखों से देखा और डरते-डरते 
उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । सहसा बालक चिल्लाकर मा को तरफ़ भागा, सांतो 
उसने कोई भयानक रूप देख लिया हो । अब सोचती हूँ, तो सममत में आता है-- 
बालकों का यही स्वभाव है ; पर उस समय मुझे ऐसा मारूम हुआ, कि सचमुच मेरा 
रूप पिशाचिनी का-सा होगा। में लज्जित दो गई। 

माता ने बालक से कहा--अब जाता क्यों नहीं रे, घुला तो रही हैं। कहाँ 
जाओगी बहन ? मेंने हरिद्वार बता दिया । वह ख््री-पुरुष भी हरिद्वार दी जा रहे थे । 
गाढ़ी छूट जाने के कारण ठद्दर गये थे। घर दूर था। लौटकर न जा सकते थे । 
में बड़ी खुश हुईं, कि दरिद्वार तक साथ तो रहेगा; लेकिन फिर वह बालक मेरी 
ओर न भाया । | 

थोड़ी देर में ज्री-पुरुष तो सो गये; पर में वेठो रही । मा से चिमटा हुआ 
बालक भी सो रहा था। मेरे मन में बढ़ी प्रबल इच्छा हुईं कि बालक को उठाकर 
प्यार कहाँ ; पर दिल कॉप रहा था कि कहीं वालक रोने लगे, या माता जाग जाये, 
तो दिल में क्या समझे । में बालक का फूल-सा मुखढ़ा देख रद्दी थी । वह शायद 
कोई स्वप्न देखकर मुसकिरा रद्दा था। मेरा दिल काबू से बाहर हो गया । भेंने सोते 
हुए बालक को छाती से लगा लिया । पर दूसरे ही क्षण में सचेत हो गई और 
बालक को लिटा दिया । उस क्षणिक्त प्यार में कितना आनन्द था | जान पढ़ता था, 
मेरा दी बालक यद रुप धरकर मेरे पास आ गया है । * 

छेवीजी का हृदय बढ़ा कठोर था। वात-वात पर उस नन्‍्हें-से बालक को भिड़क 
देती, झभी-कभी मार बठती थीं। सुझे उस वक्त ऐसा क्रोध आता था, कि उसे खूब 
टॉट । अपने घालक पर माता इतना कोध कर सकती है, यद मेंने आज ही देखा । 

ऊब दूमरे दिन हम छोग दरिद्वार की गाड़ी में बेठे, तो बालक मेरा हो चुका 
घा। में ठुमसे क्या कई, बाबूजी, ' मेरे स्तनों में दूध भी उतर भाया और माता को 
मेंने इस भार से भी मुक्त कर दिया। 

दरिद्वार में दम छोग एक बमंशाले में ठहरे। में बालक के भोह-फास में वँधो हुई 
डस दम्पतो के पीछ-पीछे फिरा करतो । में अब उसकी छोटी थी । बच्चे का मल-मूत्र 
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थोना मेरा काम था, उसे दूध पिलातो, खिलातो | माता का जेसे गला छूट गया, 
लेकिन में इस सेवा में मगन थी। देवीजी जित्तनी आलसिन और घमंटिन थीं, छालाजो 
उतने ही शील्वान और दयाल थे । बद्द मेरी तरफ़ कभी भाँख उठाकर भोन 
डेखते। धगर में फमरे में अकेली होतो, तो कभो भन्दर न जाते । कुछ-छुछ तुम्दारे 
हो जेसा स्वभाव था। मुझे उन पर दया आती थी। ठस कर्कशा के साथ उनका. 
जोवन इस तरह कट रहा था, मानो वित्ली के पंजे में चूहा हो। वह उन्हें घात-बात 
पर मिडकती। वेचारे खिसियादर रद्द जाते । 

पन्द्रह दिन बोत गये थे । देवी ने घर लोटने के लिए कह्दा। चाबूजी भभी वहाँ 
छुछ दिन और रहना चाहते थे । इप्ती वात पर तकरार हो गई। में घरामदे में 
चालक को लिये खटी थी । देवीजी ने गरम होकर छद्दा, तुम्हें रहना हो तो रहो, में 
आन जाऊँगी। तुम्दारो भाँखो' राप्ता नहीं देखा है । 

पति ने ढरते-टरते कह्दा,-- यहाँ दस-पाँच दिन रहने में दरज ही कया है ! मुझे 
तो तुम्दारे स्वास्थ्य में भभी कोई तबदीली नहीं दिखती । 

आप मेरे स्वास्थ्य की चिन्ता छोढ़िए । में इतनी जल्द नहीं मरी जा रहो हूँ । 
सच छह्ते हो, तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए यहाँ 5हरना चाहते हो १ 

और छिप लिए आया था १! 

“आये चाहे जिस काम के लिए हो ; पर लुप्त मेरे स्वास्थ्य के लिए नहीं उहृर 
रहे हो। यह पट्टियाँ उन ब्रियों को पढ़ाओ, जो तुम्दारे हथकण्डे न जानती हों। में 
तुम्दारी नपत-नस् पहचानती हूँ । तुम ठददरना चादते द्वो विद्ार के लिए, क्रौड़ा के 
2 लक 

बाबूजी ने दवाथ जोहकर कद्दा--भच्छा, भत्र रदने दो बिन्ती, कलंकित न करो । 
में जाज ही चला जाऊँगा। दि 

देवीजी इतनी सस्तो विजय पाकर प्रसन्‍त ने हुई! । अभी उनके सन का गुबार 
, त्तो निकलने ही नहीं पाया था। वोलीं--दां, चले क्यों न चलोगे, यद्दी तो तुम 

चाहते ये । यहाँ पेसे खब होते हैं न! छे जाकर उसी काल-कोठरी में डाल दो | 
कोई भरे या जिये, तुम्दारी बला से । एक मर जायगी, तो दूसरो फिर था जायमी, 
बल्कि और नई-ववेली। तुम्दारी चाँदी,द्दी चाँदी हे । सोचा था, यहाँ कुछ दिन रहूँगी; 
पर तुम्हारे मारे कहीं रहने पाऊँ |, भ्रंगवान भी नहीं उठा छेते कि गला छूट जाय ] 
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अमर ने पूछा--उत बावूजी ने सचमुच कोई शरासरत को थी। या मिथ्या 
थारोप था ०१० 

मुन्नी ने मुंह फेरकर मुसकिराते हुए कद्दान-लोल तुम्हारी समर बढ़ी मोटी 
है। बह ढायन मुझ पर जारोप कर रही थी। वेचारे बावूजी दबे जाते थे, कि 
कहीं वह चुड़ेल बात खोलकर न कहे दे, हाथ जोढ़ते थे, प्रिन्नते करते थे ; पर वह 
किसी तरद रास न'होती थी । 

आँखें सटकाकर बोली- भगवान्‌ ने मुझे भी दे आंखें दी हैं, भन्थी नहीं हैँ । 
झें तो कमरे में पढ़ी-पढी कराहूँ और ठुम बाहर गुलछरें उढ़ाओ | दिल बहलाने को 
कोड शगल चाहिए। 

धीरे-धीरे मुक्त पर रहस्य ख़लने लगा। मन में ऐसी ज्वाला उठी कि अभी 
इसका मुँदद नौच दे । में तुमसे कोई परदा नहीं रखती लाग, ' मैंने बाबूजो की ओर 
एमी आँख ठठाकर देखा भी न था; पर येद खुदेल मुझे कलंक लगा रही थी। 
बावूजी का लिहाज न द्ोता, ते मेंने उस चुढ़ैल का मिजाज ठीक कर दिया दोता। 
जह| सुद्दे न दुमे, वहाँ फाल चुमाये देती थी । 

आखिर बाबुजी को भी कोध आया । 

तुम बिल्खुल झठ बोलती हो । सरासर झूठ । 

दे उरासर झूठ बोलती हूँ १! 

“है, सरासर झठ बोलती दी 

व जाओ अपने बेटे को कसम ।' 

मुझे चुपचाप वहाँ से टछ जाना चाहिए था ; लेकिन अपने मत को क्या कह, 
जिससे धम्याय नहीं देखा जांता। मेरा चेहरा मारे क्रोध के तमतमा उठा । मने 
उसके सामने जाकर कद्दा--वहूजी, बस अब जवान बन्द करो, नहीं तो छच्छा न 


डे, 


होगा । में तरद देती जाती हूँ और ठुम सिर चढ़ती जाती हो । में दुम्हें शरीफ़ 

उसममकर तुम्दारे साथ ददर गई थी । अगर जानती कि तुम्दारा स्वभाव इतना नीच 
हू, तो तुम्द्रों परछादे' से भागती | में दरजाई नहीं हूँ,न अनाथ हूँ, भगवान की 
दया से मेरे भी पति दे । किश्मत छा खेल हू कि यहां भकेलो पड़ी हूँ। में तुम्दारे 
पत्त को कपने पति का पैर घोने के जोग भी नहों समसती | में उसे घुलाये देतः 
एै. तुम भी देय लो, बस भाज और छल रद्द जाओ। 


करमभूमि १८१ 

कमी मेरे मुँह से पूरी घात भी न निकलने पाई थी क्रि मेरे छवामो मेरे लाल फो 
गोद में लिये आकर भाँगन में खड़े हो गये और मुझे देखते द्वी लपकद्र मेरी तरफ़ 
चले । में उन्हें देखते हो ऐसो घबड़ा गई, मानों कोई सिंह भा गया दो, भौर तुरंत 
अपनी झोठरी में जाकर भीतर से द्वार बन्द कर लिया। छाती धह़-धह कर रद्दी थो 
पर किवाढ़ की दरार में आँख लगाये देख रद्दी थी। स्वामी फा चेहरा सेवछाया हुआ 
था, बालों पर घूल जमी हुईं थी, पीठ पर कम्बल और लुटिया-डोर रखे, द्वाथ में लंबा 
लट्ट लिये भौचक्के-्से खड़े थे। 

बाबूजी ने बाहर आकर लामी से पूछा -थच्छा, प्र द्वी इनके पति हैं। भाप 
>खूब आये । भभी तो वह भाप द्वो को चर्चा कर रद्दी थीं। भाइए, कपड़े उतारिए। 
मगर बहन भीतर क्यों भाग गईं । यहाँ प्रदेश में कौन परदा । + 

मेरे स्वामी को तो तुमने देखा दी है । उनके सामने वाबूजों वित्कुल ऐसे छगते - 
ये, जंसे साँढ़ के सामने नाठा बेल । 

स्वामी ने बाबूजी की कोई जवाब न दिया, मेरे द्वार पर आकर बोले--मुन्नी, यह 
क्या .अन्वेर करती हो । में तोन दिन से तुम्हें खोज रहा हूँ । आज मिलीं भी, तो भीतर 
जा बेढीं । इंडबर के लिए द्विवराइ खोल दो और मेरी दुःख-ऋथा सुन छो, फिर तुम्दारो 
जो इच्छा हो करना । 

मेरी आँखों से आंसू बह रहे थे। जो चाहता था, क्रिवाइ खोलऋर बच्चे को 
गोद में ले ले । 

पर न जाने मन के किसी कोने में कोई बंठा हुआ कह रहा था--खबरदार, जो 
चच्चे को गोद में लिया | जेसे कोई प्यास से तड़पता हुआ आदमी पानी का वरतन & 
देखकर टूटे ; पर कोई उससे कह दे, पानी जूडा है । एक मन कहता था, स्वामी का 
अतादर मत कर, इंखर ने जो पत्नी और माता को नाता जोड़ दिया है, वह क्या 
किसी के तोड़े दुट सकता है ) दूसरा मन थद्ता था; तू. भव भपने पति को पति 
और पुत्र को पुत्र नहीं कद्ठ सकती । क्षणिक मोद के भावेद्व में पड़कर तू. क्‍या उन 
दोनों को कलंकित कर देगी! 

में डिवाढ छोड़कर खड़ी हो गई । 


बच्चे ने किवाढ़ को अपनी नन्दीं-नन्‍्दीं हयेलियों से पीछे ढक्ेलने के लिए जोर 
लगाकर कद्दा--तेवाल थोले | ! 


हा 


१८० कर्मभूमि 


क्षपर ने पूछा--उन वायूजी ने सचमुच कोई दारास्त को थी, या मिथ्य 
थारोप था £ पु 
मुन्‍्नी ने मुंह फेरकर मुसकिराते हुए कद्दा--लालछा, तुम्हारी सम बढ़ी मोटी 
है। बह डायन मुक्त पर आरोप कर रहो थी। बेचारे बावूजी दबे जाते थे, 
कहीं वह चुड़ेल बात खोलकर न कद्द दे, द्वाथ जोढ़ते थे, मिन्नतें करते थे ; पर वह 
किसी तरद रास न'होती थी । 
आँखें मटकाकर बोली-- भगवान्‌ ने मुझे भी दो आंखें दी हैं, अन्धी नहीं हूँ । 
में तो कमरे में पढ़ी-पढ़ी कराहँ और तुम बाहर गुलछर उड़ाओ | दिल बहलाने को 
फोई शगल चाहिए । 
धघीरे-घोरे मुझ पर रहस्य खुलने लगा। मन में ऐसो ज्वाला उठी कि अभी 
इसका मुँह नोच ८ । में तुमसे कोई परदा नहीं रखती लाला, - मेने बाबूजी की ओर 
छभी जाँख उठाकर ठेखा भी न था; पर यद्द चल मुझे कलंक लगा रही थी । 
बाबूजी का लिहाज न द्ोता, तो म॑ने उस चल का मिजाज ठीक कर दिया द्वोता। 
| सुई न चुसे, वहाँ फाल चुभाये देती थी । 
आखिर बाबूजी को भी क्रोध जाया । 
(तुम चिल्युल झूठ घोलतो दो । सरासर झठ ।' 
पमें सा़सर झठ बोलती हूँ 2 
हाँ, सरासर झठ बोलती हो |” 
'सा जाओ अपने बेटे की कसम ।! 
मुप्ति चुपचाप व्दां से टल जाना चाहिए था ; लेकिन अपने मन को क्या कह 
जिससे छत्याय नहीं देखा जाता। मेरा चेहरा मारे क्रोध के तमतमा उठा। मेने 
उम्रके सामने जाझर कद्ा--घहूजी, बस अब जवान बन्द करो, नहीं तो अच्छा न 
गा। में तरद देती जातो हूँ कौर तुम सिर चढ़ती जाती दो) में तुम्हें शरीफ़ 
सममदर तुम्दारे साय टदर गई थी । अगर जानतो कि रुम्हारा स्वभाव दतना नीच 
है, दो नुम्दारों परछाई से भागती | में दरजाई नहीं हूँ, न अनाथ हूँ, भगवान की 
या से मेरे भी पति हैं । किस्मत राय खेल दे कि यहां अकेली पढ़ी हूं । में तुम्दारे 
पति को झयने पति का पर थोने के जोग भी नहीं समझती । में टसे घुछाये देती 
ए. तुप भी देख छो, घखछ आन और ऋल रट जाओो। 


कम भूमि १८९ 


अभी मेरे मुँद से पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि मेरे स्वामो मेरे लाल को 
गोद में लिये आकर भाँगन में खढ़े हो गये और मुझ्ते देखते द्वी लपकक्कर मेरी तरफ़ 
चले। में उन्हें देखते दो ऐसी घब्रड़ा गई, मानों कोई सिंद्द आ गया हो, भौर तुरंत 
भपनी ढोठरी में जाकर भोतर से द्वार बन्द कर लिया। छातो धड़-धघष्ट ऋर रद्दी थी 
पर किवाढ़ की दरार में आँख लगाये देख रही थी। स्वामी का चेद्दरा सवछाया हुआ 
था, बालें पर धूल जमो हुई थी, पीठ पर कम्बठ और छुटिया-डोर रखे, द्वाथ में लंघा 
लट्ट लिये भौचक्के-से खढ़े थे। 

बाबूजी ने बाहर भाकर स्वामी से पूछा -भच्छा, आप ही इनके पति हैं । भाप 
>खूब जाये । भभी तो वह आप द्वो को चर्चा कर रहो थीं। भादहए, कपड़े उतारिए। 
मगर धहन भीतर क्‍यों भाग गई । यहाँ प्रदेश में कौन परदा । ' 

मेरे स्वामो को तो तुमने देखा ही है | उनके सामने बाबूजों वित्कुछ ऐसे' लगते 
थे, जैसे साड़ के सामने वाटा बैल । 

खासी ने बावूजी को कोई जवाब न दिया, मेरे द्वार पर आकर बोले--मुन्नी, यह 
क्या भन्धेर करती हो | में तोन दिन से तुम्हें खोज रद्दा हूँ । आज मिलीं भी, तो भीतर 
' जा चेंठीं | इखर के लिए किब्राइ खोल दो और मेरी दुःख-ऋथा छुन लो, फिर वुम्दारो 
जो इच्छा हो करना 

मेरी आँखों से आंसू वह रहे थे । जो चाहता था, छिवाई खोलकर बच्चे को 
गोद में छेछ । 

पर न जाने मन के किसी कोने में कोई वंठा हुआ कह रहा था--खबरदार, जो 
बच्चे को गोद में लिया | जंसे कोई प्यास से तड़पता हुआ आदमी पानी का बरतन , 
देखकर टटे ; पर कोई उससे कद्द दे, पानी जूठा है। एक मन कहता था, खामी का 
अनादर मत कर, ईख़र ने जो पत्नी और माता का नाता जोड़ दिया है, वह क्‍या 
किसी के तोड़े हट सकता है | दूसरा मन कद्ता था, तू भव भपने पति को पति 


और पुत्र को पुत्र नहीं कह सकती । क्षणिक मोह के भवेश में पड़कर तू क्या उन 
दोनों को कलंकित कर देगी! 


में डिवाढ़ छोड़कर खड़ी दो गई । 


बच्चे ने किवाढ़ को अपनी नन्‍दीं-नन्‍्हीं दथेलियों से पीछे ठफ्रेलने के लिए ज़ोर 
लगाइर कह्ा--तेवाल थोलो ! 


हब 


श्८२ ;क्‍ कर्मभूमि 


यह तोतले वोल कितने मीठे थे | जेसे सन्‍माटे में किसी शंका से भयभीत ट्वोकर 
हम गाने लगते हैं, अपने ही शब्दों से ढुकेले होने को कत्मना कर लेते हैं । में भी 
इस समय अपने उमढ़ते हुए प्यार को रोकने के लिए बोछ उठी, तुम क्यों मेरे पीछे 
पड़े हो ? क्यों नहीं समन्‍्त लेते कि मर गई ? तुम ठाकुर होकर भी इतने दिल के 
ऋच्चे दो | एक तुच्छ नारी के लिए अपनी कुलप्रजाद डुबाये देते हो । जाकर अपना 
व्यादह कर लो और बच्चे को पालो । इस जीवन में मेरा तुमसे कोई नाता नहीं है । 
हाँ, भगवान्‌ से यही मांगती हूँ, कि दूसरे जन्म में तुम फिर मुझे मिलो । क्यों मेरी 
ठेक तोड़ रहे दो, मेरे मन को वर्यों मोह में डाल रहें द्वो ? पतिता के साथ तुम सुख 
से न रहोगे | मुक्त पर दया करो, आाज ही चले जाओ, नहीं में सच कद्दती हूँ, 
जदर खा दूँगी। 

घ्वामी ने करुण आग्रह से कद्दा- में तुम्हारे लिए अपनी कुल-मर्यादा, भाई-वन्द 
सब कुछ छोड़ दूँगा । मुझे छिसी को परवाद्द नहीं है । घर में आग लग जाय, मुझ्े 
चिन्ता नहीं। में या तो तुम्हें लेदर जाऊंगा, या नहीं गंगा में हब मर गा। अगर मेरे 
मन में तुम से रत्ती भर भी मेल हो, तो भगवान्‌ मुझे सो वार नरक दें । अगर तुम्हें 
नहीं चलना हे, तो तुम्हारा वालक तुम्हें सापकर में जाता हू इस्ते मारो या जिलाओ, 
में फिर तुम्हारे पास न भाऊंगा। अगर कभी मुधि आये, तो बिल भर पानी देना। 

लाला, सोचो, में कितने बढ़े रुइ्ृठ में पढ़ी हुई थी। स्वामी बात के धबवी हैं, 
यद में जानती थी । प्राण को बद्द कितना तुच्छ सममते हैं, यह भी मुकसे छिपा न 
था। फिर भी में अपना दृदय छठोर ब्यि रही । ज़रा भी नम पढ़ी और सर्वनाश 
हुआ । मेने पत्थर छा कठेजा बनाकर कहा--अगर तुम बालक को मेरे पास छोड़कर 
गये, तो उसझो दत्या तुम्दारे ऊपर द्वोगी, क्योंकि म॑ं उसकी दुरगेति देखने के लिए जीना 
नहीं चादती | उसके पालने का भार नुम्दारे ऊपर है, तुम जानो, तुम्दारा काम जाने । 
मेरे लिए जोयन में भगर कोई सुस्त था, तो यही # ि मेरा पुत्र और स्वामी कुशल से 
हैं । तुम मुमसे यद्द सु छीन लेना चादत हो, छोन लो ; मगर याद रखो, व६ मेरे 
जोवन या शाधार € । 

मेने टेसा, ध्वामी ने बच्चे रो उठा लिया, जिसे एक क्षण पहले गोद से उतार 
दिया था और उण्ठे पाँव टीद परे । उनको आँगों से क्ांसु जारी थे, और भोटठ 
छाप उट्टे थे ह 
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देवोजी ने भलमनसी से काम लेकर स्वामी को बेठाना चाहा, पूछने लगीं-- 
क्या बात है, क्यों रुठो हुई हैं; पर स्वामी ने कोई जवाब न दिया । बाबू साहम 
फाटक तक उन्हें पहुँचाने गये । कद नहीं सच्तो, दोनों जनों में क्‍या बातें हुईं ; 
पर अनुमान करती हूँ, कि बावूजीं ने मेरी प्रशंसा की होगी । मेरा दिल अब भो 
कांप रद्द था, कि कहीं स्वामी सचमुच भात्मघात न कर लें । देवियों और देवताओं 
वो मनौतियाँ कर रही थी, कि मेरे प्यारे को रक्षा करना । 

ज्यों हो बोबूजी लौटे, मेने धीरे से करिवाड़ खोलकर पूछा - किधर गये १ कुछ 
और कहते थे ? ! 

बावूजी ने तिरस्घार-भरी भाँखें से देखकर कद्दा--कहते क्या, मुंह से आवाज़ 
भी तो निकले । द्विचकी बँधी हुईं थी । अबसे कुशल है, जाकर रोक छो। चह 
गंगाजी की ओर द्वी गये हैं। तुम इतनी दयावान्‌ दोकर भी इतनी कठोर दो, यह 
आज ही मातम हुआ। ग्रीव बच्चों को तरद फूट-कूटकर रो रहा था । 

में संकट को उस दशा को पहुँच चुकी थी, जब आदमी परायों को अपना 
सममने लगता है । टॉटऋर बोली--तब भो तुम दौढ़े यहाँ चले भागे ? उनके साथ 
कुछ देर रह जाते, तो छोटे न हो जाते, और न यहाँ देवोजी को कोई उठा छे जाता। 
इस समय वह भापे में नहीं हैँ, फिर भी तुम उन्हें छोड़कर भागे चले भाये । 

देवीजी बोलीं--यहां न दौड़ भाते, तो कया जाने में कहीं निकल भागती। 
लो, आकर घर में बेठो । में जाती हूँ । पकड़कर घसीट न लाऊँ। तो भपने बाप | 
को नहीं | 

धर्मशाले में बीसों दो यात्री टिके हुए थे । सब अपने-अपने द्वार पर खड़े यह 
तमाशा देख रहे थे। देवोजी ज्यों दी निकलीं, चार-पाँच आदमी उनके साथ हो 
लिये। थाथ घण्टे में सभी लौट जाये । माछूम हुआ कि वह स्टेशन की तरफ़ 

छि गये । 

पर में जब तक हें गाड़ी पर सवार होते न देख छू चन कहाँ । गाडी प्रातः- 
काल जायगी । रात-भर वह है पर रहेंगे । ज्यों ही अंधेरा हो गया, में स्टेशन 
जा पहुंची । वह एक वृक्ष के नौई कम्बल बिछाये वबेठे हुए थे। मेरा बच्चा लोठटे 
को गाड़ी बनाकर ढोर फ खीं (४ था ! बार-वार गिरता था .और फिर उठकर 
खींचने लगता था। में फू दक्ष की आढ़ मे बंठकर यद तमाशा देखने लगी । तरह- 
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तरद छी बातें मन में आने लगीं। विरादरी का ही तो डर है। में अपने पति के 
साथ छिसी दूसरों जगह रहने लगूँ, तो विरादरी क्या कर लेगी ; लेकिन क्या अब 

द दो सकतो हूँ, जो पहले थी १ 

एक क्षण के बाद फिर वह्दी कल्पना । स्वामी ने साफ़ कद्दा है, उनझा दिल साफ़ 
है। बातें बनाने की उनकी आदत नहीं । तो वह कोई ऐसी बात कहेंगे ही क्‍यों 
जो मुझे लगे । गढ़े मुरदे उखाइने की उनकी आदत नहीं । वद मुमप्ते क्रितना प्रेम 
काते थे । अब भी उनका हृदय वही है। में व्यर्थ के संकोच में पढ़़र उनका और 
अपना जीवन चौपट कर रही हूँ । लेकिन ---लेक्िन में अपर कया वह दो सकतो हूँ, 
जो पहले थी ! नहीं, भव में वह नहीं हो सकती। 

पतिंदेव भव मेरा पढ्ििले से अधिक आदर करेंगे। में जानती हूँ। में घो का 
घड्ा भी लद़छा दूंगी, तो छुछ न कहेंगे । वह उतना ही प्रेम भी करेंगे ; लेक्निन वह 
बात कहाँ, जो पहले थो । अब तो मेरो दशा ठस रोगिणी दी-सी होगो, जिप्ते कोई 
भोजन रुचिकर नहीं द्वोता । 

तो फिए में ड्िन्दा द्वो क्‍यों रहूँ ? जब जीवन में कोई सुख नहीं, कोई अभि- 
छापा नहीं, तो वह व्यर्थ है । कुछ दिन और रो लिया, तो इससे क्या | कौन जानता 
है, क्या-क्या कलंछ सदने पढ़ें; क्या-क्या दुदेशा हो । मर जाना कहीं अच्छा । 

यह निश्चय करके में उठी । सामने दो पतिदेव सो रहे थे। बालझक भी पड़ा 
सौता था | भोद | छितना प्रबल बन्धन था। जेसे सूम का धन हो । वह टसे खाता 
नहीं, देता नहीं, इसके सिवा ठसे और यया संतोष है झि उसके पास धन है। इस बात 
मे ही उसके मन में छ्तिना बल आ जाता है। में सी मोह को तोड़ने जा रहो थी । 

में टरते-टरते, ऊंसे प्रा्गो को आँसों में लिये, पतिदेव के समोप गई ; पर वहाँ 
एक क्षण भी राष्टी न रह सह्ढी । ऊँसे लछोदा दियदूर चुम्बक से जा निमटता है, उसो 
तरद में इनके मु सो कर गिचो जा रद्द थो। मैंने अपने मन? का सारा बल लगाकर 
उम्र मोद तोड़ दिया और ट्सी कआवेग में दौड़ी हुई गंगा के तट पर भाई । मोद 
हब भो मन से सिपया हुआ था | में गंगा में दूद पढ़ो । 

कमर ने ढातर दो चर बहा- भर नहीँ सुटा।जाता मुस्नी । फिर छमी छटना । 

मुन्‍्नी सुसश्यिझ्र बेली-- बाद, क्षय रद्द दो क्या गया 2? में छितनो देर पानौ में 
गए, इइ नहीं मब्ती। धर होगा काया, तो इसे घर में पी हुई थी। में बटतो चनडोे 


# 
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जाती थी। प्रातःकाल चौधरों का बढ़ा लड़का सुमेर गंगा नद्दाने गया भौर मुप्ते ठठा 
छाया । तबसे में यहाँ हूँ । भछूतों को इस- मॉपड़ी में मुझे जो सुख भौर शांति मिली 
उसका बखान क्या कहाँ ! काशों और पयाग मुझे भाभी कहते हैं, पर सुमेर मुझे 
बहन कहता था। में अभी अच्छी तरह उठने-बंठने भी न पाई थी, द्लि बह परलोक 
स्िधार गया । 
अमर के मन में एक कौँटा बराबर खटक रहा था। वह कुछ तो निकला; पर 
अभी कुछ बाकी था । ; 

'मुम्तेर से तुमसे प्रेम तो होगा दी (” 

मुन्नी के तेवर बदल गये-- हाँ था, और थोड़ा नहीं, बहुत था, तो फिर उसमें 
मेरा क्या घस ? जब में सस्य हो गई, तो एक दिन उसने मुझमे अपना प्रेम प्रकृद 
दिया । मेंने क्रोध को हँसी में लपेटऋर कद्दा--क्या तुम दस हुप में मुकपे नेकौ का 
बदला चाहते हो | अगर यह नोयत है, तो मुझे फिर छे जाकर गंगा में डुबा दो। 
अगर इस नीयत से तुमने मेरी प्राण-रक्षा की तो तुमने मेरे साथ बढ़ा अन्याय दिया । 
तुम जानते हो, में छौत हूँ ! में राजपूतनी हैँ । फिर कभी भूलघर भी मुमप्े ऐसो 
चात न कट्टना, नहीं गंगा यहाँ से दूर नहीं है। सुमेर ऐवा लज्नित हुआ, कि फिर 
मुमते बात तक नहीं को ; पर मेरे दाब्दों ने उसका दिल तोड़ दिया । एश दिन मेरी 
पसलियों में द्दे होने लगा । उसने समफा भूत का फेर है। भोम्ता को बुलाने गया। 
नदी चढ़ी हुई थी । इतर गया । मु उसकी मौत का जितना दुःख हुआ, उत्त्ना दो 
अपने सगे भाई के मरने का हुआ था । नीचों में भी ऐसे देवता द्वोते हैं, इसको मुम्के 
यहीं आाइर पता लगा । वह कुछ दिन और जी जाता, तो इध घर के भाग जाग 
जाते । सारे गाँव का गुलाम था । कोई गाली दे, डाँठे, कभी जवाब न देता । 

अमर ने पूछा--तबसे तुम्हें अपने पति और बच्चे को खबर न मिली होगी ? 

मुन्नी की आँखों से टपटप भाँसू गिरने लगे। रोते-रोते हिचकी बंध गई। फिर 
सिसक-सिसक्कर बवोली>-खामी प्रातःकाल फिर धर्मशाले में गये। जब उन्हें 
मादम हुआ" कि में रात को वहाँ नहीं गईं, तो मुझे खोजमे-छगे+--जिधर कोई मेरा 
पता बत्ता देता, उधर दो चछे जाते अप 


इल्ले निराशा और चिन्तों८ 
फिरे । इसी निराशा और चिन्तों ६ ऋ गये । फिर हरिद्वार भाये ; पर 
अबडी बालक उनके साथ ने था। कोई पछता---तम्दारा छढका क्या हआ, तो हें पने 


१८६ करममूमि 


लाते । जब में झच्छी दो गई और चलने-फिरने लगी, तो एक दिन जो में आया, 
हरिद्वार जाकर देखूँ, मेरी चीज़ें कहां गई । तीन महीने से ज़्यादा हो गये थे । 
मिलने की आशा त्तो न थी ; पर इसी वद्ाने स्वामी का कुछ पता लगाना चाहती थी । 
विचार था-एक चिट्ठी छिलऋर छोड़ दूँ । उप्त धममशाले के सामने पहुंची, तो देखा, 
चहुत-से भादमी द्वार पर जमा हैं । में भी चली गई | एक आदमी को लाश थी । 
लोग कह रहे थे चद्दी - पगला दे, वदी जो अपनी बीबी को खोजता फिरता था। में 
पहचान गई । वद्दो मेरे स्वामी थे । यह सब्र चातें महत्लेवालों से मालूम हुई । छाती 
पीटठऋर रह गई। जिस सर्वनाश से ठरती थी, वह हो ही गया । जानती, कि यह 
दोनेयाला दे, तो पति के साथ दी न चली जाती [ ईख़र ने सुक्षे दोहरी सजा दी ; 
लेडिन आदमी बढ़) बेहया दे । अब मरते सी न बना । किसके लिए मरती १ खाती- 
दोतो भो हूँ, दँसती-बोलती भी हैं, जेचे कुछ हुआ द्वी नहीं। बस यही मेरी 
गरमकदानी ६ । 


प/फरा भाग 


है 


लाला समरकान्त की ज़िन्दगी के सारे मंसूबे धूल में मिल गये । उन्होंने कत्पता 
की थी कि जीवन-संघ्या में अपना सर्वेत्व बेटे को सॉपकर और बेटी का विवाह 
फरके किसी एकान्त में बेठकर सगवद-भंजन में विश्राम लेंगे, लेकिंद मत की सन 
में दो रह गई । यह मानी हुईं बात थी, दि वह अन्तिम साँस तन विश्राम लेनेवाले 
प्राणी न थे । लड़के को बढ़ते देखकर उनका हौसला और बढ़ता, लेकिन कहने को 
दो गया । बीच में अमर कुछ ढरें पर आता हुआ जान पड़ता था, लेकिन जब उसकी 
बुद्धि दी अठ दो गई, तो अब उससे वया भाशा की जा सकती थी । अपर सें 
और चाहे जितनी बुराइयाँ हो, उसके चरित्र के विपय में कोई सन्देद ने था, पर 
कुसंगति में पढ़कर उसने धर्म भी खोया, चरित्र भो खोया, और कुलमर्यादा भी 
खोई । छलालाजी कुत्सित सम्बन्ध को बहुत बुरा न सममते ये । रहेर्सा में यह प्रथा 
प्राचीन काल से चली आती है। वह रईस द्वी कया, जो इस तरद्द के खेल न खेले, 
लेकिन धर्म छोढ़ने को तैयार हो जाना, खुले खजाने समाज की मर्यादाओं को तोड़ 
ढालना, यह तो पागलपन ऐ;ै, बल्कि गधापन । 
समरकान्त का व्यावहारिक जीवन उनके घामिक जीवन से बिल्कुल अलग था । 
बहार और व्यापार में वह घोखा-घढ़ी, छल-प्रपंच, सब कुछ क्षम्य समझते थे । 
व्यापार-नीति में सन या कपास में कचरा भर देना, थी में भार या घुइयाँ गबढ़ देना, 
, औचित्य से बाहर न था, पर बिना स्नान किये बह मुँह में पानी भी न छालते थे । 
इन चालीस बर्षों' में ऐसा शायद ही कोई दिन हुआ हो; कि उन्होंने सन्ध्या-समय की 
भारतो न छी हो और-तुलप्री:दल-माथे पर न चढ़ाया हो। एकादशी को बराबर 
नि्ेल प्रत_ रखते थे ।--सारांद यह कि उनका धर्म आडम्बर-सात्र था, जिसका उनके 


जीवन बोध के का जप जत उा के पे ि अगोजन न था। ५ मल 
सलीम के घर से लोटकऋर पहंठा काम जो लाला ने किया, वह सुखदा को फट- 


कारना था। इसके बाद सना की बारी आई । दोनों को रुलाकर वह अपने कमरे 
में गये और खुद रोने छगे। 


रातोरात यह खबर सारे शहर में फेल गेई। तरइ-तरह को मल्कौट-दोने ढुगी 


१९० कम भूमि 


समरकान्त दिन भर »घर से नहीं निकले । यहाँ तक कि आज गंगा-स्नान करने भी 
न गये । कई असामी रुपये लेऋर आये | सुनीम तिजोरी को कुंजी माँगने गया। 
लालाजी ने ऐसा डाटा कि वह चुपके से” बाहर निकल आया । भप्ामी रुपये लेकर 
लौट गये । 
खिदमतगार ने चाँदी का गढ़गुड़ा लाकर सामने रख दिया । तंबाकू जल गया | 
लछालाजी ने निगाली भी मुंह में न ली । 
दस बजे सुखदा ने आकर पूछा--भआप क्या भोजन कीजिएगा १ 
लाजाजी ने उसे कठोर भाँखों से देखकर कहा--मुझे भूख नहीं है । 
सुखदा चली गई । दिन भर किसी ने कुछ न खाया । 
नौ बजे रात को नेना ने आकर कहा -दादा, आरती में न जाइएगा १ 
लालाजी चौंके--हाँ-दाँ, जाऊँगा क्‍यों नहीं। तुम छोगों मे कुछ खाया 
“कि नहीं 
मेना बोली--किसी की इच्छा ही न थी । कौन खाता ? 
“ते क्‍या उसके पीछे सारा घर प्राण देगा १? 
खुखदा इसी समय तेयार होकर आ गई । बोली--जब आप ही प्राण दे रहे हैं, 
तो दूसरों पर विगढ़ने का आपको क्या अधिकार है. ? 
लालाजी चादर ओढ़कर जाते हुए बोले--मेरा क्या बिगड़ा है हि मैं प्राण दूँ । 
यहाँ था, तो मुझे कौन-सा सुख देता था। मेंने तो वेटे का सुख ही नहीं जाना । 
-तब'सी जलाता था, अब भीं जला रहा है। चलो भोजव बनाओ, में आकर खाडँगा, 
जो गया उसे जाने दो | जो हैं उन्हीं की उस जानेवाले की कसर पूरी करनी है। 
मैं क्यों प्राण देने लगा। मेंने पुत्र को जन्म दिया। उसका विवाह भी मैंने किया। 
सारी शदृस्‍्यी मेंने बनाई । इसके चलाने का भार मुक्त पर है । मुझे अब बहुत दिन 
जीना है । मगर मेरी समझ में यह बात नहीं आतो कि इस छोंडे को यह सभी 
कया | पटाविन को पोती अप्सरा नहीं हो सकती । फिर उसके पीछे बद्द क्‍यों इतना 
ल्टू हो गया?! उसका तो ऐसा स्वभाव नथा। इसी को भगवान्‌ की लीका 
कद्ते हैं । 
ठाकुएच्ारे में लोग जमा दो गये । छाछा समरद्ान्त को देखते ही कई सज्जनों 
ने पूछा-- अमर कहीं चले गये क्या सेठजी | क्‍या बात हुईं १ 


कमभूमि १९१ 


लालाजी ने जैसे इस वार को काटते हुए कद्दा -- कुछ वहीं, उसकी बहुत दिलों से 
घूमने-घामने की इच्छा थी, पर्वेजन्म छा तपल्ती है कोई, उसका बस चले, तो मेरो 
सारी रहस्थी एक दिन में छुटा दे । मुकसे यह्द नहीं देखा जाता । बस, यही नागढ़ा 
है। मेंने ररीवी छा मज़ा भी चखा है। अमीरो का मज़ा भी चखा है। उसने अभी 
राशेवी का मज़ा नहीं चखा | साल-छः मद्दीने उसका मज़ा चख छेगा, तो श्रा्खें खुल 
जायँंगी । तब उसे माल्म द्ोगा कि जबता की सेवा भी वही लोग कर सकते हैं, 
जिनके पास धन है । घर में भोजन का आधार न दोता, तो मेम्बरी भी न मिलतो । 

किसी को और कुछ पूछने का साइस न हुआ। मगर मूल पुजारी पूछ हो 
चंठा--छुना, झिसी जुलाहे को लड़की से फप गये थे १ 

यह भक्‍्खढ़ प्रदन सुनकर लोगों ने जीम काटकर मुँद्द फेर लिये। लालाजी ने 
पुजारी को रक भरी आँखों से देखा और ऊ'चे सर में बोले--हाँ, फेस गये थे, ,तो 
फिर £ कृष्ण भगवान ने एक दफ़ार रानियों के साथ नहीं भोग किया था ? राजा 
शान्तनु ने मछुए की कन्या से नहीं भोग किया था ? कोन राजा है, जिसके महल में 
दो सौ रानियाँ न हो ! अगर उसने क्रिया, तो कोई नह बात नहीं को । तुम-जेसों के 
लिए यही जवाब है । सममदारों के लिए यह जवाब है कि जिसके धर में भप्सरा-सी 
ज्री दो, वह क्‍यों जूडो पत्तल चाटने लगा। मोहन-भोग खानेवाले भादमों चंधने पर 

नहीं गिरते । 

यद्द कहते हुए छालाजो प्रतिमा के संमुख गये ; पर आज उनके मन में वह 
श्रद्धा न थी। दुःखी आशा से इंखर भें भक्ति रखता है, सुखो भय से ।, दुःखी पर 
जितना ही अधिक दुःख पढ़े, उसकी भक्ति कहतो जाती हे । सुखी पर दुःख पढ़ता है, 
तो वह विद्रोह करने लगता है। वह ईसर को भी अपने घन के भागे झुक्राना , 
चाहता है । लालाजी का व्यथित हृदय भाव सोने और रेशम से जगमगाती हुई 
प्रतिमा में घंय और सन्तोप का सन्देश न पा सदा । कल तक यही प्रतिमा उन्हें चल 
और उत्साह प्रदान करतो थो । उसी प्रतिमा से आज उनका विपदूग्स्त मन विद्रोह 
कर रहा था। उनको भक्ति का यही पुरस्कार है ? उनके स्माने, त्रत और निष्ठा का 
यही फल है १ - 


वह चलने लगे, तो ब्रह्मवारीजी बोले-- लालाजी, अबडी यहाँ श्रो वात्मीकीय- » 
कथा का विचार है । 


१९२ कमंमूमि 


लाछाजी ने पीछे फिरकर कद्दा--हाँ हाँ, होने दो । 

एक बाबू साइब ने कद्दा- यहाँ तो छिप्ती में इतनी सामथ्ये नहीं है । 

समरकान्त ने उत्साह से कहा--हाँ हाँ, में उसका सारा भार छेने को तेयार हूँ 
भगवद्भजन से बढ़कर घन का सदुपयोग और क्या द्वोगा ? 

उनका यह उत्साह देखकर लोग चकित हो गये। बह कृपण थे और किसी 
घर्मकार्य में अग्रसर न द्ोते थे। छोगों ने समम्का था, इससे दस-बीस रुपये द्वी मिल 
जायें तो बहुत हैं। उन्हें यो बाज़ी मारते देखकर और लोग भी गरमाये । सेठ 
घनीराम ने कद्टा--आपसे सारा भार लेने को नहीं कहा जाता लालाजी | आप 
लक्ष्मीपात्र हैं सही ; पर औरों को भी तो श्रद्धा है | चन्दे से होने दीजिए । 

समरकान्त बोले- तो और लोग आपस में चन्दा कर ले । जितनी कमी रह 
जायगी, बह में पूरी कर दूँगा। हू 

, धनीराम को भय हुआ, कदों यह मद्ाशय सस्ते न छूट जायें । बोले--यह वहीं, 

सापको जित्तना लिखना दो लिख दें। 

समरकान्त ने होड़ के भाव से कद्ठा--पहले आप लिखिए । 

काग्रक्ञ, कलम, दावात लाया गया । घनीराम ने लिखा १०१)। 

समरकान्त ने अह्यवारीजी से पूछा--आपके अनुमान से कुछ कितना ज़्च 
होगा £ - 
”  ब्रह्मयचारीजी का तखमीना एच दज़ार का था । 

समरकान्त ने ८९५) लिख दिये, और वहाँ से चल दिये। सच्ची श्रद्धा की 
कमी को वह घन से पूरा करवा चाइते थे | धर्म की क्षति जिस _भनुपात से होती है, 
उसी अनुपात से आउम्बर को बंद्धि होती हे । 


की डिडडस 


ह 


भमरकान्त का पत्र लिये हुए नंगा भन्‍्दर भाई, तो छुखदा ने पूछा-- किसका 
पत्र है १ 

नेना ने ज़त पाते ही पाते पढ़ ढाला था। बोली--मभैया का । 

खुखदा ने पूछा--भच्छा, उन प़त है ? कहां हैं ? 


कर्मेभूमि १९३ 
पुरिद्वार के पास किसी गाँव में हैं |” 
आज पाँच महीनों से दोनों में अमरहान्त को चर्चा न हुई थो । मार्गों वह कोई 
घाव था; जिसको हते दोनों द्वी के दिल काँपते थे। सुखदा ने फिर कुछ न पूछा । 
* बच्चे के लिए एच प्रार सी रही थी । फिर सीने लगी । 
नेना पत्र का जबाब लिखने लगो । इसो वक्त वह जवाब भेज देगी। आज पाँच 
मददोने में आपको मेरो सुधि आई है । जाने क्या-क्या लिखना चाहती थो । कई घंटों 
के बाद बह ज़भत तेयार हुआ, जो हम पहले हो देख चुके हैँ । छत छेकर व६ भाभी 
को दिखाने गई । छुखदा ने देखने को ज़रूरत न सममी । 
सता ने हताश होकर पूछा--तुम्दारी तरफ़ से भी कुछ लिख दूर १ 
नहीं, कुछ नहीं । 
तुम्हीं अपने हाथ से लिख दो !! 
'भुझे कुछ नहीं लिखना है ? 
नेना रुभांसी दोझर चली गई। सतत टाऊ में भेज दिया गया । 
सुखदा को अमर के नाम से भी चिढ़ है । उसके कमरे में अमर को एक तसवीर 
थी, उसे उसने तोडकर फेक दिया था। श्त्र उसके पाप्त अप्रर की याद दिलानेवाली 
कोई चीज़े न थी। यहाँ तक कि बालक से भी उसका जी दृट गया था। वह जब 
अधिकतर नेना के पास रहता था । स्नेह के घदछे वह शव उस पर दया करतो थी ; 
पर इस पराजय ने उसे हतादा नहीं किया, उसका आत्माभिमान कई शुता बढ़ गया 
हैं। आात्मनिर्भर भी अब वह कहीं ज्यादा हो गई है। वह जय किसी दी णपेक्षा 
नहीं करना चाहती । स्नेह के दवाव के सिवा और किसो दवाव से उसका मन विद्योह 
फरने लगता है । उसझी विलासिता मानो मान के बन में सो गई है। 
लेकिन भाइचय को बात यह है कि सकीना से उसे लेशमात्र भी हंप नहीं है । 
बह उसे भी अपनी दी तरह, बल्कि अपने से अधिक दुःखी समझती है। उसकी कितनी 
“बदनामी हुईं, और अब बेचारी उस निर्देवी के नाम छो रो रहो है। व सारा 
उन्माद जाता रद्दा । ऐसे छिछोरों का एतबार द्टी क्या | बहाँ कोई दूसरा शिकार फौस 
लिया होगा । उससे मिलने को उसे बढ़ी इच्छा थी; पर सोचकर रह जाती थी । 
एक दिन पठानिन से-मारृम हुआ, कि सक्कीना बहुत बीमार है । उस दिन सुखदा' 
ने उससे मिलने का निःयय कर लियां। नेता को भी साथ ले लिया। पठानिन ने 
श्३े 


१९४ क्मेमूसि 
रास्ते में कह्य-मेरे सामने तो उसका मुँद्द हो बन्द दो जायगा। मुझसे तो तभी से 
चोल-चाल नहीं है। में ठुम्हें घर दिखाकर कहीं चली जाऊँगी। ऐसी भच्छी शादी 
हो रही थी, इसने मंजुर दी न किया । में भी चुप हूँ, देखूँ कब तक उसके नाम को 
बेठो रहती है । मेरे जीते-जी तो लाला घर में क़दम रखने न सायेंगे। हाँ, पीछे को 
नहीं कह सकतो । 
सुखदा ने छैढ़ा--खिसो दिन उनका खत आा जाय और सकौना चली जाय, तो 
क्या करोगी £ 
बुढ़िया आँखें निकालकर बोली--मजाल है कि इस तरद्द चली जाय । खून पी 
जाऊं | 
सुखदा ने फिर छेड़ा--जब वह मुसलमान होने को ऋहते हैं, तब तुम्हें क्या 
इनकार है १ 
पठानिव ने कानों पर हाथ रखकर कहा--भरे बेटा | जिसका ज़िन्दगी भर 
नमक खाया, उप्का घर उजाढ़कर अपना घर बनाऊँ | यह शरीफों का काम नहीं 
है । मेरी तो सम ही में नहीं आता, इस छोकरी में क्या देखकर भैया रीम्क पढ़े । 
अपना घर दिखाकर पठानिन तो पड़ोस के एक घर में चली गई, दोनों युवतियों 
ने, सकीना के द्वार की कुंडी खटखटाई ! सकीना ने उठकर द्वार खोल दिया। दोनों 
को देखकर वह घबड़ा-सी गई । जेसे कहीं भागना चाहती है। कहाँ चेठाये, क्या 
सत्कार करे ! 
सुखदा ने कह्ां--तुम परेशान न हो बहन, दम इस खाट पर बेठ जाते हैं । तुम 
तो जेसे घुलती जातो हो । एक वेवफ़ा मर्द के चकमे में पहकर क्या जान दे दोगी ? 
सद्ीना दा पीला चेहरा शर्म से लाल हो गया । उसे ऐसा जान पढ़ा, कि सुखदा 
मुझसे जवाब तलब कर रही है--छुमने मेरा बना-बवाया घर क्‍यों उजाड़ दिया १ 
इसका! सकीना के पास कोई जवाब न था। वह कांड कुछ इस आकत्मिक रूप से हुआ 
' कि वह स्वर्य कुछ न समक्त सकी / पहछे बादल दा एक टुकड़ा आझ्ाश के एक कोने 
में दिखाई दिया । देखते-देसते सारा आकाश मेघाच्छश दो गया और ऐसे ज़ोर को 
भाँघी चलो कि बद्द ख़ुद उसमें उड़ गईं। बद् क्या बताये, कैसे क्या हुआ। बादल 
के उस इकड़े को देखकर ढोन कुद्द सच्ता था, आँधी थआ रही है। 
उसने प्रिर झुकऋाऋर हि खो को ज़िन्दगी और है दी किस लिए बहनजी | 


फर्सभूमि १९५ 
बंद अपने दिल से लाचार है, 5 जपसे- बफ़ा की : उम्मीद करती है, वहो दणा करता 


'क अनमरनन>नन- 2 3 की 


है। उसका क्‍या अष्तियार; लेद्िन बेवफ़ाओं से मुदच्चत न हो, तो. मुहब्बत में 
मज़ा ही वंया रहे । शिकवा-शिक्ायत, रोनों धोना; बेतावी और चेकरारी यद्दी तो 
मुह्बत के मज़े हैं, फिर में तो वफ़ा की उम्मीद भो नहीं करती थी । में उस वक्त 
भी इतना जानती थी कि यह भाँधों दो-चार घड़ी की मेहमान है, लेकिन मेरी तश्कीन 
के लिए तो इतना द्वी काफ़ी था कि जिस भादमी की मे दिल में सबसे ज्यादा इज्ज़त 
करने छगी थी; उसने मुझे इस लायक तो समम्ता। में इस काणज़ को नाव पर पेठ-' 
कर भी सागर को पार कर दूँगी । ॥। 
छुखदा ने देखा, इस युव॒तो का हृदय कितना निष्कपठ है। कुछ निराश होकर 
बोलोी-- यही तो मरदों के दृथकण्डे हैं। पहले तो देवता बन जायेंगे, जंसे सारी 
शराफ़त इन्हों पर खतम्र है, फिर _तोतों को तरह आँखें फेर छेंगे। 
सकीना ने ढिठाई के साथ कहा--पहन, पनने से छोई देवता नहीं दो जाता । 
भापकी उम्र चाहे साल-दो-पाल मुझसे ज़्यादा हो; लेकिन में इस मुआमछे में आपसे 
' ज़्यादा तजरया रखती हूँ । यह में घमण्ड से नहीं कदतो, शर्म से छदती हूँ । खुदा 
न करे, गरीब दो लड़की हसीन हो । गरीबों में हुएद बला है। वर्हा बढ़ीं का तो 
कहना दी क्या, छोटों की रसाई भो भासानी से हो जाती हे। अम्मा घड़ो पारसा 
हैं, मुझ्ले देवी समकतो दोंगो, क्रिप्ती जवान को दरवाज़े पर खड़ा नहीं होने देतीं 
लेकिन इस वक्त, बात आ पड़ी है, तो कहना पढ़ता है कि मुझ्ते मरदों को देखने 
और परखमे के दाफ़ी मौके मिले हैं। सभो मे मुम्ते दिलबदलाव की चीज़ समस्त 
और मेरी ग्रोबी से अपना मतलब निकालया चाहाँ। अगर किसी ने मुझे इज्ज़त 
“ की निगाह से देखा तो बद बाबूजी थे। में खुदा को गवाह करके कहती हूँ कि 
देने मुक्के एक बार भी ऐसी निगादहों से नहीं देखा और न एक कलमा भी ऐसा 
मुंह से निकाला, निससे डिछोरेपन कीयूजईदहो। उन्दोंने मुझे गिकाह की दावत 
' 'दी। मेने उसे मंज़र कर लिया। जब तक वह खुद उप्त दावत को रथ ने कर दें, 
में उसकी पाननन्द हूँ, चाहे मुझे उम्र भर यों द्वी रहना पढ़े। चार-पाँच घार की 
मुख्तसर मुलाक्ातो' से मुझ उन पर इतना एतबार हो गया है दि में उम्र भर उनके 
नाम पर बंठो रद सकती हूँ। में अत्र पछतातो हूँ, कि क्यों न उनके साथ चली 
गई । मेरे रहने से उन्हें कुछ तो आराम होता! कुछ तो, उा़की -खिदमत कर 
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सकती । इसका तो सुमे यक्रीन है. कि उन पर रंग-रूप का जादू नहीं चल सकता ! 
हुर भी आ जाय, तो उसकी तरफ़ आँखें उठाकर न देखेंगे; लेकिन खिदमत भौर 
मुहब्बत का जादू, उन पर बड़ी आसानी से चल सकता है। यद्दी खौफ़ है। में 
आपसे सच्चे दिल से कहती हूँ. बहन, मेरे लिए इससे बड़ी ख़ुशी की बात नहों हो 
सकती कि आप और वह फिर मिल जाये, आपस का मनमुठाव दूर हो जाय । में 
उस हालत में और भी खुश रहूँगो । में उनके साथ न गई, इसका यही सबब था; 
छेकिन बुरा तर मानो, तो एक बात कहूँ--- 


वह चुप होकर सुखदा के उत्तर का इंतज़ार करने लगी । सुखदा ने आश्वासन 
दिया - तुम जितनी साफ़-दिली से बातें कर रही हो, उससे अब मुमे तुम्दारी कोई 
बात भी घुरी न माप होगी । शौक्र से कद्दो । 


सीना ने धन्यवाद देते हुए कद्दा-अब तो उनका पता मालूम हो गया है, 
भाप एक बार उनके पास चली जायें। वह खिद्मत के गुलाम हैं और खिदमत से 
ही आंप उन्हें अपना सकती हैं।.. 

सुखदा ने पूछा-बुस, या जौर कुछ १. 

ववस, और में आपको क्या समम्कराऊँगी, आप मुझसे कहीं ज़्यादा सममतः 
दार हैं ? ध 

उन्‍्दोंने मेरे साथ विश्वासघात किया है । में ऐसे कमोने भादमी की खुशामद 
नहीं कर सकती। अगर आज में किसी मर्द के साथ भाग जाऊँ, तो तुम सममती 
हो, वह मुमे मवाने जायेंगे ! वह शायद मेरी गरदन काटने जायें। में औरत हूँ, 
और औरत का दिल इतना कड़ा नहीं होता; लेकिन उनकी .ख़शामद तो में मरते . 
दम तक नहीं कर सकती।' 

यद्द कहती हुईं सुखदा उठ खड़ी हुईं | सकीना दिल में पछताई कि क्यों ज़रूरत 
से ज्यादा बहनापा जताकर उसने सुखदा को नाराज़ कर दिया | द्वार तक मुआंफ़ी ' 
माँगती हुईं आई । डर 

दोनो' ताँगे पर बेठीं, तो नेना ने कद्दा--उुम्दें क्रोध पहुत जल्द भा जाता 
है भाभी । 

सुखदा ने तीक्ण स्वर में कद्दा--ठम तो ऐसा कदोगी ही, अपने भाई को बहन ' 


कर्मभूमि हर 


हो न | संसार में ऐसो कोन औरत है, जो ऐसे प्रति को मनाने जायगी १ हाँ, शायद 
सक्कोना चली जातों; इसलिए दि उसे भाशातोत वष्तु मिल गई है । 

एक क्षण के बाद फिर बोली- में इससे सहानुभूति फरने आई थी; पर यहां 
से परास्त होकर जा रहो हूँ। इसके विश्वास ने सु्ते परास्त कर दिया । इस छोकरो 
में वह सभी गुण हैं, जो पुरुषों को आकृष्ट करते हैं । ऐसी द्वी ल्लियाँ पुरुषों के हृदय 
पर राज्य करती दैं। मेरे हृदय में कमी इतनों श्रद्धा न हुईं। मेंने उनसे हँसकर 
धोलने, हास-परिद्ठात करने और अपने रूप और यौवन के प्रदर्शन में द्वी अपने 
कर्तव्य छा भन्‍्त समम्त लिया। न कभी प्रेम किया, न प्रेम पाया। मेंने बरसों में 
जो कुछ न पाया, वह इसने घंटों में पा लिया। भाज मुप्ते छुछ-छुछ ज्ञात हुभा कि 
सुनें क्या ब्रुटियाँ हैं । इस छोकरी ने मेरो भांखें खोल दीं । 





कल । 


हर ३ 
एक मह्दीने से ठाकुर्वारे में कथा हो रही है । पे० मधुसूदनजी इस्त कला में 
प्रवीण हैं। उनकी कथा में श्रव्य और दव्य, दोनों ही काव्यों का भागन्द भाता है । 
जितनी आसानी से वद् जनता को हँसा सकते हैं, उत्तवी ही आसानी से रुला भी 
सकते हैँ । दृशंतों के तो मानो वह सागर हैं और नाथ्व में इतने कुशल कि जो चरित्र 
दर्शाते हैं, उनकी तसबोरे खाँच देते हैं। सारा शद्दर उमड़ पढ़ता है। रेणुकादेवी 
तो साँक दी से ठाकरद्ाारे में पहुँच जातो हैं। व्यासजो भौर उनके भजनीक सब 
उन्हीं के मेहमान हैं । नता भी लल्छू को गोद में लेकर पहुँच जाती है। केवल 
मुखदा को कथा में रुचि नहीं है| वह नेना के बार-बार झआम्रह करने पर भी नहीं 
जाती । उसका विद्रोद्दी सन सारें संसार से प्रतिकार करने के लिए जेसे नंगी तलवार 
लिये खढ़ा रहता है । कभी कभी उसका मन इतना उठ्िग्न हो जाता है, कि समाज 
और धरम के सारे बन्धरनों को तोड़कर फेंक्र दे । ऐसे भादमियों की सजा यही है कि 
उनकी बल्ियाँ भी उन्हीं के मार्ग पर चले । तब उनकी आंखें खुलेंगी और उन्हें ज्ञात 
दोगा कि जलता किसे कहते हैं । एक सें कुल-मर्यादा के नाम फो रोया कहूँ; लेकिन 
यह अत्याचार बहुत दिनों न चलेगा । भत्र कोई इस भ्रम में न रहे कि पति आादे 


जो करे. रे, उसकी झ्री उसके पाँव थो-बीकर पियेगी, उसे अपना देवता सममेगो स्री उसके पाँव वो-घोकर पियेगो; उसे अपना देवता 


गर 
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उसके पाँव दवायेगी और वह उससे हँसकर बोलेगा, तो अपने भाग्य को धन्य 
मानेगी । वह दिन लद गये । इस विषय पर उसने पत्रों में कई लेख भी लिखे हैं । 

आज नेना वहस कर बेठी--तुम कद्दती हो, पुरुष के भाचार-विचार कौ परीक्षा ह 
कर हलेनो चाहिए । क्या परीक्षा कर लेने पर धोखा नद्दीं होता ! भाये-दिन तलाक ' 
क्यों होते रहते हैँ 2 

सुखदा बोली--तो इसमें क्‍या बुराई है । यह तो नहीं होता कि पुरुष तो गुल- 
छर उढ़ाये और त्री उसके नाम को रोतो रहे । 

नना ने जँछे रहे हुए वाक्य को दुद्राया-प्रे म के अभाव में सुख कभी नहीं 
मिल सकता । बाहरी रोक-थाम से कुछ न होगा । 

सुखदा ने छेड़ा-- माल्म होता है, आज-कल यह विद्या सीख रही हो । अगर 
देख-भाऊकर विवाह करने में कभी-कभी धोखा हो सझता है, तो बिना देखे-भाले करने 
में बरावर धोखा द्ोता है। तलाक़ को प्रया यहाँ दो जाने दो, फिर मालूम होगा कि 
हमारा जीवन कितना सुखी है। 

नैना इसका कोई जवाब न दे सकी । कल व्यासजी ने परिचमी विवाह-प्रथा की 
तुलना भारतीय पद्धति से की थी । वह्दी बातें कुछ उखड़ी-सी उसे याद थीं । बोली-- 
तुम्हें कथा में चलता है कि नहीं, यह बताओ । 

पुम जाओ, में नहीं जाती ।' 

नेना ठाकुरद्वारे में पहुँचो, तो कथा भारम्भ हो गई थी। आभाज और दिलों से 
छ्यादा दृज्सम था । नौजवान सभा और सेवा-पाठशाला के विद्यार्थी और अध्यापक भी 
आये हुए थे । मधुसृदननी कद रहे थे--राम-रावण को कथा तो इस जोवन की, इस 
पंसार की कथा है, इसझो चाहो, तो सुनना पड़ेगा, न चादो, तो न सुनना पक्ष्या । 
इससे द॒म्त या तुप बच नहीं सकते । दमारे दो अन्दर राम भी हैं, रावण भी हैं, 
सीता भो हैं, भादि 

सहसा पिछली सर्फों में कुछ हलचल मचौ | बअह्मवारोजी कई भादमियाँ को 
द्ाथ पकड़-पकड़छर उठा रहे थे और ज़ोर-ज़ोर से ग्गलियाँ दे रहे थे । हंगामा दो 
गया । लोग इधर-टथर से उठरर व्दां जमा द्वो गये | कथा बन्द हो गई । 

समरकान्त ने पृछा- जया बात टे ब्रद्यचारोजी ! 

ब्रद्मवारी ने क्रद्यतेज से लाल-लाल भाँखे निकालकर कहा--बात कया है, यहाँ 
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$ लोग भगवान छो कथा सुनने आते हैं. कि अपना धममे भ्रष्ट करने भाते हैं ) भंगी, 
“बम्तार मिसे देखो घुसा चला भाता है--ठाकुरनी का मंदिर न हुआ, सराय हुई । 
समरकान्त ने कश्कछर कहा--निराल दो सभों को मारकर | 
एक बूढ़े ने दा जोड़कर कद्दा--दम तो यहाँ दरवज्जे पर बठे घे सेठनी, जहाँ 
जूते रखे हैं । हम क्या ऐसे नादान हैं क्वि आब लोगों. के बोच में जाइर बंठ जाते ? 
ब्रह्मचारीजो ने बसे एक जूता जमाते हुए कद्दा--त्‌ यहाँ आया क्‍यों ? यहाँ से 
व्दां तक. एक दरी बिछो हुईं है । सब का सब भरभंड हुआ कि नहीं ? परसाद है, 
चरणामृत है, गंगाजल दे । सब मिट्टी हिआ कि नहों.2.. अगर इस जाडे-पाले में लोगों 
को नहाना-धोना पढ़ेगा-कि नहीं १ इम् कहते हैं. तू बूढ़ा हो गया मिउ्ठआ, मरने के 
दिन था गये ; पर तुझे इतनी भकक्‍ल भी नहीं भाई । चला है वहाँ से बढ़ा भगत को 
पूं छ बनकर | 
*. समरकान्त ने बिगड़कर पूछा--और भी पहले कभी भआया था कि भाज दो 
जाया है 
मिठआा बोला--रोज भाते हैं. महाराज, यहीं दरवज्जे पर बेठऋर भगवान को 
फथा सुनते हैं । 
ब्रह्मचारीजी ने माथा पीठ लिया । ये दुष्ट रोज़ यहाँ भाते थे | रोज़ सबको छूते 
थे । इनका छुआ हुआ श्रघ्ताद लोग डोज़ खाते बाते थे । इसमे बढ़रर अर्थ क्या दो 
सकता है ?_ धर्म पर इससे-..बढ़ा-आधात, और क्या दो सकता दे ! धर्मात्माओं के 
कोध का वारापार न रहा | कई आदमो जते ले-छेकर उन गरीबों पर पिल पढ़े । 


भगवान के सान्दर में, भगधान के भक्तों के हाथों, भगवान के भक्तों पर प मन्दिर में, भगधान के भक्तों के गवान के भक्त [हुक्ा-अहार_ 
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डाक्टर शांतिकुमार और उन्तके अध्यापक खड़े ज़रा देर तक यद्द तमाशा देखते 
रहे । जब जूते चलने लगे, तो स्वामी आत्मानन्द अपना मोटा सोटा लेकर अह्मचारी 
की तरफ़ लपके । 


डावेटर साहब ने देखा, घोर अनर्थ हुआ चाहता है। मापटकर भास्मानन्द के 
द्वाथों से सोटा छोन लिया । 


आत्मानन्द ने ख़ून-भरी भाँखों से देखकर कह्दा--आप यह दृश्य देख घकते 
हैं । में नहीं देख सकता । 


हज ९३०७ पम्प चर को टजटपम मा 
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शांतिकुमार ने उन्हें शांत किया और ऊँची आवाज़ से बोले--वाह रे ईश्वर- 
भक्तो | वाह | क्‍या कहना है तुम्हारी भक्ति का | जो जितने ज़्ते मारेगा, भगवान 
टस पर उतने ही प्रसन्न होंगे। उसे चारों पदार्थ मिल जायेंगे । सीधे स्व से विमान 
था जायगा | सगर अब चाहे जितना मारो, धर्म तो नष्ट हो गया । 
ब्रह्मचारी, लाला समरकान्त, सेठ धनीराम और अन्य धर्म के ठेकेदारें ने चकित 
दोकर शांतिकुमार को ओर देखा । जूते चलने वन्द हो गये । 
शांतिकुमार इस समय कुरता और धोती पहने, माथे पर चन्दन लगाये, गले में 
चादर डाले व्यास के छोटे भाई-से लग रहे थे। यह उनका वह फ़ीशन न था, जिस . 
पर विधर्मी होने का भाक्षेप किया जा सऊता था । हद 
डाक्टर साहब ने फिर छलकारकर कद्दा--भआप लोगों ने हाथ क्यों बन्द कर 
लिये १ लगाइए कस-ऋतकर । और जूतों से क्या द्ोता है, बन्दृर्के मुँगाइए और 
धर्मद्रेदियों का भन्‍त कर डालिए। सरकार कुछ नहीं कर सकतो । और तुम 
भर्म-द्वोहियो, तुम सब-के-सब बेठ जाओ और जितने जूते खा सको, खाभो । तुम्हें 
अली उच की कि न रा कतार मा खबर नहीं कि यहाँ सेठ-महाजनों के भगवान रद्दते हैं | तुम्दारी इतनी मजाल, 
क्लि इत भगवान के मन्दिर में क़दम रखो] तुम्हारे भगवान कहीं किसी मोपड़े में 
या पढ़ तछे होंगे । यह भगवान रत्नों के आभूषण पहनते हैँ, मोहनभोग-मलाई खाते 
हैं.। चीथडढ़े पहननेवालों और चबत्रेना खानेवालों की सूरत वह नहीं देखना चाहते। 
ब्रह्मचारीजी परछुराम की भांति विकराल रूप दिखाकर बोले- तुम तो बाबूजी, 
अम्धेर करते हो । _सासतर में कहा लिखा है कि अन्त्य्जों को मंदिर में आने 
दिया जाय । हु 
शांतिकुमार ने भावेश से कद्दा--कट्टी नहीं | शात्त्र में यह लिखा है कि घो में 
- चरबी मिलाकर बेचो, टेनी मारो, रिशवर्ते खाभो, आँखों में धूछ मोको भौर जो 
तुमसे बल्वान्‌ हैं, उनके चरण थो-धोकर पियो, चाहे -वद शात्र को पैरों .से ठुकराते 
है । तुम्दारे शान्न में यद्द लिखा है, तो यह करो । हमारे शात्र में तोयह लिखा 
है दि भगवान्‌ की दृष्टि में न कोई छोटा दे, न बढ़ा, न कोई शुद्ध और न कोई 
कथुद्ध । उनकी गोद सत्रके लिए लुली हुई है। 
समरदांत ने कई आदमियों को अंलर्जो का पक्ष लेने के लिए तैयार देखकर 
छ.उन्दें शांत करने की चेद्टा छाते हुए कह्ा--डाय्टर साहब, तुम व्यर्थ इतना क्रोध 






हक जी 
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फर रहे हो | शास्त्र में क्या लिखा है, क्‍या नहीं लिखा दे, यह तो पंडित ही जानते 
हैं । हम तो जेंसी प्रथा देखते हैं, वह करते हैं । इन पाजियों-को सोचना चादिए था 
या नहीं ? इन्हें तो यहाँ का द्वाल मादम हे, कहीं बादर से तो नहीं भागे हैं १ 

शांतिकुमार का खून खोल रद्दा धा--आप छोगें ने जूते क्यों मारे ? 

ब्रह्मचारो ने उजद्‌डपन से कहा--और क्या पान-फ़ूछ लेकर-पूजते ? 

शत्तिकुमार उत्ते जित होकर घोले--अंपे भर्कतो को अंखें में धूल सेंककर यह 
टूलवे बहुत दिन खाने को न मिलेंगे महाराज, समर गये | भ वह समय आ रहा 
'है, जब भगवान भी पानी से स्नान करेंगे, दूध से नहीं । व 

सब्र लोग हाँ-हाँ करते दी रहे ; पर शांतिकुमार, धात्मानन्द और सेवा-पाठशाला 
के छान उठकर चल दिये। भजन-मंडली का मुखिया सेवाश्रम का अजनाथ था। वृद्ध 
सी उनके साथ द्वी चला गया । ६ हद 


ठप्त दिन फिर कपा न हुईं। कुछ लोगे। ने अह्यचारी द्ो पर आक्षिप करना झुरू 
प्रिया । बेंठे तो ये वेचारे एक कोने में, उन्हें उठाने की ज़रूरत ही क्‍या थी। और 
उठाया भो, तो नम्नता से उठाते । मार-पीट से क्या फ़ायदा [६ 
दूसरे दिन नियत समय पर कथा शुरू हुई ; पर श्रोताओं की संख्या बहुत कमर 
दो गई थी। मधुसुदननी ने. बहुत चाद्दा, कि रंग जमा दें ; पर लोग जम्दाइयाँ हे 
थे भौर पिछलो सफ़ों में तो छोग धढ़त्ले से सो रहे थे । भाद्म होता था. 
अन्द्रि का भाँगन कुछ छोटा दो गया है, दरवाज़े कुछ नीचे हो गये हैं। भजन 
मसड्ली के न होने से भर भी सन्नाटा है। उधर नौजवान सभा के सामने खुटे 
मँदान में शांतिकमार को कथा हो रहो थी । त्रजनाथ, सलीम, आत्मामन्द भादि 
आनिवालें का स्वागत करते थे। थोड़ी देर में दरियाँ छोटी पड़ यई' और थोड़े! 
देर और गुज़रने पर मेदान भी छोटा पड़ गया । अधिकाँश लोग नंगे घदन थे, कुछ 
ांग चीथड़े पहने हुए । उनकी देह से तम्बाकू भौर मेलेपन कौ दुर्गन्ध आ रही थी | 
्ियां आभूषणहीन, मेली-कुचेली घोतियाँ या लहँँगे पहने हुए थीं। रेशम और सुगन्ध 
और चमकोले आभूषणों का कहों ताम न था ; पर हृदयों में दया थी, घमम था, सेवा- 


| 


ग 
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भाव था, त्याग था। नये भानेवालों को देखते ही छोग जगह घेरने को पाँव न फेचा 
छेते थे, यों न ताकते थे, णेसे कोई शन्नु आ गया दो ; बल्कि और सिमट जाते ये 
भौर खुशी से जगह दे देते थे । 
नौ बजे कथा आरम्भ हुई ।/थहद्द देवी-देवताओं और भवतारों की कथा न थीं, 
ऋषियों के तप और तेज का बृत्तान्त न था, क्षत्रियों के शौय और दान की गाथा 
न थी । यह उस पुरुष का पावन चरित्र था, जियके यहाँ मन और कम की शुद्धता ही 
धमम का मूल तत्त है । वद्दी ऊचा दे, जिसका मन अुद्ध है ; वो नीचा है, जिसका 
मन भ्ुद है- जिसने वण्ण का स्वाॉय रचकर समाज के एक अंग को मदान्ध और 
दूसरे को म्लेच्छ नहीं बनाया | किसी के लिए उन्नति या उद्धार का द्वार नहीं बन्द 
रिया-- एक के साथे पर बढ़प्पन का तिलक और दूसरे के माथे पर नीचता का कलंक 
नहीं लगाया । इस चरित्र में भात्मोन्नति का ए% सजीव सन्देश था, जिसे सुनकर 
दर्शकों को ऐसा प्रतीत द्वोता था, मानो उनको भात्मा के बन्धन खुल गये हैं, संसार 
पविन्न और सुन्दर हो गया है (| 
नना को भी धम के पाखण्ड से चिढ़ थी । अमरकान्त उससे इस विषय पर अछ- 
पर दातें किया करता था । अछतों पर यह भत्याचार देखकर उसका खून भी खौल 
उठा था। समरदान्त का भय न द्वोता, तो उसने ब्रह्मचारीजों को फटकार बताई होती; 
इसलिए जब शांतिकुमार ने तिलकधारियों को भाड़े हाथों लिया, तो उसडी आत्मा 
मंसे मुग्ध दोकर उनके चरणों पर छोटमे लगो । भमरकांत से टनका बखान कितनी 
हो बार छुन चुक थी । इम्र समय उसके प्रति उसक्रे मन में ऐसी थ्रद्धा उंठो द्वि जाकर 
उनसे कहे-- तुम धर्म के सच्चे देवता हो, तुम्हें नमस्कार करतो हूँ । अपने आसपास 
के भादमियों को क्रोधित देख-देखकर उसे भय द्वो रद्दा था कि कहीं यह लोग उन 
पर हट न पढ़ें । दसके जो में आता या, जाऋर डावटर के पास खड़ी हो जाय और 
उनकी रक्षा करे । जब वद बहुत-से आदतियों के साथ चले गये, तो उसका चित्त 
शान्त दो गया | वह भी सुखदा के साथ घर चली आई ॥ 
गदा ने रास्ते में छद्ा--ये दुट शाज म-जाने कहाँ से फट पढ़े । ठस पर 
हाक्टर साहब उलट उन्हीं का पक्ष लेघर लड़ने को तंयार दो गये । 
&< नहा ने कदा--भगवान ने तो किसी छो ऊँचा और दिसी को नीचा नहीं वनाया। 
. भगवान ने नहीं बनाया, तो डझिसने बनाया 2?! 


७, 
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अन्याय ने । 
'छोटे-बड़े संसार में सदा रहे हैं और सदा रहेंगे ए 
नता ने वाद-विवाद करना उचित न समरकका । 


दूसरे दिन संध्या समय उसे खबर मिली कि भाज नौमवान-सभा में भछूतों के 
लिए अलग झथा द्ोगी, तो उसका मन वर्हां जाने के लिए लालायित द्वो ठठा। वह 
मन्दिर में खुखदा के साथ तो गई ; पर उछका जी उचाठ द्वो रहा था। जब सुखदा 
मपकियाँ लेने लगी--भाज यह शीघ्र दी होने लगा--तो वह चुपके से बाहर 
आई और ताँगे पर बठकऋर नौजवान-सभा चलो। वह दूर से जमाव देखकर लौट: 
भाना चाहती थी, जिसमें छुखदा को उसके आने की खबर न हो। उसे दूर से गंस की 
रोशनी दीखाई दो । ,जरा और भागे बढ़ी, तो घ्जनाथ की स्वर-लद्धरियाँ काने में 
आईं । ताँगा उस स्थान पर पहुँचा, तो शांतिकुमार मंच पर भा गये थे। आदमियों का 
एक समुद्र उम्ढ़ा हुआ था और ढाक्टर साहब की प्रतिभा उस समुद्र के ऊपर किसो' 
विशाल व्यापक धात्मा को भांति छाई हुईं थी । नेता छुछ देर तो तांगे पर मन्त्र- 
मुग्ध-सी बेठी सुनतो,रद्दी, फिर उत्रकर पिछली कतार में सबके पीछि खड़ी हो गई । 

एक चुढ़िया बोली--कच तर खड़ी रहेगी बिटिया, भीतर जाकर बेठ जाभो ; 

नेना ने कद्दा- में बढ़े आराम से हूँ। सुनाई तो दे रद्दा है । 

बुढ़िया कांगे थी । उसमे गेना का हाथ पकड़कर अपनी जगद्ट पर खींच लिय)' 
भौर आप उसकी जगद पर पीछे हट भाई । नेना ने अब शांतिकुमार को सामने 
देखा । उनके मुख पर देवोपम तेज छाया हुआ था । जाव पड़ता था, इस समय वह 
किसी दिव्य जगत में हैं, मानो वहाँ को वायु सुधामयी हो गई है । जिन दरदि्रि चेहरों 
पर वह फटकार बरसते देखा करती थी, उन पर शाज फितना गये था, मानो वे फिसी' 
नवीन संम्पत्ति के स्वामी हो गये हैँ । इतनो नम्नता, इतनो भद्रता, इन लोगों में उसने 
कभी न देखो थी । ह 

शांतिकुमार कद रहे थे--क्या तुम ईंख़र के घर से गुलामी करने का बोढ़ा' 
लेकर भाये हो ! ठुम तन-मन से दूसरों की सेवा छरते हो; पर तुम गुलाम द्वो । 
तुम्हारा समाज में कोई स्थान नहीं । तुम समाज की बुनियाद दो । तुम्दारे ही ऊपर 
समाज खड़ा है ; पर तुम भछ्त हो । तुम मन्दिरे म नहीं जा सकते | एसो भनीतिः 
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इस अभागे देश के सिवा और कहाँ हो सकतो है. ? क्या तुम सदेव इसी भाँति | 
'पतित और दलित बने रहना चाहते दो ! 
एक भावाज़ आई- हमारा क्या बस है ? 


शांतिकमार ने उत्तेजना-पूण स्व॒र में कहा--तुम्दारा बस उस समय तक कुछ 
'नहीं है, जत्र तक्त तुम सममते हो हि तुम्दारा बस नहीं है। मन्दिर छिसी एक 
दर्मी या समुदाय की चीज़ नहीं है । वह हिन्दू-मात्र को चीक़ है । यदि तुम्हें कोई 
रोकता है, तो उसको जबरदस्ती है । मत टलो उस मन्दिर के द्वार से, चाहे तुम्दारे 
ऊपर गोलियों की वर्षा द्वी क्‍यों न द्वो । तुम जरा-जरा सी वात के पीछे अपना 
अर्वत्व गंवा देते हो, जान देते दो, यह तो धर्म को बात है; और धर्म हमें जान से 
भो प्यारा होता है । धमम की रक्षा सदा भ्राणें से हुई है और प्राणों से होगी । 
कल की मारधाड़ ने सभी को उत्तेजित कर दिया था। दिन भर उसी विषय की 
वचरया होती रद्दी । वाहद तैयार होती रही । उसमें चिनगारी की कसर थी । ये शब्द 
'चिनगारी का काम कर गये । संघ-शक्ति ने हिम्मत भी बढ़ा दी । लोगें ने पगढ़ियाँ - 
अभालों, भासन बदले और एक दूसरे की ओर देखा, मानो पूछ रहे हो - चछूते दो, 
था अभी कुछ सोचना बाछी दे ? और फिर शान्‍्त दो गये । साहस ने चूदे की भाँति 
बिल से सिर निद्यालक र फिर अन्दर खींच लिया । 


। के पासवली बुड़िया ने कद्ठां --भपना मंदिर लिये रह; हमें क्या करना है। 
न॑ना ने जैसे गिरतो हुईं दीवार को समाला- मन्दिर किसी एक आदमी का 
गहींदे । १ 
शांतिकुप्ार ने यूजती हुई आवाज़ में कद्ा--छौन चलता दे मेरे साथ अपने 
ठाकुरजो के दर्शन फरने ? 
बुढ़िया मे सशक हो सर कहा--क्या अन्दर कोई जाने देगा ? 
दांतिडुमार ने सुद्रो बावकर कद्दा--में देखूं गा कौन नहीं जाने देता। हमारा , 
 छिसी को संत्तति नहीं है, जो सन्दछ में बन्द बरके रस्ग जाय। भाज इस 
सुआमडे को तय कर्ता है, सदा के लिए । 
है सौ खी-पुरप भांतिझमार के साथ मन्दिर को शोर चढे। नेता छा हृदय 


ल्‍7सने छगा ; पर इसने धरने मन छा विकारा &र जत्थे के पी छे-पीठे चली । बह 
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यह सोच-सोचकर युलक्षित हो रद्दो थी द्वि भेया इस समय यहाँ होते तो कितने प्रतक्ष 
होते । इसके साथ भाँति-भाँति की शंकाएं मो घुलबुर्लों दो! तरह उठ रही थीं । 
ज्यॉ-ज्यों जत्या आगे बढ़ता था, और लोग भआा-आाकर मिलते जाते थे ; पर ज्यो- 
ज्यों मन्दिर रुमोप आता था, लोगों की द्विम्मत कम होती जाती थी। जिस शषि- 
कार से ये सर्देव वंचित रहे, उसके लिए उनके मन में कोई तोम्र इच्छा न थी । केवल 
दुःख था मार छा । वह विश्वास, जो सन्याय-ज्ञान से पेदा द्ोता है, पद्दों न था। फिर 
भी मनुष्यों को संख्या बढ़ती जाती थी । प्राण देनेवाले तो विरले दी थे । समूह की 
घोंस जमाकर विजय पाने की भाशा दी उन्हें भागे बढ़ा रही थी । 
जत्या मंदिर के सामने पहुँचा, तो दस बन गये थे । शरह्मयवारीजी कई पुजारियों 
और पंठों के साथ लाठियाँ लिये द्वार पर खड़े थे । छाला समरकान्त भी पेंतरे बदल- 
रहे थे। 
नेना को त्रद्मचारी पर ऐसा क्रोध आ रदा था क्रि जाकर फटकारे, तुम बढ़े 
धर्मात्मा बने हो |, भाधी रात तक इसी मंदिर में जुआ खेलते हो, पंसे-पंसे पर 
ईमान बेचते. हो, झटठों गवादिय देते हो, द्वार-द्वार भीख मँगिते दो, फिर भी तुम 
धरम के ठोकेदार हो ? तुम्हारे तो स्पश से द्वी देवताओं को कलक लगता है । * 
है मन के इस आम्रह को रोक न सकी । पोछे से भीढ़ को चीरती हुई मंदिर" 
के द्वार को चलो भा रही थी कि शांतिकुमार की निगाद उस पर पढ़ गई । चौंककर 
बोले--तुम यहां कहा नंगा! मेने तो समा था, तुम अन्दर कथा सुन रही द्ोगी । 
मेता मे बनावटों रोप से कहा--आपने तो राष्ता रोक रखा है । कंते जाऊँ ? 
शांतिकुमार ने सीढ़ को सामने से हृटाते हुए कहा-सुम्के मातम न था कि. 
तुम रुछो खड़ी दो । 
मेना ने ज़रा धिठककर कद्दा-आप हमारे ठाकुरजी को भ्रष्ट करना चाहते हैं ? 
शांतिकुमार उसका घिनोद न समझ सके । उदास होकर बोले--क्या तुम्दारा 
भी यही विचार है नेना 
नना मे और रहा जमाया--आप भछूतें छो मन्दिर में भर देंगे, तो देवता' 
/ अष्ट न होंगे ? ५. 
शांतिकुमार ने गंभोर भाव से कद्दा-मेंने तो समम्ध था, देवता भष्टों को पविन्न, - 
करते हैं, खुद भ्रष्ट नहीं द्वोते । 
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सहसा हछाचारी ने गरजकर कहा - तुम लोग क्या यहाँ बलवा करने जाये द्वो, 
-ठाकुरजी के मंदिर के द्वार पर 
एक आदमी ने आये बढ़कर कद्दा--हम फ़ौजदारी करने नहीं भाये हैं, ठाकुरजी 
के दर्शन करने आये हैं । 
समरकान्त ने उस आदमो को धक्का देकर कहा-तुम्दारे बाप-दादा भी कभी 
दर्शन करने णाये थे कि तुम्हीं सबधे घीर दो | 
शांतिकुमार ने उस आदमी को सेंसालकर कटद्दा-वाप-दादों ने जो काम नहीं 
किया, क्या वह पोर्तो-परपोत्तो' के लिए भी वर्जित है लालाजी ? बाप-दांदे तो बिजली 
और तार का नाम तक नहीं जानते थे, फिर आाज इन चीज़ो' का क्‍्यो' व्यवहार द्ोता 
है ? विचारों में विदा द्वोता हो रदता है, उसे आप नहीं रोक सकते। 
समरकाम्त ने व्यंग से कहा--इसी लिए तुम्दारे विचार सें यइ विकास हुआ है 
कि ठाकप्जी को भक्ति छोइऋर उनके द्रोद्दी वन वठे 2 
शांतिऊुमार ने प्रतिवाद दिया--ठाकुरजी का द्रोही मे नहीं हूं, द्ोद्दी बद हैं, जो 
टनके भक्तों क्रो उनछी पूजा नहीं करने देते । क्या यह लोग हिन्दूःसंस्कार्रो को नहीं 
मानते ? फिर आपने मन्दिर का द्वार क्‍यों चन्द कर रखा है 
४. द्वद्यबारी मे आँसे निकालकर कद्वा--जो छोग मांस-सदिर खाते हैं, निखिद 
कर्म करते है, उन्हें मन्दिर में नहीं आने दिया जा सच्ता । 
घांतिकुमार ने शांत भाव से जबाब दिया-मांसउ-मदिरा तो यहुत से ब्राह्मण, 
ध्षत्रो, बेश्य भी खाते हूँ । णाप उन्हें बयों नहीं रोकते १ संग तो प्रायः सभी पौते 
यहाँ धायाय और पुजारो बने हुए हें १ 
समग्ठान्त ने टंटा सेसालझर काद्ा-यद्द सब यों ने मानेंगे। इन्हें टंदों से 
भगाना पर्नेगा । फरा जादर थाने में दत्ता कर दो कि यद लोग फ़ौजदारी करने 
] 
पृ दक तझ् घह्न-मे परे-पुमारी जमा हो गये थे। सइ-फे-सब लाठिये 
गदढ़ पढ़ गदे। छोद्ट पूरव भागा, कोई 
गर पर सी एड टट़ा पढ़ा, पर बह छपनी जगह पर गाठ़े 
खटतनियों सो सम्रसानते रहे--गागों मस, भागों मत, सवन्के-्सव पढ़ी बंठ जाओ, 
उापदायी के नाम पर अपने ये लिदान कर दी, घमम के लिए ,., 
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: पर दूसरी लाठी प्िर पर इतने ज़ोर से पड़ो कि पूरी वात भी सुंह से न निक- 
लने पाई और वह गिर पढ़े । समलकर फिर उठावा चाहते थे कि ताबइतोढ़ कई 
लाठियाँ पढ़ गई । यहाँ तऋ छि बह चेदोश दो गये । 


अिनल>-मन-«म+>न>क9नननन-.। 


| 


नेना बार-बार द्वार पर आती है और समरकान्त को बेठे देखकर लौट जाती 
है । आठ घन गये और लालाजी भभी तक गंगा-एनात करने नहीं गये | गेना रात 
भर करवर्टे बदलती रही । उस भीषण घटना के बाद क्‍या वह सो सकतो थी ? उसने 
शांतिकुमार को चोट खाद गिरते देखा था, पर निर्जीव-सी सड़ी रही थी । भमर 
ने उसे प्रारम्भिक चिकित्सा की मोटी-मोटी बातें प्िसा दी थीं; पर बह उस अवसर 
पर कुछ भी तो न कर सकी । वह देख रहो थी कि भादमियों की भीड़ ने उन्हें घेर 
लिया है। फिर उसने देखा कि ढाकटर आया और शांतिकुमार को एक ढोलो पर 
छेटाकर ले गया; पर वद्द अपनी जगह से नहीं हिली । उसका मच किसी बधुए-पद्ञु ९ 
की भाँति बार-बार भागना चाहता था; पर बह रस्सी को दोनो हाथ से पकड़ हुए 
पूरे बल के साथ उसे रोछ रद्दी थी | फारण क्या था ? संकोच । 

भाज़िर उसने कछेजा मज़यूत किया और द्वार से दिकलझर बराप्दे में 
था गई। 

समरकान्त ने पूछा--कहाँ जातो है 

ज़रा मन्दिर तत् जाती हू ।! 

धहाँ का तो रास्ता द्वी बंद है । जाने कहाँ के चप्तार-पियार भाकर द्वार पर बेठे 
हैं। द्विसी को जामे द्वी नद्दीं देते । पुलोस खड़ी उन्हें हटाने का यत्न कर रही है; 
पर अभागे कुछ सुनते द्वी नहीं । यह सब इसो शांतिकुमार छा पाजीपन है । भाज 
बह्दी इन लोगों का नेता घना हुआ है । विल्ञायत जाकर घर्म तो खो ही भाया था, 
अर यहाँ हिन्दू-धर्म क्रो जड़ खोद रद्दा है। न कोई आचार न विचार, उसो शोददे 
सलीम के साथ खाता-पीता है । ऐसे धर्मओ्रोद्ियो' दो और क्या सूझेगी। इन्हों 
सभों फो सोहबत ने अमर को चौपट किया; इसे न जाने किसने अध्यापक 
पना "दिया। 
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नेना ने दूर से हो यह दृश्य देखकर लौट आने का बहाना दिया, और मन्दिर 
की और चली । फिर कुछ दूर के बाद एक गली में होकर भध्नतार की ओर चलछ 
पढ़ी । दाहने-वाये चौकन्नी आँखों से ताकतों हुई बह तेज़ी से चली जा रही थी, 
मानो चोरी करने जा रहो हो । 

भस्पताल में पहुँची तो देखा, इज़ारों आदमियों की भीढ़ लगी हुई है, और 
युनिवर्सिटो के लड़के इधर-उधर दौढ़ रहे हैं। सलीम भी दज़र आया। वह उसे 
देखकर पीछे लौटना चाहती थी कि प्रजनाथ मिल गया--भरे नेना देवी ! तुम यहाँ 
कहाँ १ डाक्टर साहव को रात भर होश नहीं रहा । सलीम भौर में उनके पास बेठे 
रहे । इस वक्त जाऋर भाँखें खोलो हैं । 

इतने परिचित आदमियो' के सामने नेना केसे ठद्वरती। बह तुरंत लौट पढ़ी; 
पर यहाँ थाना निष्फल न हुआ । डाक्टर साहब को द्वोश आ गया है । 

वह मार्म में ही थी कि उसने सेकड्ों भादमियों को दौढ़े हुए आते देखा । बढ़ 
एक गली में छिप गई । शायद फ़ौजदारी द्वो गठे । अब वढ़ घर कंसे पहुंचेगी ? 
संयोग से शत्मानन्दजी मिल गये। नेना को पहचानकर बोले- यहाँ तो गोलियाँ 
चल रही हूँ । पुलोस कप्तान ने आऋर फेर करा दिया । 

नना के चेहरे का रंग उठ गया। जेसे नें में रक्त दा प्रवाह बन्द हो गया 
हो | बोली-क्या भाव उथर द्वी से आ रहे हैं ? 

हां, मरते-मरते बचा । गली से निहुल भाया। हम लोग केबल सटे थे । 
यस, छप्तान ने फेट-करने का हुक्म दे दिया । तुम छड़ी गई थीं १? 

में गगा-हतान करके छीठो जा रद्दी थो । लोगों को भाग डटेप्कर दघर चली 
भाई । वेसे घर पहुँचूँ गी 2?! 

टुम समय तो उघर जाने में जोसिस हैँ ।? 

किर एम क्षप के बाद य्दायित्‌ अपनी छारता पर लत दोचर कद. डिन्‍्तु 


है 


गलियों में कई टर नहीं है । चडो में नुर्ह पहुँचा दूँ. । छोड पृष्ठ, तो कद देना, में 
ला समरणान्त री कन्या हूं 

स्टा में मन में कद्दा- यह मदामय संन्‍्यासी बनते 2, फिर भो हसने टरपोद | 
पहएे तो गरादी का भह्द्ादा शौर जय मार पढ़ी, दो सदमे 


कप गत न 
20, खान भरता श्पड़ हुए । 
मौदा' ने था, नहीं इन एसा फटटारतों कि माद करते । 


हदके साथ कई गठियों का 
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चक्कर लगाते छोई दस बजे घर पहुँची । भात्मानन्द फिर उसी राष्ते से लौट गये । 
नेना ने उन्हें धन्यवाद भी न दिया | उनके प्रति अब उसे लेश-मात्र भी श्रद्धा न थी । 

बह अन्दर गईं, तो देखा--छुखदा सदर द्वार पर खड़ी है और सामने सहक 
पे लोग भागते चले जा रहे. हैं । 

सुखदा ने पूछा--तुम कदाँ चलो गई थीं बीवी १ पुलीस ने फ्रैर कर दिया। 
चैचारे आदमी भागे जा रहे हैं । 

'भुझे तो राष्ते द्वी में पत्ता लगा। गलियों में छिपती हुई आई हूँ । 

लोग कितने कायर हैँ । घरों के छिवाढ़ तक बन्द कर लिये ।? 

'लालानी जाकर पुलीसवालें को मना क्यें नहीं करते १? 

उन्हीं के भादेश से तो गोलो चलो है। मना केसे करेंगे ।” 

अच्छा | झाद्दा दौ ने गोलो चलवाई दे |! 

हूं, इत्ड्ो ने जाकर कहाद से का है । और जब घर में छिपे बेठे हैं । में 
छठ्टतों का पन्दिर में जाना तचित नहीं समझती; लेकित योलियाँ चलते देखकर 
मैरा खून खौल रहा है। जिस धर्म को रक्षा गोलियों से हो, उस पर्म में धत्य का 
लोप सममी ! देखो-देलो, उस आटमी चेचारे को गोली लग गई ! छाती से खद 

टरहाहे। है 

यह कहती हुई बढ समरकान्त के सामने जाकर बोलो--क्यों छालाजी, रक्त को, 
नदी बह जाय; पर मन्दिर का द्वार न खुलेगा ] 

समरकान्त ने अविचल्ति भाव से उत्तर दिया--क्या बकतोी है बहू, इन छोम- 
घचमारों छो सन्दिर में घुसने दे १ तू तो अमर से भी दो हाथ थागे बढ़ी जाती है । 
जिसके द्वाथ का पानो नहीं पी सकते, उसे मन्दिर में केसे जाने दें ? 

सुखदा ने और बाद-विवाद न दिया । वह मनरवी महिला थी। वही तेजस्िता, 
जो अभिमान बनकर उसे विलापिनी बनाये हुए थी, जो उसे छोट्टों से मिलने न देती 
थी, जो उसे किप्ती से दबने न देती थी, उत्स्ग के रूप में उबछ पढ़ी । वह उन्मराद 
को दशा में घर से निकली और पुलीसवालों के सामने खढ़ी होकर, भागनेवालों को 
ललकारती हुई बोली--भाधयो | क्‍यों भाग रहे हो ! यह भागने का समर्य नहीं, 
छातो खोलकर सामने खट्टे द्ोने का सत्य दे। दिखा दो कि तुम्र धर्म के नाम पर 
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किय तरह भ्रार्णों को द्वोम करते द्वो । धर्मवीर ही इंश्बर को पाते हैं। भागनेवालों 
की कभी विजय नहीं होती । 
भागनेवार्लों के पाँव सेमल गये । एक महैला को गोलियों के सामने खड़ी 
देखकर कायरता भी लज्जित द्दो गईं। एक घुढ़िया ने पाप आकर कद्दा--बेटी, 
ऐसा न हो, तुम्हें गोलो लग जाय ! 
सुखदा ने निश्चवल भाव से कहा--जहाँ इतने आदमी मर गये, वहाँ मेरे मा! 
णाने से कोई हानि न होगी । भाइयो, बहनो, भागो मत; तुम्हारे प्राणों का बलिदान 
पाकर हो ठाकुरजी तुमसे प्रपन्न होंगे । 
कायरता की भांति बीरता भी संकामक दोतो है। एक क्षण में उड़ते हुए पत्तों 
॑ै++-८२++5-+<+८_-+- ७-२0 ४०५ 
फी तरद्द भागनेवाले आदमियों को एक दीवार-सी खड़ो हो गई । क्त्र ठण्डे पढ़ें या 
गोलियों छो वर्षा द्वो, उन्हें भय नहीं । 
बन्दूकों से धाँय ] धाँय | की भावाजें निकलों । एक गोली सुखदा के कानों के 
पास से सन से निकल गई । तीन-चार आदमी गिर पढ़ें; पर दीवार ज्यॉ-शो-त्यों 
अचल खड़ी थी । 
फिर बंदूके छूटी ) चार-पाँच आदमी फिर पिरे; लेकिन दीवार न हिलो । 
खदा ठसे थामे हुए थी (( एक ज्योति सारे घर ढ्ो प्रद्मश से भर ठेती है । 
घलप्ान, टदय उसी दीपक को भांति समृद्द में साइस भर देता है |) 
(भिषण टृस्य था। लोग कषपने प्यारों को आर्सों के सामने तश्पते टेखते थे पर 
किसो छो भांसों में भांसू को बूंद न थो। उनमें इतना साहस कहां से भा गया 
“पी १ फ़ोजे कया हमेशा मंदान में टटो द्वी रद्दतो हैं १ वही सेना जो एक दिन प्रणों 
पी बाज़ी सेटती हूं, दूमरे दिन बन्द की पहली झावाज़ पर मंदान से भाग सही 
ऐतो ८; पर यद किगये के श्वितरदियों का द्वाल है, जिनमें सत्य और न्याय का 
घट नहीं द्वोता, जो फेबल पेट फे लिए या दट के लिए लएष्ते  । हम समूद्द में 
पत्य भार घमर छा इठ था गया था। एरेछ य्यी और पुरुष, चाहे बद दितना हो 
मूरा पर्या न पं, समसने लगा या दि हम अपने धर्म और हक़ के लिए ठट़ रहे हैं 
भोर पम के लिए श्राय देना शज्यनोति में भी उतने ही मौरप सो बात /ै , जितनी 
दिए नो त में ।/ 
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छन्‍्वों पर रख लीं! अरे। सब-के-सत्र तो पोछे की तरफ़ बम गये | उनझो चार- 
चार छो क्वतारें बन रहो हैं। मार्च का हुक्म मिलता है । सब-के-सब मन्दिर को तरफ़ 
लौटे जा रहे हैं । एच कांस्टेबल भी नहीं रद्दा । केचल लाला समरकान्त पुलोस सुप- 
रिण्टेण्ेण्ट से कुछ बातें - कर रहे हैं, और जव-समृद उसी भाँति सुखदा के पीछे 
निधल खट्टा है, ए क्षण में सुपरिनटेण्डेण्ट भी चला जाता है । फिर लाला समरकान्त 
सुखदा के' समीप भाकर छँचे स्वर में घोलते हैं-- 

मन्दिर खुल गया है। जिम जी चाहे दशन करने जा सकता है। छिसी के 
लिए रोक-टोक नहीं है । 

जन-समूद्द में हलचल पढ़ जाती दे । लोग उन्मत हो-द्दोकर सुखद्ा के पैरों पर 
गिरते हैं, और तप्र मन्दिर को तरफ़ दौड़ते हैं । 

मगर दस मिनट के बाद ही समूद फिर उसी स्थान पर लौट भाता है, और 
लोग भपने प्यारों की लाशों से गले मिलझर रोने छाते हैं। सेवाश्रम के छात्र 
डोलियाँ ले-लेद्दर आ जाते हैं, और आइतों को उठा ले जाते हैं । बीरगति पनिवालों 
के क्रिया-कर्म का आयोजन होने लगता है । बजानों को दद्धावों से कपड़ों के थान 
आ जाते हैं, कहीं से बाँस, कहीं से रस्पियाँ, कहीं से धो, छह्ठीं से लझ्हो । विजे 
ताभों ने धर्म द्वी पर विजय नहीं पाई है, छृद्यों पर भी विनय पाई है | सारा नगर 
उनका सम्मान करने के लिए उतावला हो उठा है । ; 

सन्ध्या समय इन धर्म-विजेताओं की अधथियाँ तिकृढों । सारा दाहर फट पड़ा । 
जवाज़े पहले मन्दिर-द्वार पर गये। मन्दिर के दोनों द्वार खुले हुए थे । पुजारी और 
प्रद्यनारी किसी का पत्ता न था ।_सुखदा ने ब्भ से तुलमीदल लाकर अधियों पर 
रखा और मरनेवार्ों के मुख में चरणामत्त डाला | हीं द्वारों को खुलवाने के लिए 
यह भीषण संग्राम हुआ ) भत्र चह द्वार खुला हुआ है, दीरों का स्वागत करने के लिए 
दाथ फेलाये हुए है; पर ये खठनेवाके अब द्वार को ओर आँख़ उठाकर भो नहीं 
देखते | केसे विचित्र विजेता हैं] जिम्त वस्छु के लिए प्राण दिये, उसो से 
इतना विराग | 

ज़रा देर के बाद - श्विर्या नदो को भोर चलीं । वही हिन्दू-पम्राज जो एक 
'घेढा पहले इतर भछूतों से शणा करता था, इस. समय ढन अधियों पर फूलों की वर्पा। 
कर रहा था। बलिदान में कितवी शक्ति है] ह ः 
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कर के उसके नाम को जय- 
जयकार द्वोती थी । कद्दीं फलों दी वर्षा शक के असर कहीं रुपयों की । 
घड़ी-भर पहले वह नगर में नगण्य थी /किफिगिय नंद अमे३/की रानी थी । इतना 
यश पिरले ही पाते हैं । उसे इस छ हरलब दोगों (तर्रफ़ के ऊँचे मकान कुछ 
नोचे, और सदृक के दोनों ओर डे अकीबारे मनृष्य खुछे छोटे माद्यम होते थे; पर 
इतनी नम्नता, इतनी विनय उसकी मे हैं। मानों इस यरा और ऐशर्य के भार पे 
उसका पिर झुका जाता /$] 5 
इधर गंगा के तट किईक्ठाए 
में दोपकों के प्रकाश क्रे:बैंभममा़ रहा था, मानो वीरों दी आत्माएं चमक रही हों ! 








दूसरे दिन मन्दिर मेँ हे हुभा, शद्दर में हितनो दलचल मची, 
फेक 


डितने उत्सव मनाये गये, रने की ज़रूरत नद्ीीं। सारे दिन मन्दिर में 
भक्तों दया ताता लगा रद्दा । पद्मवारी आज फिर विराजमान दो गये थे, और जितनी 
दक्षिणा उन्‍हें भाज मिली, ठतनो शायद उम्र भर में न मिली होगी। इसप्ते उनके मन 
छा विद्रोह वश्त छुछ शान्त हो गया; डिन्‍्तु ऊंची जातिवाले सजनन भय भी मन्दिर 
में ेद बचाझर थाते कौर नाछ सिक्ोड़े हुए छतराश्र निरुल जाये थे। सुखदा मन्दिर 
फै द्वार पर रगगों ल'गों था सरागत छर रहो थी । एियों से गठे मिलती थी, घालडें। 
को प्यार धरती थी और पुदाए का प्रयाम इस्तो थो । 

फछ थी मुगदा और खान ही मसुझादा में शितना सन्त हो गया: ! 
पिलस पर प्राण बेनेबार्ट! रमगे जान मेत्रा और दया को गृधि बसों हई ८ । टूल 
दुशिरयोँ छो महि, श्रद्धा और दत्माद बेकद्रेगहर उमझा द्दय पएलकित हो रहा है । 


झा, थे खूमता नहा, सुपटता के मारे 


ते जाओ हज ३ ]॒ दर्ज ४2३ ३9 मं 
मोद पद नंद! पल; पर झात भें मस्त दा; चड वा; रह ४, माना गंगार का राज्य 
भी, ०. 
एटा है, पते संस में ्' छोप हे 
प्र एया ६, ८! समा मे दुश्भ,द दू छाप है गया दा एसी सरख, 
# दर हे सादा अं बडे 
हिट शा दे प्रमाय मे हरदा भी बढ़ी जा रहों थो। प्रयाः मनस्यी, कर्मणोछ, 


।ज 
$ 
क्ष्यापनं प्रति दो गये प्रति है। भेग खरमे रोल £ | 
क 
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छोटे-बड़े सभी सुखदा छो पूज्य सम रहे थे, और उत्को यह भावना छुखदा 
में एक गवेभय सेवा का भाव प्ररोध्त कर रही थी । कल उसने जो कुछ किया, वह एक 
प्रबल शावेश में किया । उसका फछ क्या द्ोगा, इसछी उसे ज़रा भो चिन्ता न थी । 
ऐसे अवसरों पर हानिःलाभ का विचार मत को दु्वेल बना देता है। आज बह णो 
कुछ कर रही थी, उसमें उप्तके मन का अनुराग था, सदमाव था। ठसे अब अपनी 
शक्ति और क्षमता का ज्ञान हो गया है, वद नशा दो गया है, णो अपनी सुधि-बुधि 
भूलकर मेवा-रत द्वो जाता है, असे भत्नी भात्मा छो पा गई है.। 
अब सुखदा नगर को नेत्नी हे । नगर में जाति-द्वित के लिए नो काम होता ऐ, 
सुखदा के हार्था उसझा श्रीगणेश होता है । कोई उत्सव हो, कोई परमार्थ का काम दो, 
कोई राष्ट्रद्गित का आन्दोलन हो, सुखदा का उसमें प्रमुख भाग होता ऐ। उसझा जी 
चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खींच ले जाते हैं। ठप्तद्ी उपस्यिति किसी जलसे 
को सफलता को छुण्मी है | आश्चर्य यह है कि बह बोलने भी लगी है और उसके 
भाषण में चाहे भाषा-चातुर्य न दो, पर सच्चे उद्गार अवश्य होते हैं । शद्दर में कई 
सार्वजनिक संप्याएँ हैं, कुछ साम्राजिऊ, कुछ रांजनतिक्र, कुछ घामिछ; सभो विजोव-सी 
पढ़ी थीं । सुखदा के आते ही उनमें स्फूरति-सी भा गई है । मादऋ-वस्तु बहिप्कार-सभा 
चरतो से वेजान पढ़ी थी । न कुछ प्रचार द्वोता था, न कोई संगठन । उसका मनन्‍्त्री 
एक दिन खुखदा को खींच ले गया | दूसरे हो दिन उस सभा को एक भजन-मण्डकी 
बन गई, कई उपदेशक निकल आये, कई सहिलाएं घर-घर प्रवार करने के लिए 
तैयार हो गई और महत्ले-मदत्ले पचायतें बनने लगीं। एक नये जोवन की सृष्टि 
दो गई । 
अब सुखदा को गरीबों की हुदशा का यथार्थ रूप देखने के अवसर मिलने छगे 4 
अत् तक इस विषय में उसे जो कुछ ज्ञान था, बह सुनी-सुवाई बातों पर आधारित था। 
आँखों से देखकर उसे ज्ञात हुआ, देखने और सुनने में बढ़ा अन्तर है । शहर दी 
उन अंघेरी, तंग गलियों में, जहाँ वायु और ग्रद्मात्ग दा कभो शुज़र ही न होता यो, 
जहाँ को ज़मीन हो नहीं, दीवार भी प्िलो रद्दतो थीं, जहाँ इर्गन्ध के मारे नाक 
फैटती थी, भारत की कम/ऊ सन्‍्ताव रोग और दरिद्रता के परो-तले दवी हुई अपने 
सोण जीवन को झत्यु के द्वा्थों से छोनने में प्राण दे रही थी | उसे भब मादूम हुआ 
कि झमरकान्त की धन और विलास से जो विरोध था, वह कितना यथार्थ था। उसे 
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खुद क्षन उस मकान में रहते, अच्छे वल्च पहनते, अच्छे-भच्छे पदार्थ खाते ग्लानि 
होती थी । नौकरों से काम लेना उसने छोड़ दिया । अपनी घोती ख़द छोटतो, धर 
में काठ खुद लगाती | वह णो भाठ बजे सोकर उठती थी, अब मुंह-भंघेरे उठती 
और घर के छाम-काज में लग जाती। नेंना तो अब उसकी पूजा-सी फरती थी। 
लालाजी अपने घर को यह दशा देख-देख कुढ़ते थे; पर करते क्या ? सुखदा का तो 
अब नित्य दरबार-सा लगा रहता था। ब-बढ़े नेता, बढ़े-बड़े विद्वान आते रहते थे । 
इसलिए वह अब बहू से कुछ दबते थे! गृददस्थी के जंजाल से भव उनका मन ऊबने 
लगा थां। जिस घर में उनसे किसी को सहानुभूति न हो, उस घर में कप्ते अनुराग 
होता । जहाँ अपने विचारों का राज हो, बढ़ी अपना घर है । जो अपने चिचारों को 
मानते दो', वद्दी भपने सगे हैँ । यह घर भव इनके लिए सराय-मात्र था। सुखदा या 
ना, दीनो' ही से कुछ कद्दते उन्हें डर लगता था । 

एक दिन सुखदा ने नना से कद्दा--धीची, शव तो इस घर में रहने को जो नहीं 
चाहता | लोग बहते द्वोगे, भाप तो महल में रहती हैं, और हमें उपदेश करती हैं । 
महीनों दौएते दो गये, क्व छुछ करके हार गईं; पर नशे बाज़ों पर कुछ भी अप्तर 
न हुआ । हमारी बातों पर कोई छान हो नहीं देता । भधिद्तर तो लोग अपनी मुप्ती 
बतों यो भूल जाने द्वी के लिए नशे करते हे । बद्द हमारी यययों चुनने लगे। दप्तारा 
छप्तर तभी द्वोगा, जब दम भो उन्हीं को तरह २हँ । 

एई दिनों से सर्दी चमझ गई थी। एुछ वर्षा दो गई थी, और पूस की ठण्डी 
दवा थद्र दोषर झाहाश को झुदरे से भाचछत कर रहो थो। कहाँ-कट्टी पाला भी पढ़ 
गया था । लाए यादर जाशय गोेलना चाहता था-वबह थअग्र लटवटाता हुआ चलने 
हगा धा-पर नेना उसे टप्ट हे भय से रोके हुए थी । ठसके सिर पर ऊूनो छकतटोप 
मपतों हुई मोलो- गद तो टो६ ट्रि; पर ठनको तरह रहना हमारे लिए साप्य भो 
है, यद देशना 6 । में ठो शायद एम ही महीने में मर जाऊें। 

मुराद में झुसे मन-हीमन निश्षय सरके ब्हा--में तो सोच गहौ हैं, शिसों 
गो मे क्रो दाएा पर छिड़र ८ +-ठयद्धा झनटो7 सतारसझर एड क्‍यों नहा देती 


बर्ों को समर के बौप बनाने को परात नहीं, सिन्‍्दें छू झा एक भोका ओ सरा 
संहिता हि। हाओे हो शगठ के पछ नदिए जो धूप और वर्षा, शोे कौर पके 


दिए की दादा गई हर । 
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नेना ने मुसकिराकर कहा--शुरू से तो इस तरह रखा नहीं, अप बेचारे को 
साँसत करने चली हो । कहीं उण्ड-बण्ड लग जाय, तो डेने के देने-पढ़ें। 

धच्छा भई, जेसे चाहो रखो, मुझे क्या झरना है ।! 

'र्गों, हमें अपने साथ उस छोटे-से घर में न रखोगी १” 

(जिसका लड़का है, वह जैसे चाहे रखे | में कौन दोतो हूँ !” 

“अगर भेयाके सामने ठम इस तरद्द रद्तों, तो तुम्दारे चरण धी-बोढर पीते ॥ 

सुखदा ने भभिमान के ध्वर में कह्ा--में तो जो तव थी, वद्दी भय भी हूँ । 
जब दादानी से बिगढ़कर उन्होंने अलग घर ले लिया था, तो कया मेंने उनका साथ 
न दिया था ? वह मुझे विलाधिनी समझते थे ; पर में छभी विलास की छोडी नहीं 
रही । हू, में दादाजी दो रुट नहीं करता चाहती थी । यही बुराई मुमरमे थी। में 
अब भी अलग रहूँगी, तो उनकी भाज्ञा से | तुम देख छेना, में इस ढंग से यह प्रइन 
उठाऊँगी कि वह बिलकुल आपत्ति न करेंगे। चलो, ज़रा ठाक्टर शांतिकुपार को देख 
आंब। मुझे तो इधर जाने का जवकाश ही नहीं मिला । 

मना प्रायः एक बार रोज़ शांतिकुमार को देख जातो थी; हाँ, सुखदा से कुछ 
कहती न थी । वह कब टठमे-बेटने लगे थे ; पर झभी इतमे दुर्बल थे कि लाठी के 
» सहारे बगेर एक पर भी न चर सकते घे। चोट उन्होंने साई--छः मद्दीने से 
शय्या-सेवन कर रहे घे--और यश सुखदा ने लूटा । यह दुःख उन्हें और घुलाये 
डाकता था। यद्यवरि उन्होंने अंतरंग मित्रों से भी केसो अपनी मनोव्यथा नहीं कही ; 
पर यह काँटा खटकता अवध्य था। भगर छुखदा ज्री न होती भौर वह भी प्रिय 
शिष्य और मित्र को तो कदायित्‌ वह शहर छोड़कर भाग जाते। सबसे भढ़ा भनर्थ 
यह था ह्लि इन छः महोनों में सुखदा दो-तीन बार से उज्बादा उन्हें देखने न गई 
थी। वह भी अमरबांत के मित्र थे और इस नाते से सुखदा को उन पर विशेष 

।नथी। 

मंता को सुखदा के साथ जाने में कोई आपत्ति न हुईं । रेणुकाबाई ने कुछ दिलों 
से मोटर रख लिया था; पर वद्द रहता था सुखदा द्वी की सवारी में । दोनों.-ठस पर 
बठकर चलीं | लल्ल भला क्यों अकेले रहने लगा था । नना ने उसे भी ले लिया । 

छुखदा ने कुछ दूर जाने के बाद कद्दा--यह सनभ्न अमोरों के चॉचले हैं । में 
चाहूँ तो दो-तीन आने में अपवा निर्वाह कर सक्तती हूँ । 
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नना ने विनीत-भाव से कद्दा--पहले झरके दिखा दो, तो मुझे विधास आये। में 
ते नहीं कर सच्ती । 

जब तक इस पर में रहूंगी, म॑ भीन दर सकूगी | इसी लिए तो में लय 
रददना चाहतो है । 
, 'लेबिन साथ तो किसी को रखना ही पढ़ेगा !? 

मं छोई फ़्ररत नहीं समनतो । इसो शहर में हज़ारों औरतें अकेली रहती हैं । 
फिर मेरे लिए क्या मुश्छिल है । मेरो रक्षा करनेवाले बहुत हैं । में सद अपनी रक्षा 
फर सचतो हूं । ( मुखकिराझर ) दां, गुर छिस्ी पर मरने लगू,ईतो दूसरो गत 

शतिकुमार प्िर से पाँव तऊ कंबछ लपेटे,” छंगीठो जलये, कुरी पर बेढे एक 
स्वात्य्य-संचन्वी पुस्तक्त पढ़ रहे थे । वह कैसे जत्द-से-जल्द चंगे द्वो जायें, 
छाज-कल उन्हें यद्वी निन्‍्ता रदती थी । दोनों रमणियोँ के आमे फा समाचार पाते ष्टौ 
द्ताद रस दी शोर ऋम्बल उतारदर रख दिया। थॉगीठों भी दृटाना चाहते थे 
पर इसका कषवसर ने मिला । दोनों ज्योद्दी कमरे में आई, उन्हें प्रणाम करके कुरसियाँ 
पर बंठने का ध्शाग करते हुए बोले--मुसते भात्र छोगों पर दैर्ष्य द्वो रही है। आप 
शस घास में घम-फिर रद्दी हँ थौर .र्म थंगीटी जलाये पढ़ा हैं । कर फ्पा, व्य दी 
नदी जाता | शिन्‍्दगी के ने मारे फट गये, बन्द्धि भाषी उम्र कटिए । में भच्छा 
ऐडर भी आधा हो रूंगा । डितनो लण्या भाती दे छि देधियाँ बाहर निरुटदर दाम 
फरें और मे छेोटगे में बन्द पढ़ा रे । 

मुराद में ऊसे सात पॉटन हुए कद्ा-- धपपने ८म नगर में शितनी जाअति फैला 
, दम हिशार मे तो धापड़ी उम् चौगुनी हो गई। मुझे तो बेडे-मैदाये यम 


प्‌ 
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सभ्य समाज की यह ठदासीनता देखकर मुझे तो कमी-कभो वही चिन्ता होने लगतौ ' 
है | जिसे देखिए स्वार्थ “में मगन है। जो जितना दी मद्दान्‌ है, उसका स्वार्थ भो 
उतना द्वी मद्दान्‌ है। योरप को ढेठ सौ साल तक उपासना करके दर्मे यहदी वरदान 
मिला है; लेडिन यह सब होने पर भी हमारा भविष्य उज्ज्वल है । मुझे 
इसमें सन्देह् नहीं । भारत को भात्मा भभी जीवित है और मुझे विश्वास है, कि वद्द 
समय भाने में देर नहीं दे, जब दम सेवा और त्याग के पुराने आदद पर लौट आंधेंगे । 
सव घन हमारे जीवन का ध्येय न दोगा। तब हमारा सूल्य धन के कौँठे पर न 
तौला जायगा । 


लत्छू ने कुरधी पर चढ़कर मेज़ पर से दवात उठा ली थी और णपने मुंह में 
कालिमा पोत-पोतकर खुद हो रहा था। नेना ने दौढ़कर उसके द्वाथ से दवात छीन 
लो और एच घीौल जमा दिया। शांतिकृुमार ने उठने की अप्फल चेश करके 
कहा--वर्यों मारतों हो नेना, देखो तो कितना मद्दान्‌ पुरुष है, जो अपने मुँद में 
कालिमा पोतऋर भी प्रसन्न दोता है, नहीं तो हम अपनी छालिमा्ों को सात परदों 
के अंदर छित्ते हैं 

नेंना ने बालक को उनी गोद में देते हुए कद्दा--तो लीजिए इस मद्दान्‌ पुरुष 
को आप ही । इसके मारे चेन से बेठना मुशकिल है । 

शांतिकुमार मे बालक को छाती से लगा लिया। उस गमे भौर गुदणुदे स्पर्श 
में उनकी आत्मा ने जिस परितृप्ति और माधुय का अनुभव किया, बह उनके जीवन 
में बिलकुल नया था। अमरकान्त से उन्हें जितना स्नेह था, बह णेसे इस छोटे-से 
रूप में सिमटकर और ठोस और भारी हो गया था। भप्तर की याद करके उनको 
अ्खिं सबल द्वो गई । भमर ने अपने को कितने भठुल आनंद से वंचित कर रखा 
है, इसका अनुमान करके वह जेसे दव गये। आज उन्हें खयं अपने जीवन में एक 
अभाव का, एक रिक्तता का आभास हुआ | जिन कामताभों का वह भपने विचार 
में संपू्णतः दमन कर चुके थे, वह राख में छिप्री हुई चिनगारियों की भाँति सजीव 
दो गई । 

लच्छ ने द्वाथो' दो स्याही शांतिकुमार के मुख में पोतकर नीचे उतरने के लिए 
आमदढ किया, मानो इसी छिए वह उनकी गोद मे गया था। नेवा ने हँसकर कह्ा-- 


२६८ कमेसूमि 


फरा अपना मुँह तो देखिए डाक्टर साहब | इस मह्याद पुरुष ने आपके साथ होली 
सेल ठालो। बढ़ा बदमाश है । 

सुखदा भी दँसी रोझ न सदी । शांतिकुमार ने शोशे में मुँद्द देखा, तो वह भो 
फोर से इसे । वद ऋइलंक का टीका उन्हें इस समय यदा के तिलक से भी कई 
उल्लास-मय जान पढ़ा । 

सदसा सुखदा ने पृछा--भापने शादी वयें नहीं को डाक्टर साहब ? 

धातिएुमार सेवा भौर म्रत का जो भाधार बनाइर अपने जीवन का निर्माण ऋर 
रहे से, वह इस शब्या-स्ंवन के दिला में दुछ नीचे सिसकता हुआ जान पट रद्दा 
था। अिस्े उन्होंने जोबन का मूल सत्य समझा था, वह अप उतना दृढ़ न रह गया 
था। एस धपत्याल में एसे दितने ही भवसर भाये, जब उन्हें भपना जीवन भार-सा 
मादम हुआ | तीमारदारों छो छमी न थी । भा पदर दो-चार भादमों पेरे दो रहते 
थे। नगर के पहे-ब३ नेताओं रा भाना-जाना भो बराबर ट्वोता रहता था; पर 
शोतिउमार फो ऐसा जान पएता था दि बद्द दूसरों छो दया वा शिश्ता पर बोम हो 
रहे | इन सेवाओं में बद माधुर्ग, बंद झोमलता न थी, जिससे भात्मा की तृप्ति 
होती । भि:ह को पया अधिझार ६ रि बह दिसो के दान झा निरादर फरे । दान- 

हप उसे जो पृष्ठ मिल जाय, बंद सभी स्वीकार झरना द्वोगा। इन दिलों उन्हें 
सिलिन ही यार शपनी माता को याद भाई थो। बह स्नेद्द झितना हुरझभ था | नेना 
एक रूप के लिए उसका दाल पूछने था जाती थी, शध्समें उन्हें न-जाने क्यो एक 
प्‌ डो परृतिदाण्गुमव दोता धा। बद एप तद् रदतो थी, उनझो व्यथा जाने 
हुए टिए पाती थी। दसा जाते हो किर यद्दी झरादरा, बदों बेसनी ! उनको समझ 
में दुइनित्‌ मदर भरा था गश्ठ सनुगग ही था, जिसने उन्टे मौन दे मुंद्द से निद्धल 
छिपा ; 0 इन गेद गर्ग सी वयो | दुठ नहा ] 


स्यह 
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'लेर, इतना तो आपने स्वीकार किया, धन्यवाद | इससे तो यहो सिद्ध हुआ कि 
पुरुष चाद्दे तो विधाह करके चुखी हो सच्ता है । 

/लिकिन पुरुष में थोढ़ी-सी पशुता होती टै, जिसे वह इरादा करके भी दृटा नहीं ;क्‍ 
सकता । बहो पश्चुता उसे पुरुष बनाती है। विकास के क्रम में वह स्रो से पीछे हे ॥ 
जि दिन वह पूर्ण विदास को पहुँचेगा, वह भी स्री हो जायगा। वत्सत्य, स्नेह, 
कोमलता, दया इन्हीं भाधारों पर यह सृष्टि थमी हुई है, और यह त्ियों के गुण हैं । 
अगर ल्री इतना समम्त छे, तो फिर दोनों का जीवन सुली दो जाय | ल्री पथ्चु के 
साथ पश्चु हो जाती है, जभी दोनों दखौ होते हे 4 

 मुरूदा ने उपहास के छर में छद्ठोीं- इस समय तो आपने सचमुच एक 
आविष्कार कर ढाला। में तो दमेशा यद सुनतो भातो हैँ कि जो मूर्ख है, ताएना के 
योग्य है, पुरुषों के गले का घन्चन है और जाने वया-वया। बस, इधर से भी मरदों 
की जीत, उधर से भी मरदों दी जीत। अगर पुरुष नोचा टै, ते) उस्ते ल्लियों का 
शासन वर्यों अप्रिय लगे १ परीक्षा करके देखा तो दोता | आप तो दर से द्वी ढर गये | 

शांतिकुमार ने कुछ मेंपते हुए कद्दा--भव अगर चाहूँ भी, तो चूढ़ों को कौन 
पूछता है 

“अच्छा | भाष बूढ़े भी हो गये ! तो किसी अपनी-जेसी बुढ़िया से कर 
लीजिए न १! न्‍ 
-.. “नव तुम-जेसी विचारशील और अमर-जेसे गम्भीर स्री-पुरुष में न बनी, तो 
फिर मुझे किसी तरह की परौक्षा करने की जरूरत नहीं रद्दी। अमर-जेसा विनय और 
त्याग मुममे नहीं है, और तुम-जेछी उदार और. . 

खुखदा ने बात कादो--में उदार नहीं हूँ, न विचारशील हूँ । हाँ, पुरुष के ्रति 
अपना धर्म सममती हूँ। भाप मुमसे बढ़े हैं, और मुझसे कहीं बुद्धिमान हैं। में 
आपको अपने बढ़े भाई के तुत्य सममतों हूँ । बजाज भापका स्नेह और सौजन्य देख- 
कर मेरे चित्त को बड़ी शान्ति मिलो । में भापसे वेशर्म होकर पूछती हूँ, ऐसे पुरुष 
को, णो ज़ी के प्रति अपना धर्म न सममे, क्‍या अधिकार है कि वह द्ली से. तत- 
धारिणी रहने को भाशा रखे ! आप सत्यवादी हैं। में आपसे पूछती हूँ, यदि में उस 
व्यवद्वार का बदला उसी व्यवद्ार से दूँ, तो आप मुमे क्षम्य समझेंगे ? 

शतिवुमार ने निएशंक भाव से कह्ा-नहीं ! 
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(उन्हें आपने क्षम्य सप्रक लिया 3! 
नहीं |! - 
शकौर यद समसझर भो भापने उनसे फुछ नहीं कहा 2 छभो एक पत्र भो नहीं 
टिया ? में पछती हैं, इम उदासोनता का क्‍या कारण है ! यदहो न कि इस अवसर पर 
एड नारी का धयमान हुआ हू । यदि वही झूत्य मुमसे हुआ द्ोता, तब भी भाष 
इसने हो उद्ासीन रह सच्ते ? बोलिए 7 
धांतिद्मार रो पढ़े । नारो-ट्टदय की संनित व्यथा भ्पाज_ इस भीषण विद्नेद् के 
उप में प्रस्य दोझः रितनी ऋकष्ण दो गई थी । 
सरादा ठसी काबश में बोली--कटते हैं, भादमों को पहचान उसकी सगति से 
। भित्झ संगत आंत भर मुदम्मद सलीम और स्वामी भात्मानंद जसे मद्दा- 
दी हो, यद्द अपने घम को इतना भूछ जाय, यह बात मेरी समर में नहीं 
मदद मो & में निर्देष £ं। छोई ख्रो यद्द दवा नहीं छर सब्ती, 
हर न शोर एम्प ही यद दाया कर स्ता है । मेने सडोना से मुलाक़ात की है 
पद हे 


हप 


हि 
१२५) 


गुग हों, तो मुर्म्म नहीं हूँ । वह ज़्यदा मधुर है, उसके 


दमा मे 2, हो सस्ता ४, बह प्रेम भी अधिक दर सह्ती हो ; लेकिन 
यदि सम और गिरा गुलना करने ०्ठ जायें, तो मंघार की कया गति 
न्य ऐोर झ्लॉगुओं सो नदियाँ करे सिया सौर एुछ न दियाई डेगा 

धांतिदमार में परप्त दोझर झगा--में लगनो गठतो छो मान्ताई सुरादा देवी | 
मे तुम ने घागता था औौर दम अम में था बि 6 नुम्दारों प्यादती है। में आज दो 


74[*4' 


कमभूमि २२९ 


नहीं कहीं । चौथी आपका जितना बखान करतों थीं, उससे ज्यादा सम्तेब्ता भापमे 
पाई ; सगर आपको में अकेला न रहने देगी । इसर वद्द दिन लाये कि में इस घर 
में भाभी के दर्शन छछ । 

जब दोनों रमणियाँ यहां से चलीं, तो डाक्टर साहब लाठो टेऋते हुए फाटक: 
तक उन्हें पहुँचाने आये और फिर कमरे में भारुर लेटे, तो ऐसा जान पढ़ा कि 
उनका यौवन जाग ठठा है । सुखदा के वेदना ऐ भरे हुए शब्द उनके कानों में गूंज 
रहे थे और नेना लब्छ को गोद में लिये जसे उनके सम्मुख खड़ी थी । 
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उसी रात को शॉतिकुम्तार ने असर के नाम खत लिखा । बह उन आदसमियों में“ 
थे, जिन्हे और सभी कामों के लिए समय मिलता है, खत लिखने के लिए नद्दीं 
मिलता । मितनी ही अधिक घनिष्ठता, उतनी ही वेफ़िकी । उनझी मेत्री खतों से 
कद्दीं गहरी द्ोती है । शांतिवुमार को अमर के विपय में सलोम से सारी बातें मादम 
दोती रहती थीं। खत लिखने दी क्या ज़रूरत थी? सक्ोना से उसे प्रेम हुआ, 
इसकी ज़िम्मेदारी उन्होंने सुखदा पर रखो थी ; पर भाज सुखदा से मिलकर उन्होंने" 
चित्र का दूधरा रुख भी देखा और सुखदा को उस ज़िम्मेदारी से मुक्त कर दिया। 
खत जो लिखा, वह इतना लम्बा-चौढ़ा कि एक ही पत्र में खाल भर को कसर निकल - 
गई । अमरकांत के जाने के वाद शहर में जो कुछ हुआ, उसकी पूरो-पूरी केफ़ियत 
बयान की, भौर अपने भविष्य के संचन्ध में उसड्ी सलाह भी पूछो । अप्ो तक 
उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा नहीं दिया था । पर इस आन्दोलन के बाद से उन्हें अपने 
पद्‌ पर रह्दना छुछ जचता न था । उनके सन में बार-बार शंका होती, जब छुमः 
ग्ररीबों के वच्छौछ चनते दो, तो तुम्हें क्या दक्क है कि तुम पाँच सौ रुग्ये साहवार 
घरकार से वसूल करो । णगर तुम यरीबों की तरह नहीं रद सकते, तो गरीबों की 
वकालत करना छोढ़ दो । जेंसे और .लोग भाराम करते हैं, वेसे तुम भी मज़े से 
खाते-पीते रद्दी । लेकिन इस निह् न्द्रता को उनकी आत्मा स्वीकार न करती थी। प्रदन 
था; फिर गुज़र कैसे दो ? किसी देद्वात में जाकर खेतो करें, या क्या १ था रोटियां तो 
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बिता काम किये भी चल सकती थीं ; क्योंकि सेवाश्रम को काफ़ी चन्दा मिलता था ; 
स्लेकिन दान-ब्रत्ति की कल्पना हो से उतके आत्माभिमान को चोट लगती थी । 
लेकिन पत्र लिखे चार दिन दो गये, कोई जवाब नहीं । अव डावंटर साइब के 
"सिर पर एक बोम्क-सा सवार हो गया। दिन भर ढाकिये की राह देखा करते ; पर 
कोई खबर नहीं । यद बात क्या है? कया अमर कहीं दूधरी जगद्ट तो नहीं चला 
-गया ? सलोम ने पता तो ग्रठतत नद्ीीं बता दिया १ दरिद्वार से तीसरे दिच जवाब 
आना चादिए। उसके आठ दिन हो गये । कितनी ताकीद कर दी थी कि तुरन्त 
जवाब लिखना । कहीं बीमार तो वद्दीं द्वो गया १ दूसरा पत्र लिखने का साहस न 
होता था। पूरे दस पन्‍ने कौन लिखे १ वह पत्र भी कुछ ऐसा-वैसा पत्र च था। शद्दर 
का साल भर का इतिहास था! वेसा पत्र फिर न बनेगा | पूरे तीन घंटे छगे थे । 
इधर आठ दिव से सलोम भी नहीं भाया। बद्ठ तो अब दूसरी दुनिया में है। अपने 
आई० सौ० एप० की धुन है। यहाँ क्‍यों भाने लगा ! मुझे देखकर शायद आंखें 
चुराने लगे । स्वार्थ भी इंशवर ने क्या चीज़ पेंदा की है । कहाँ तो नौकरी के वाम 
से घृणा थी । नौजवान सभा के भी मेम्बर, कांग्रेस के भी मेम्बर | जहाँ देखिए, 
- मौजूद । और मामूली मेम्बर नहीं, प्रमुख भाग लेनेवाला। कहाँ भव आईं ० सी ० एस० 
-की पड़ी हुईं है । बचा पास तो क्या होंगे, वह्दों घोखा-घढ़ी नहीं चलने की । मगर 
नामिनेशन तो हो दी शायगा । हाफ़िज़जी पूरा ज़ोर ढगायेंगे। एक इग्तहान में भी 
-तो पास न हो सकता था । कहीं परचे उढ़ाये, कह्टों नकल की, कहीं रिक्त दी, पका 
शोददा है. और ऐसे लोग आई० सो० एस० द्वोंगे | 
सदसा सलीम की मोटर भाई, और सलीम ने उतरकर द्वाथ मिलते हुए कद्दा-- 
अब तो आप भच्छे माठम होते हैं । चलने-फिरने में तो दिक्कत नहीं होती ? 
शांतिकुमार ने शिक्रवे के अन्दाज़ से कद्दा--मुझे दिवक़त होती हे या नहीं 
होती, तुम्हें इससे मतलब ] मद्दीने भर के वाद तुम्हारी सूरत नज़र भाई है । तुम्दें 
क्या फ़िक्र कि में मरा या जीता हूँ । मुसीबत में कौन साथ देता है । तुमने कोई नई 
-चात नहीं को । 
नहीं डाक्टर सादत्र, भाजकल इम्तिहान के ऋंमट में पढ़ा हुआ हूँ। मुझे तो 
कम त है.। ,उदा जानता है, नौकरी से मेरी रूह कापतो है.; लेकिन कर 
“जाजान दाथ थोकर पीछे पढ़े हुए हैं। यद्द तो भाप जानते ही हैं, में एक 
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सीधा जुमला ठोक नहीं लिख सकता; मगर लियाक्रत कौन देखता ऐै। यहाँ तो 
सनद देखी ज़ाती है। णो अफ़्सरों का रुख देखकर काम कर सकता है; उम्के लायक 
दोने में शुपरह्ा नहीं । भाजकल यहो फ़म सोख रहा है । 

शांतिकुमार ने मुसकिराकर कहा - मुगारक हो ; लेकिन आई० सी० एस० को 
सनद आसान नहीं है। 

सलीम मे छुछ इस भाव से कहा, जिससे टपक रद्दा था, भाप इन बातों को 
फ्या जानें--जी हाँ, लेकिन सद्वीम भी इस फ़न में उस्ताद है। घी० ए० तह तो 
ब्चों का खेल था। आई० सी० एस० में ही मेरे कमाल का इम्तहान होगा ! सबसे 
नीचे मेरा नाम गज़ट में न निकले, तो मुँह न दिखाऊँ। चाहूँ तो समसे ऊपर भी 
आ सकता हूँ; मगर फ़ायदा क्या । रयये तो बरावर ही मिलेंगे । ह 

शांतिकुमार ने पूछा--तो तुम भी गरीबों का खून चूसोगे क्या १ 

सलीम ने निरूंज्जता से कहा--यरोवों के खून पर तो अपनी पखबरिश हुई है । 
भब और क्या ऋर सक्षता हैं । यहाँ तो जिस दिन पढ़ने बंढे, उस्ती दिन से मुफ़्तखोरो 
को धुत समाई ; लेब्विन आपसे सच फद्दता हूं ढाक्टर साइब, मेरी तबीयत उस तरफ़ 
नहीं है । छुछ दिनो” मुलाज़मत करने के बाद में भो देहात को तरफ़ चछूंगा। 
गाये-मेंते पाछ गा, कुछ फल-बल पेंदा करूँगा । पसीने को कमाई खाऊँगा। माठ्म 
होगा, में भी आदमी हैँ। अमी तो सटमलो' की तरह दूसरो' के खून पर दी 
ज़िन्दगी कटेगी ; लेकिन में कितना ही गिर जार्ऊ, मेरी इमदर्दी गरीबों के धाव 
रहेगी। में दिखा दूँगा कि अफ़परी करके भी पबलिक की खिदमत की जा सक्तो 
है। द॒म्र लोग ज़ानदानो किसान हैं। अच्चाजान ने अपने ही बूते से यह दौलत 
पेदा की । मुझे जितनी मुहब्बत रिआाया से हो सकती है, उत्तदी उब लोगो' को नहीं 
हो सकती जो जानदानी रईस हैं। में तो कभी अपने गाँवो' में गाता हूँ, ते मुझे 
ऐसा मादम होता है. कि यह लोग मेरे अपने हैं। उनकी सादगी और मशसस्‍्कत 
देखकर दिल में उनकी इज्ज़त द्ोतो है। न-जाने केपे लोग उन्हें गालियां देते हैं, 

| उन पर जुह्म करते हैँ। मेरा बस चले, तो वदमाश अफ़सरो' को कठिपानी भेज दूँ । 

शांतिकुमार की ऐसा जान पढ़ा कि अफ़सरों का ज़हर अभी इस युवक के खून में 
नहीं पहुँचा । इसका हृदय भभी तक स्वस्थ है । बोले--जब तक रिभाया के द्वाथ में 
अछ्तियार न होगा, भफ़परों की यद्दी द्वालत रहेंगी । तुम्दारी ज़बान से यह खयालात 
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सुनकर मुझे खुशो हो रही है। मुझे तो एक भी भला आदमो कहीं नजर नहों आता। 
यरोबों को छाश पर सब-के-सभ्र गिद्धों की तरह जमा होकर उनको घोटियौ नोच रहे 
हैं ; मगर अपने बस को बात नहीं । इसी खयाल से दिल को तस्क्वीन देना पढ़ता है 
कि जब खुदा कौ मरजी होगी, तो आप द्वी वेसे सामान दो जायेगे । इस हवाह्दकार को 
चुमाने के लिए दो-चार घड़े पानी डालने से तो आग और भी बढ़ेगी इनक़लाब 
दो ज़हरत है, पूरे इतक़लाब की। इसलिए जले जितना जी चाहे। साफ़ ही जये। जब" 
कुछ जलने को वाक़ी न रहेगा, तो आप्र आग ठंडी हो जायगी | तब तक हम भी 
हाथ संकतें हैं । कुछ अमर की भी खबर है १ मेंने एक ज़त भेजा था, कोई जवाब 
नहीं आया । 

सलीम ने जसे चौोंककर जेब में द्वाथ डाला और एऋ% परत निकालता हुआ 
बोला--लाहौल विलाक्रवत ।इस ख़त की यादद्वी न रही | आज चाए द्व से 
आया हुआ है। जेब्र में ही पढ़ा रह गया । रोज़ सोचता था भौर शेज़ भूल 
जाता,था । 

शांतिकुमार ने जल्दी से द्वाथ बढ़ाअर ज़त के लिया, और मीठे क्रोध के दो-चार 
शब्द कहकर पत्र पढ़ने लगे-- 

"भाई साहब, में जिन्दा हूँ भर आपका मिशन यथाश्ञक्ति पूरा कर रद्द हूँ । वहाँ 
के समाचार कुछ तो नना के पन्नों से मुझे मिलते ही रहते थे ; किंठु आपका पत्र 
पढ़कर तो में चम्ित रह गया । इन थोड़े से दिनों में तो वहाँ ऋान्ति-सी हो गई । 
में तो इस सारी जाअ्रति का श्रेय आपको देता हूँ। और खुखदा तो अब मेरे लिए 
पूज्य हो गई दे । मेंने उसे समम्नने में क्रितती भयंकर भूल को, यह याद करके में 
विऋल दो जाता हूँ। मेंने उसे क्या समम्झा था, भौर वह क्या निकछी । में अपने 
सारे दर्शव और विवेक और उत्समे से वह छुछ न कर सका, जो उसने एक क्षण में 
कर दिखाया | कभी मर्न से सिर उठा लेता हूँ, छभी लज्जा से सिर झुका लेता हूँ। 
हम अपने निकटतम प्राणियों के विषय में कितने भज्ञ हैं । इसछा अनुभव करके में 
रो उठता हूँ । कितना मद्दान्‌ भज्ञान है। में क्या स्वप्त में भौ सोच सकता था कि 
विलासिनी सुखदा का जीवन इतना त्यायमय हो जायगा | मुझे इस भज्ञान ने कहीं 
फान रखा। जी में भाता है, आकर सुखदा से अपने अपताव क्षमा कराऊँ; पर 
छौन-सा मुंह लेकर भाऊ। मेरे सामने भन्‍्धकार है, अमेय भम्धदार है | कुछ नहीं 
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समता । मेरा सारा आत्म-विश्वास नष्ट दो गया है । ऐसा ज्ञात होता है, कोई भदेख 
शक्ति मुझे खिला-खिलाऋर कुचल डालना चाहती है । में मछली की भाँति काटे में 
फँध्ा हुआ हूँ । काँठा मेरे कण्ठ में चुभ गया है। कोई द्वाथ मुझे खींच लेता है, 
खिंचा चला जाता हूँ । फिर ढोर ढोली हो जातो है और में भागता हूँ । भव जान 
पढ़ा कि. मनृप्य विधि के हाथ का खिलोना दै । इसलिए भब॒ उसकी निर्देय कोड़ा की 
शिक्रायत नहीं कहूँ गा। कह्दां हैँ, कुछ नहीं जानता ; क्िधर जा रहा हूँ, कुछ नहीं 
जानता । भत्र जीवन में कोई भविष्य नहीं है । भविष्य प्र विज्ञात्त नहीं रहा । इरादे 
झूठे साबित हुए । कल्पनाएँ मिथ्या, निकलों । में आपसे सत्य कद्ठता हूँ, सुखदा 
मुझे नचा रद्दी है । उप्त माग्राविनों के द्वार्थों में में कठपुतलो बना हुआ हूँ । पहले 
एक रूप दिखाइर उसने मुझे भयभोत कर दिया भीर अब ट्सरा रूप दिखाकर 
मुझे परास्त कर रददो है । कौन उसका वास्तविक रूप है, नहीं जातता | सकोना का 
जो रूप देखा था, बह भी उप्तका सच्चा रुप था, नहीं कह सकता । में भपने ही 
विषय में छुछ नहीं जानता । आज क्या हूँ, कल क्या हो जाऊँगा, कुछ नहीं जानता । 
भतोत दुःखदायी है, भविष्य सप्त है । मेरे लिए केवल वर्तमान है । 

आपने भपने विपय में मुकठे जो सलाह पूछो है, उसका में क्‍या जवाब दूँ । 
आप मुम्तप्ते कहीं बुद्धिमान हैँ । मेरा तो विचार है कि सेवा-मतथारियों को जाति से 
गुज्ञारा--केवल गुज्ञारा-लेने का अधिछार है। यदि वद्द इस छ्वार्थ को मिटा सकें, 
तो और भो भच्छा 7 

शांतिकुप्ार ने असन्तोप के भाव से पत्र को मेज़ पर रख दिया। जिस विपय 
पर उन्दनि विशेष रूप में राय पूछो थी, उसे केवल दो शब्दों में उड़ा दिया । 

सद्दसा उन्होंने सलोम से पूछा--तुम्हारे पास भो कोई ज़त भाया है ! 

जी हाँ, इसके साथ हो आया था ।* 

+ुछ मेरे बारे में लिखा था 2! 

कोई जास बात तो न थी, ब्त, यहो कि मुल्क को सच्चे मिशनरियों की ज़रूरत 
है और खुदा जाने क्या-क्या । में ने खत को भाल्लीर तक पढ़ा भी नहीं । इस क्रिप्म 
को बातों को में पागलपन सममता हूँ । मिशनरी दोने का मतलब तो में यद्दी सममतत 
हूँ कि हमारी ज्िंदगों ज़ेरात पर बसर हो। - 

डाक्टर साहब ने गम्भीर स्वर में कहा - ज़िंदगी का ़ेरात पर बम्चर होना इससे 
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कहीं अच्छा है कि पह जब्र पर बसर हो । गवनमेंट तो कोई ज़रूरी चोज़ नहीं। 
उसी का नाम _गवर्नमेंट है। गरीब भीर अमर का. फ़के मिंठा दो और भवनमेंट का 
खातमा दो जाता है... 

आप तो खयाली बातें कर रहे हैं। गवर्नमेंट की ज़रूरत उच्च वक्त, ने रहेगी, 
जब्न दुनिया में फ़रिदते आबाद होंगे ।? 

'आइडियल ( भादर्श ) को हमेशा सामने रखने को ज़रूरत है ।' 

'ेकिन तालीम का सीण तो जन्न करने का सीण नहीं है । फिर जब आप 
अपनी आमदनी का बढ़ा हिस्सा सेवाश्रम में खर्च करते हैं, तो कोई वजद्व नहीं कि 
आप मुलाज़िमत छोड़कर संन्यासों बन जाये। 

यह दलील डाक्टर के मन में घेठ गई । उन्हें अपने मन को समस्धाने का एक 
साधन मिल गया । बेशक, शिक्षा-विभाग का शासन से संबन्ध नहीं। गवसेमेंट 
जितनी ६! अच्छी होगी, उसका शिक्षाकायं और भी विस्तृत दोगा। तब इस सेवाश्रप्ष 
, की भी क्‍या ज़रूरत होगी । संगठित रूप से, सेवाथर्म का प.लन करते हुए, शिक्षा छा 

प्रचार करना किती दक्शा में भी आपत्ति की बात नहीं दो सचती | महीनों से जो 
प्रइ्न डाक्टर साइव को बेचेव कर रद्दा था, आज इल हो गया । 

सलीम को तबिदा करके वह लाला समरकान्त के घर चले । खुखदा को अमर का 
पत्र दिखाकर सुझ़ेछ बनना चाहते थे | जो समस्या अभी वद्द हल कर चुके थे, उसके 
विपय में फिर कुछ सनन्‍्देद उत्पन्न हो रहे थे । उच सन्देदं को शान्त करता सो 
आवश्यक था। समरकान्त तो कुछ खुलकर उनसे न मिछे । खुखदा ने ठनझी खबर 
पाते द्वी बुला लिया । रेणुक्राबाई भी थाई हुई थीं। 

शांतिकुमार ने जाते ही अमरकान्त का पतन्न निकालकर खुखदा के सामने रस 
दिया और चाले--सलीम ने चार दिनों से अपनी जेब में डाल रखा था और में घबरा 
रहा था कि बात क्या है । 

सुखदा ने पत्र को उड़ती हुई आँखों से देखकर कद्दा-तो में इसे लेकर 
क्या कर १ कक 

शांतिकुमार ने विस्मित होकर ऋद्ध--ज्ञग एक वार इसे पढ़ तो जाइए । इससे 

' आपके मन की १हुत-सो दांकाएं मिट जायेगी । 


कर्मभूमि २२७ 


सुखदा ने रुखेपन के साथ जवाब दिया--मेरे मत में किप्ती की तरफ्र से छोई 
शंका नहीं है । इस पत्र॒ में भी जो कुछ लिखा द्वोगा, वह में जानती हूँ । मेरी खूब 
तारीफ की गई होंगौ। मुझे तारीफ़ की ज़रुरत नहीं । जेंसे कियो को क्रोध भा जाता 
है, उठ्ी तरह मुझे वह आवेश आ गया । चंद भी कोष के सिवा भौर कुछ न था | 
क्रोध की कोई तारीफ़ नहीं करता । 
थह आपने केसे सम्तक लिया कि इसमें आपको तारीफ़ ही है ? 
"है सद्ता है, खेद भी प्रधटट किया हो । 
वो फिर भाप और चाहतो क्या दें ?? 
“अगर आप इतना भी नहीं समझ सझते तो मेरा कहना व्यर्थ है । 
रेणुझाबाई अब तक चुप बंठी थीं। सुखदा छा संकोच देखकर बोलीं--जब बह 
अब्म तक घर लौटकर नहीं भाये, तो केसे माल्म दो कि उनके मन के भाव बदल 
गये हैं । अगर सुखदा उनको स्री न दोतो, तब भी तो उसकी तारीफ़ करते | नतोजा 
क्या हुआ, जद रत्री-पुरुष सुख ठे रहें, तभी तो माढम दो हि उनमें प्रम है । प्रेस 
को छोड़िए । प्रेम तो विरले ही दिलों में दोता है। धर्म का निवाद्द तो करना' 
दही चाहिए । पति हज़ार कोस पर बेढा हुआ स्री फो बढ़ाई करे | स्री दज़ार कोस पर 
बेटी हुई प्रियाँ की तारीफ़ करे-। इससे क्या द्ोता है ? 
खुखदा खोमाऋर बोलो--भाष तो भम्मा बे-बात की बात करती हैं । जीवन तब 
सुखी हो सकता है, जब मन का आदमी मिले। उन्हें मुकप्ते भरछो एक चह्तु मिल 
गई । वह उसके वियोग में भी मगन हैं । मुझे उनसे भच्छा भी तक कोई नह 
मझा और न इस जीवन .में मिलेगा, यह मेरा दुर्भाग्य है । इसमें किसी का 
दोष नहीं । - 
रेणुछ्ा ने डाक्टर साहब को ओर देखकर कद्दा--सुना आपने बाबूजी | यह मुफ्त 
इप्ती तरद्द रोज़ जलाया करती है । कितनी बार कह्दा दि चल हम दोनों उसे बा से 
पकड़ लाये । देखें, फेप्ते नहीं भाता । जवानी की उम्र में थोड़ी-बहुत बादानी सभी करते 
हैँ; मगर यद्द न ख़ुद मेरे साथ चलती है, न मुझे अकेले जाने देतो है । भेया, एक 
दिन भी ऐसा नहीं जाता कि बर्गर रोये मुंद्द में अज्ञ जाता हो । तुम क्यों नहीं चले 
जाते भया | तुम उसके गृह हो, ठुम्दारा भदब करता है । तुम्दाश कहना बह नहीं 
टाल सकतू। । 
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सुखदा ने मुसक्रिरकर कहा-हाँ, यद्द तो तुम्दारे कहने से आज द्वी चले 
जायेंगे । यह तो और खुछ होते होंगे कि शिष्यों में एक तो ऐश निकला, जो इनके 
आदर का पालन कर रह्दा' है । विवाह कों यह लोग समाज का कलंक़ समझते हैं । 
इनके पंथ में पहले तो किसी को विवाह करना ही न चाहिए; और भगर दिल 
न माने, तो किसी को रख लेता चाहिए । इनके दूसरे शिष्य मिथाँ सलोम हैं । हमारे 
बावू साहव तो न-जाने किस दवाव में पढ़कर विवाह कर बंठे । अब उसका प्रायश्वित्त 


कर रहे हैं । 


शांतिकुमार ने भेपते हुए कहा--देवीजी, आप मुझ पर मिथ्या आरोप कर रही हैं। 
अपने विषय में सेने अवश्य यद्दी निश्चय किया है, कि एकान्त जीवन व्यत्तीत करूँगा; 
इसलिए कि भादि से द्वी सेवा का आदशे मेरे सामने था। 


सुखदा ने पूछा--क्या विवादित जीवन में सेवा-धर्म का पालन असंभव है १ 
या ख्री इतवी स्वार्थान्ध दोती है. कि आपके कामों में बाधा डाछे बिना रद्द द्वी नहीं 
सकती ! गृदृस्थ जितनी सेवा कर सकता है, उतवी एकान्तजीवी कभी नहीं कर 
घछकता ; क्योंडि वह जीवन के क्टों करा अनुभव नहीं कर सकता । 


शांतिकुमार मे विवाद से बचने की चेश करके कृददा--यद्द तो मूगढ़े का विपय 
है देवीजी, और तय नहीं हो सकता । मुझे आपसे एक विपय में सलाह लेवी है । 
भापको माताजी भी हैं, यह और भी शुभ है । में सोच रहा हूँ, क्‍यों न नौकरी से 
इस्तोफ़ा देकर सेवाश्रम का काम कहूँ 2 

सुखदा ने इस भाव पे कह्दा, मानो यह प्रदन करने को बात ही नहीं--अगर 
क्राप सोचते हैं, आप बिता किसी के सामने द्वाथ फेल।ये अपना निर्वाह कर सकते 
हैं, तो ज़रूर इस्तीफ़ा दे दीजए, यों तो काम करनेवाले का भार ससथा पर द्वोता है ; 
लेकिन इससे भी अच्छी वात यद्द है, उसकी सेवा में स्वार्थ का लेश भी न दो । 

शांतिकुमार ने जिस तक से अपना चित्त शांत किया था। वद् यहां फिर जवाब 

गया । फिर उसी डघेड़-बुन में पढ़ गये । ॥] 

सदा रेणुद ने कद्दा-भापके आश्रम में कोई कोप भी है ? 

आश्रम में अब तह कोई कौप न था। चन्दा इतना न मिलता था द्वि कुछ 
पचत हो स्रक्ती । शांतिउमार ने इस अभाव को मानो अपने ऊपर एक लांछन 


ध 
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सम्मकझर कहा--जी नहीं, अभी तह तो कोप नहीं बन सका ; पर में युनिव्तिटी से 
छुटो पा जाऊं, तो इसके लिए उद्योग कह ।' - 

रेणुझा ने पूछा--दितने रुपये हाँ, तो भापका आश्रम चलने लगे+ 

शांतिकुमार ने आशा की स्कूर्ति छा अनुभव करके कद्ा--भआश्रम तो एक 
युनिवर्तिटी भी बन सक्ध्ता है; लेकिन मुझे तीन-चार छाख रुपये मिल जायें, तो 
में उतना द्वी काम कर सकता हूँ, जितना युनिवर्सिटो में बीस छाख में भी हो 
नहीं सकता । 

रेणुका ने मुफ्किराकर कट्टा--अगर आप कोई टुस्ट बना सके, तो में आपकी 
कुछ सहायता कर सकती हूँ । बात यह ऐ दि जिस सम्पत्ति को अब तक संचती, 
आती थी, ठक्षका अब कोई भोगनेवाला नहीं दै । भमर का हाल भाप देख हो चुके । ' 
सुखदा भी ठठ्ती रास्ते पर जा रही है । तो फिर में भी अपने लिए कोई रास्ता 
निकालना चाइती हूँ । मुझे थआप गुज़ारे के लिए सौ रुपये मद्दीने ट्रस्ट से दिला 
दोजिएगा। मेरे जानवरों के खिलाने-पिलाने छा भार ट्रस्ट पर द्वोगा । 

शांतिकुमार ने ढरते-ढरते कहा--में तो आपडी भाक्षा तभी स्वीकार कर सकता 
हूँ, जब अमर और सुखदा मुझे सहर्ष अनुमति दें। फिर बच्चे छा इक भी तो है ? 

सुखदा ने कह्दा-मेरी तरफ़ से इस्तीफ़ा है । और बच्चे को दादा का धन क्‍या 
थोड़ा है ? ओऔरों को में नहीं कह सझतो । 

रेणुझा खिन्‍त होकर बोलो--अमर को घन की परवाह भगर है, तो और्रों से - 
भी कम्र । दौलत कोई दीपक तो है नहीं, जिससे प्रक्मश फेलता रहे । जिन्हें उसकी 
ज़रूरत नहों, उनके गले क्‍यों लगाई जाय । रुपये का भार कुछ कम नहीं होता । 
में खुद नहीं संभाल सकती | किसी छुभ कार्य में लग जाय, वह कहीं अच्छा । 

[काला समरकान्त तो मन्दिर और शिवाले की राय देते हैं; पर मेरा जो धर नहों 

जाता: मन्दिर तो यों ही इतने दो रहे हैं, कि पूजा करनेवाले नहीं मिलते । शिक्षा- 


- दान महादान है भौर वह भी उन लोगों में, जिनका समाज ने हमेशा बहिष्कार स्निया 


हो । में कई दिन से सोच रहो हूँ, और आपसे “मिलनेवाली थी। अभी में दो-चार 
महीने और दुविधे में पढ़ी रहतो; पर आपके आ जाने, से: मेरी दुविधाएँ. मिट गई श्र 
धन देनेवालों की कमी नहीं है, लेनेवालों की कमी है । भ्राद्मी यही चाहता है, कि 
धन सुपात्रों को दे, जो दाता के इच्छानुसार उसे खर्च करें; यद्द नहीं कि मुफ्त का धन 
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पाकर उढ़ाना शुरू कर दें। दिखाने को दाता के इच्छानुसार थोढ़ा-बहुत खचे कर 
दिया, बाक़ी किसी-न-किसी बहाने से घर में रख लिया । 

यह कद्दते हुए उसने मुसकिराकर शांतिकुपतार से पूछा--भाप तो धोखा न देंगे! 

शांतिकुमार को यह ग्रदृन, हँघछर पूछे जाने पर भी, घुरा मार्ृम हुआ- मेरी 
नीयत क्या द्वोगी, यद्द में छ़ूद नहीं जानता। भापको मुझ पर इतना विश्वास कर. 
लेने का कोई कारण भी नहीं है । - 

खुखदा ने बात समभाली-- यद्द बात नहीं है डावटर साहब ! अम्मा ने तो हँसी की थी । 

(तप मधु के साथ भी अपना असर करता है ।? 

'यह तो घुरा मानने की वात न थी ।? 

'मैं बुरा नहीं मानता । अभी दस-पाँच वर्ष मेरी परीक्षा होने दीजिए। अभी में 
इतने बढ़े विश्वात्ष के योग्य नहीं हुआ 

रेणुआ ने परात्त दोइर कहा--भच्छा साहब, में अपना भ्रइन वापस लेती हूँ । 
भाप कल मेरे घर भाइएगा | में मोटर भेज दूँगी। ट्रस्ट बनता पदला काप्र है । 
मुझे भब कुछ नहों पूछना है । आपके ऊपर मुझे पूण विश्वास है । 

डाक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए कहा--में आपके विश्वास को बनाये रखने 
को चेश करूँगा । 

रेणुऋ--में चाइतो हूँ, जल्द ही इस काम को कर डादँ । फिर नेना का विवाह 
भा पढ़िगा, तो मद्दीनों फुरसत न मिलेगी । 

शांतिकुमार ने जेंसे सिहरकर छद्ा--अच्छा, नना देवो का विवाह होनेवाला है ? 
यह तो बड़ी झुभ सूचना है । में कल ही आपसे मिलकर सारी बातें तय कर छूँगा। 
अमर को भी सूचना दे दूँ 2 

सुखदा ने कठोर छ्वर में कद्दा “कोई ज़ररत नहीं । 

रेणुछ बोढी--नहीं, भाप उनकी सूचना दे दौजिए । श्ञायद भायें। मुफ्छे तो 
भाशा हे, ज़हर भायेगे । 

ठाक्टर साइब यहाँ से चले, तो नेना बालक को लिये मोटर से उत्तर रही थी । 

शांतिकुमार ने भाहत कण्ठ से कह्टा-तुम अभत्र चली जाओगी नेना ? 

नेना में पिर झुका लिया; पर उसदी आँखे सजल थीं । 
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ण्र 
छः मद्दीने गुज़र गये । 
सेवाश्रम्त का ट्रस्ट बन गया । केवल स्वामी भात्मानन्दजी ने, जो आश्रम के 
प्रमुख कार्यकर्ता भौर एक घोर समध्िवादों थे, इप्त प्रमन्ध से भस्न्तुष्ट होकर इस्तोफ़ा 
द दिया। वह भाश्रम में धनिक्रों को नहीं घुतने देना चाहते थे; उन्दोंने 
बहुत ज़ोर मारा कि ट्ृस्ट न बनने पाये । उनको राय में घन पर आशभ्रप्त को आत्मा: 
का बेचना, भाश्रम के लिए घातक होगा । धन ही को प्रभुता से तो हिन्दू-समाज ने प्रा 
नीचों को अपना गुलाम बना रखा है, घन द्वी के छारण तो नोच-ऊँच का भेद भा 
गया है; उसी धन पर आध्रम को स्व्राधीनता क्‍यों वेची जाय ; लेकिन स्वाप्तीजी की 
कुछ न चली भौर ट्रष्ट को स्थापना दो गई,। उप्तका शिलान्याप्त रखा खुखदा ने । 
जलसा हुआ; दावत हुई, गाना-इजाना हुआ । दूध्रे दिन शांतिकुमार ने अपने पद से 
इस्तोफ़ा दे दिया । 
सलीम की परीक्षा भो समाप्त ही गई। और उसने जो पेशोनगोई की थी, वह 
क्षरद्वा: पूरी हुईं । गजट में उसका चाम सबसे नोचे था | शरत्तिक॒मार के विस्मय को 
सीमा न रही । भत्र उस्ते क्रायदे के मुताबिक दो साल के लिए ईँग'ण्ड जाना 
चाहिए था ; पर सलोध इईगलुंण्ड न जाना चाहता था। दो-चार मद्वीने के लिए सेर 
करने तो वह शौक से जा सकता था; पर दो साल तक वर्दा पड़े रहना ढसे मजूर 
न था। उसे जगह न मिलनी चाहिए थी ; मगर यहां भो उत्तने कुछ ऐप़ो दोढ़-धूप 
की, कुछ ऐसे दथऋण्डे खेले, कि वह इस क्ायदे से मुध्तरता कर दिया गया ! जब 
सूबे छा बे बढ़ा डाक्टर कह रद्ा है दि इंगलेण्ड की ठण्डी हवा में इम युवक का 
दो साल रहना खतरे से खाली नहों, तो फिर कौन इतनी बढ़ी ज्िम्मेदारों लेता । 
दाफ़िज् सलीम लड़के को भेजने को तेयार थे, रुपये ज़चे करने को तेयार थे; लेकिन 
लड़के का स्वास्थ्य बिगड़ गया, तो वह क्रिसका दामन पकढ़ेंगे। आखिर यहाँ भी 
सलेम की विजय रद्दी। उसे उद्तों हलके का चार्ज भी मिला, जहाँ उपद्या दोस्त 
अप्ररकान्त पहले ही से मौजूद था । उस ज़िले को उसने खुद पसन्द छिया । 
इधर सलीम के जीवन में एक बढ़ा परिवतंन हो गया था। हँसोड़ तो उत्तना दी 
था ; पर उतना शौकीन, उतना रसिक न था। शायरी से भी अब उतना प्रेम न था | 
विवाद से उसे जो पुरानी अरंचि थी, वह भब बिल्कुल जाती रद्दी थी। यह परिवतेन 
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एकाएक फेसे हो गया हम नहीं जानते ; लेकिन इधर चढ कई बार सकीना के घर गया 
था और दोनों में गुप्त रूप से पत्र-व्यवद्दार भी द्वो रहा था। अमर के उदासीन दो 
जाने पर भी सकीना उसके अतीत प्रेम को कितवी एकागता से हृदय में पाले हुए थी, 
इस .अनुराग ने सलीम को परास्त कर दिया था। इस ज्योति से अब वह अपने 
जीवन को आलोकित करने के लिए विकल हो रहा था। अपने मामा से सकीवा के 
उस अपार प्रेम का इत्तान्त सुन-सुनक्र बढ बहुधा रो दिया करता | उसका कवि- 
हृदय जो अ्रमर की भांति नये-नये पुष्पों के रस लिया करता था, भब संयमित 
अनुराय से परिपू्े होकर उसके जीवन में एक विशाल साधवा की सष्टि कर 
रथां। कं 
तेना का विवाह भी द्वो गया। लाला धनौराम नगर के सबसे धनी भादमी थे । 
उनके जेठे पुत्र लाला मनीराम बड़े होनहार नौजवान थे । समरकान्त को तो आशा 
न थी कि यहाँ संबन्ध द्वो सकेगा; क्योंकि धनीराम मन्दिरवाली घटना के दिन से 
ही इस परिवार को हेंय समझने लगे थे; पर समरकान्त की थेलियों ने अन्त में 
विजय पाई । : बढ़ी-बड़ी तेयारियाँ हुई', बढ़ी धूम-धाम से विवाद हुआ, दूर-दूर से 
नातेदारों' को दोलियां आई! ; लेकिन अमरकान्त वन आया और न समरक्वान्त ने उप्ते 
बुलाया । धरनीराम ने कहला दिया था कि अमरकान्त विवाह में सम्मिलित हुआ तो 
बारात द्वार से लौट भायेगी । यद्द वात अमरकान्त के कानों तक पहुँच गई थी । 
नंना न प्रसन्ष थी, न दुखी थी । वह न कुछ कह सकती थी, न बोल सब्ती थी । 
विता की इच्छा के सामने वह क्या कद्दती । मनीराम के विषय में तरह-तरद्द की बातें 
सुनती थी--छराबी है, व्यभिचारी है, मू्ख है, घमण्डो है; लेद्धिन_ पिता को.इच्छा 
के सामने सिर म्काना उसझा कतेव्य था । अगर समरक्षान्त उसे डिसी देवता-की 
बलिद्रेदी पर चढ़ा देते, तव भी वह मुँह न खोलती । केवल विदाई के समय वह रोई; 
पर ठस समय भी ठसे अय॑दई ध्यान रंहां कि वितानी को दुःख न द्ो। समरकान्त की 
शाँखों में घन दी सबसे मृत्यवान बस्तु थो | नेता की जीवन का क्‍या भनुभव था ! 
ऐसे मद्दत्व के विषय में पिता का निमयय द्वी टसके लिए मान्य था, उसका चित्त 
सशंक था; पर उसने जो कुछ पता कर्तंच्य सप्रक रखा था, ठतका पालन करते 
हुए ढसके प्राण भी चले जायें तो उसे हुःख न होगा । 
इथर सुखद और श्ञांतिकुप्तार का सहयोग दिन-दिव धनिष्ठ होता जाता था । 
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चन का भभाव तो था नहीं, हरेक मुहस्ले में सेवाश्रम छो शाजाएँ खुछ रही थीं और 
मादक वस्तुओं का बहिष्कार भो क्ोरों से हो रहा था। सुखदा के जीवन में अब, 
एक कठोर तप का संचार दोता जाता था| वह भर प्रातःकाल संध्या और व्यायाम 
करती । भोजन में स्वाद से अधिऋ पोपच्ता का विचा! रखतो । संयम और निम्द्द 
दी भव उसडी जीवनचर्या के प्रधान अत थे । उपन्याधो' की भपेक्षा भव उसे इतिहास 
और दाशनिछ विपयो' में अधिछ आनन्द जाता था और उसकी बोलने की शक्ति 
तो इतनी बढ़ गई थी कि सुननेवालो' को आइये होता था। देश और समान की 
दशा देखऋर उसे सच्ची चेदना होती थी और यदो वाणो में प्रभाव का मुख्य रहस्य 
है। इस सुधार के प्रोग्राम में एक बात और आ गई थी । बह थी गरीबों के लिए 
महातों' को समस्या । अब यह अनुभव हो रद्दा था कि जत्र तक जनता के लिए 
मदाने की समस्या हल न होगी, सुधार का कोई प्रस्ताव सफल न होगा ; मगर यह्द 
काम चन्दे छा हही, इसे तो म्युनिश्तिपलिटो ही द्वाय में ले सकती थो । पर यह्द संस्था 
इतना बड़ा काम द्वाथ में लेते हुए भी घबरातो थी। द्ाफ़िज्ञ इलोम श्रत्रान थे । लाछा: 
घतोराम उपनअधथाने। ऐसे दक्षियानूमी महालुभावें के मत्तिप्छ में इस समस्या को 
आवश्यकता और महत्व छो जमा ठेना कठिन था। दो-चार ऐसे सज्मन तो निकल 
जाये थे, जो ज़मीन मिल जाने पर दो-चार लाख रुगये लगाने को तंयार थे । उनमें 
लाला- समरकान्त भी थे । अगर खार आने सेकई का सूद भी निकलता आये, ते वह्द 
सनन्‍्तुए थे; मगर प्रदन था ज़म्तोन कहाँ से आये । सुखदा का कहना था, जब पमिछें 
के लिए, स्कूलों और कालेजें के लिए, ज़मीन का प्रबन्ध हो सकता है, ते इस काम 
के लिए बयें न म्युनिश्तिपेलियों मुफ़्त ज़मोद दे । 

संध्या का समय था| शांतिझुमार नक़शों का एक पुलिन्दा लिये हुए सुखदा के 
पास आये और एक-एक नक्शा खोलकर दिखाने लगे । थद्द उन मकानों के नक्शे 
थे, जो बनवाये जायेगे, एक नक्शा आठ आने सद्दीने के मकान का था, दूसरा एक 
रुपये के क्रिराये का और तौसरा दो रुपये का । भाठ आमनेवालें में एक कमरा था, 
एक रसोई, एक बरामदा, सामने एक बेठका और छोटा-सा सहन । एक रुपय्रेवार्लों में 
भीतर दो कमरे थे और दो रुपए-वार्लो 'में तीन कमरे । 
४ कमरों में खिं़कियाँ थीं, ऋ्रश और दो फ़ीट ऊँचाई तक दीवारें पकी । ठाठ खप- 
'रल का था,। 
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दो रुपयेवालों में शौच-णद भी थे। बाकी दस-दस घरों के बीच में एक शौच- 
गृह-बनाया गया । 

खुखदा ने पूछा - आपने छागत का तख़्मीना भी किया है ! 

और क्या यों दी नक़शे बनवा लिये हैं |] आठ भानेवाले घरों को लागत दो सौ 
द्ौगो, एक रुपयावालें की तौन सौ और दो रुपयेवालें को चार सी । चार जाने का 
सूद पढ़ता है । 

“पहले झितने मकानों का प्रोग्राम है 2? 

कम-से-कम तौन हज़ार। दक्खिन त्तरफ़ लगभग इतने द्वी मकानों की ज़हरत 
होगी । मेंने इिसाव छगा लिय। है । कुछ लोग तो ज़मीन मिलने पर हपये लगायेंगे ; 
मगर कम-से-कम दस लाख #ी ज़हरत और होगो।! 

मार ढाला । दस लाख | एक तरफ़ के लिए २! 

अगर पाँच लाख के हिस्सेदार मिल जाये, तो बाक़ो रुपये जनता खुद लगा 
द्वेगी, मज़दूरी में वद्दी करिफ्रायत दोगी । राज, वेलदार, बढ़ई, लोहार आधी मजरी पर 
काप्त करने को तयार हैं । ठेलेवाढे, गधिवाले, गराढ़ोवाले, यहाँ तक कि एक्क्रे और 
तंगिवाले भो बेगार में काम करने पर राज़ो हैं |? 

'टेखिए, शायद चल जाय । दो-तीन छास शायद दादाजी लगा दे, भम्प्रा के 
पास भो अभी कुछ न-झुछ द्वीगा द्वी । घाक्की रुपये की फ़िक्र करनी है ; सबप्ते बड़ी 
ज़मीन की मुशकिल है ।! 

मुशक्िल क्या है । दस वंगछे गिरा दिये जायें, तो ज़मीन ही ज़मीन निकल 
आयेगी । 

“ँगढे का गिराना आप आध्वान समझते हैं 2! 

आसान तो नहीं सम्रक्तता ; लेडिन उपाय है । शहर के बाहर तो कोई रहेगा 

टी । इसलिए बादर के भन्दर ही ज़म्नोल निकालनी पड़ेगी । बाज़ सद्यान इतने 
सम्त्रे-चौड़ें हैँ कि उनमें एक इज़ार आदमी फेलकर रह सकते हैं। आपड्ो का मकान 
कया छोटा है ' इसप्रें दस धरीब परिवार बड़े मज़े में रह सच्च्ते हैं । 

मुझदा मुसछ्िराई-भाप तो हम लोगे| पर द्वी द्वाय साफ़ करना चाहते हैं ) 

नो राह बताये, ठछे आगे चलना पड़ेगा ४ 
म॑ तेयार हैं ; लेब्व म्युनिश्िपंलियों के पास कुछ प्लाट ते छाली होंगे 2? 
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पं, हैं क्यों नहीं । मेने उव सबेों का पता लगा लिया है ; मगर द्वाक़िज्ञजी' 
फ़रमाते हैं, उन प्लाठें को बातचीत तय दो चुकी है ॥? 

सलीम ने मोटर से उत्तकर शांतिकुमार को पुकारा। उन्हेंने इसे भन्दर' 
घुला लिया और पूछा --किधर से था रहे हो ! 


सलीम ने प्रसन्‍न मुख से कहा--कल रात को चला जाऊँगा । सोचा, आपसे 
सज़प्त होता च् । इसी बहाने देवीजी से भो नियाज़ ट्वापिल हो गया । 

शांतिकुमार ने पूछा--अरे तो यें ही चढे जाओगे भाई क्या १ कोई जलसा, 
दावत कुछ नहीं ? वाह | 

'जल्पा तो कल शाम को है । कार्ड तो आपके यदाँ भेज दिया था| मगर: 
भापसे तो जले की मुलाकात काफ़ी नहीं ।? 

'तो। चलते-चलात हमारी थोढ़ी-सी मदद करो । दक्खित तरफ़ म्थुनिश्तिपैलिटी 
के जो प्लाट हैं, वह हमें दिला दो, मुफ़्त में ।! 

सलीम का मुख गंभीर हो गया । बोला -उन प्लाठों की तो शायद बातचीतः 
दो चुढ़ी है। कई मेम्बर खुद बेटों और बीवियों के नाम से खरीदने को मुंह. 
खोले बेठे हैं. 

सुखदा विध्मित हो गई--भच्छा | भीतर ही भीत्तर यद्द कप&-लोला भी होतो' 
है? तब तो आपकी मदद को और ज़रूएत है। इस माया-जाल की तोड़ना भाषञ्ञा, 
कर्तव्य है । 

सलोम ने भांखें चुगझुर कहा--भव्बाजान इस मुआमछे में मेरी एक व सुनेंगे ॥ 
भोर हक़ यह है कि जो मुभामला तय हो चुका, उसके बारे में कुछ फ्षोर देना भी तो 
मुनासित्र नहीं । 

- यह कहते हुए' उसने खुखदा और शांतिकुमार से हाथ मिलाया और दोनों से! 

'केछ शाम्र के जल्से में आने का भाग्रह करके चला गया। वचर्दां बेठने में अब उसकी! 
प्रियत न थी | 

शांतिकुमर ने कह्ठा--देखा भापने | अभी जगह पर गये नहीं ; पर मिक्ञाजः 
में अफ़परो की वू भा गई । कुछ अजब तिलिश्म है कि जो उत्तमें कदम रखता है, 
उस पर जेसते नशा हो जाता है! इस तजवीज़ के यह पक्के समर्थक थे; पर आर 
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चअसा निकल गये । हाफ़िज़जी से अगर ज़ोर देकर कहें तो सुमकिव नहीं कि वह 
राज़ो न दो जाय | ः 


छुखदा के मुख पर आत्मगौरव की झलक भा गई--हमें न्याय की लड़ाई लड़नी 
है । न्याय दहमारो मदद करेगा | हम और किसी की मदद के मुद्दताज नहीं हैं । 


इसी समय लाला समरकांत आ गये । शांतिकुमार को बेठे देखकर ज़रा मिम्के । 
फिर पूछा--कहिए डाक्टर साहब, द्वाफ़िज़जी से क्या वात-चौत हुईं ! 


शांतिकुमार ने अब तह थी कुछ दिया था, वह सब कद सुनाया । 


समरकान्त ने अप्तन्तोप का भाव प्रकट करते हुए कद्दा--भाप लोग विलायते से 
'पढ़े हुए साहब, में भमठा आपके सामने क्‍या मुँद खोल सकता हूँ; लेकिन भाप जो 
चाहें कि न्याय और सत्य के नाम पर आपको ज़मीन मिल जाय, तो चुपके दो 
रहिए । इस ढ्ाम के लिए दस-बीस इज़ार रुपये खर्चे करने पढ़ेंगे--द्वरेक भेम्बर से 
अलग-अलग मिलिए, देखिए, किस मिज़ाज का, किस विचार का, किस रंग-ठंग का 
आदमी है । उसी तरह उठऐ काबू में छाइए--खुशामद से राज़ी हों, ख़ुशामद से, 
चांदी से राज़ो दो, चांदो से, दुवा-तामीज़, जन्तर-मन्तर, जिप तरह काम निकले, उस 
सरद निक्कालिए । द्वार्रिज़जी से मेरी पुरानी मुझछाझात ऐे । पश्चोस हज़ार को थैली 
उनके मामा के दाय घर में भेज दो, फिर देखें कत्ते ज़मीन नहीं मिलती । सरदार 
फत्यानमिंद को नथे मकानों का ठोका ठेने का व दा कर लो, वह काबू में भा जायेंगे। 
एजेजी लो पाँच तोले चन्द्रोदय भेंट करके पटा सकते हो । खन्ना से योगाभ्यास की 
घतें को और छिसो सन्‍त से मिला दो, ऐसा सन्त दो, जो उन्हें दो-चार आसन 
म्िसा दे । राय साहब धनोराम के नाम पर अपने नये महब्छे का नाम रख दो । 
उनसे कुछ रयये भी मिल जायेंगे । यह हैं छाम करने के ढंग । झरुयये कौ तरफ़ से 
निश्चिम्त रहो । घनियों छो चाहे बदनाम ऋर लो; पर परमाथ्थ के काम में बनिये द्वी 
गे धाते हैँ । दस लाख तक छा बीमा तो में छेता हूँ । कटे भाइयों के तो वोट 
धाया। मुर्े तो रात को नोंद नहीं भातो । यद्दो सोचा करता 
सिद्ध दो । जब तक काम सिद्ध न दो जायगा, मुझे ज्यर-सा चढ़ा रहेगा । 

घांतिउमार ने दबो जावाज़ से छद्वा-यद फ़न तो मुप्ते शभो सोखना पड़ेगा 
संटनी । मुझे न रकम साने,का तजरबा है, न खिलाने छा। मुझ्ते तो किसी भठे 


कंसे यद्द काम 
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आदमी से यह प्रस्ताव - फरते शर्म भाती है। यद्द ख़याल भी जाता है कि वद्द मुझे 
कितना खुदगरण सम रद्दा दवोगा। दरता हूँ, कहीं घुड़क न बंठे । 
समरकान्त ने जैसे कुत्ते दुतकारकर कद्दा--तो फिर तुम्हें ज़मीन मिल चुझी 
! सेवाश्रम के लड़के यढ़ाना दूसरी बात है, मामले पठाना दूसरी बात है। में खुद 
पढाऊँगा ।. 
खुखदा ने जेसे आइत द्ोऋर कद्दा- नहीं, हमें रिशवत देना मजूर नहीं।' 
,हम न्याय के लिए खड़े हैं, हमारे पाप्त न्याय का बल है । हम उठी बल से, 
विजय पायेंगे । | 
समरकान्त।ने निराश होकर कद्ठा--तो तुम्दारी-स्कोम चल चुद्ी । 
सुखदा ने कहा - स्कीम तो चलेगी, हा शायद देर में चले, या धीमी चाल से 
चछे, पर रुक नहीं सकती । न्याय के दिन पूरे दो गये । 
“अच्छी बात है । में भो देखूँगा । 
-.. समरकान्त ऋद्ये हुए बादर चले गये । उनकी सर्वज्ञता को जो स्वीकार न करे, . 
उससे वह दूर भागते थे । 


शांतिकुमार ने छुद् होकर कद्दा-उेठजी भी विचित्र जीव हैं । इनकी निगाह में 
जो कुछ है, वह रुपया । मानवता भी कोई वस्तु हे, इसे शायद यह माने दी नहीं। 

* सुखदा दी आंखें घगवें हो गई--इनकी बातों पर न जाइए डाक्टर साहब ! 
इनके हृदय में जितनो दया, जितनों सेवा है, वह हम दोनों में मिलकर भी न होगी । 
इनके स्वभाव में क्रितदा अन्तर दो गया है, इसे आप नहीं देखते 2? डेढ़ साल पहले 
बेटे ने इनसे यह प्रस्ताव दिया होता, तो भाग द्वो जाते, अपना सर्वेत्ध छठाने दो 
तयार हो जाना साधारण गत नहीं है, और विशेषकर उस भादमी के लिए, जिसने 
एक-एक कोढ़ी को दांतों से पकड़ा हो । पुत्र-स्नेद हो मे यह कावापलट की है.। में 
इसी को सच्चा वेराग कद्दतो हूँ । आप पहले मेम्ब्रों से मिलिए। आर ज़दरत 
सम्रम् तो मुंझे भी छे लोजिए। मुफे तो भाशा है, हमें बहुमत मिलेगा। नहीं, भाष 

अकेले न जाये। कल खबेरे आइए तो इम दोनों चलें | दस बजे तक लौट आयेंगे, 
इस चक्त मुझे ज़रा सदीना से मिलना है। सुना है, महोनों से बीमार है । म॒म्े तो: 
ठस्र पर भ्रद्धा-सी हो गई है । समय मिला, तो उधर से दी नना से मिलती भाऊँगी । 
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डाक्टर साहब ने कुरसी से उठते हुए कद्दा--उसे गये तो दो महोने हो गये 
आयेगी कब तक हैँ - 

यहाँ से तो कई बार बुलाया गया, सेठ घतीराम बिदा दी नहीं करते । 

'मैना खुद तो है 2? 

में तो कई बार मिली ; पर अपने विषय में उसने कुछ नहीं कहा ! पूछा तो यही 
बोली--में बहुत अच्छी तरह हूँ । पर मुझे तो वह प्रसन्‍न नहीं दिखी । बदद शिकायत 
'करनेवाली लड़को नहीं है। अगर वद लोग उसे लातों मारकर निकलता भी चाहें 
सो-घर से न तिकलेगी, और न किसी से कुछ कहेगी ।” 

शांतिकुमार की भाखें सजल दो गई--उससे कोई अगप्रसनन्त दो सकता है, में 
तो इसको कत्पना दी नहीं कर सकता । «४, 

- सुखदा मुसकिराकर बोली --उसका भरे फुम्तार्यी है, क्‍या यह उन लोगों कौ 

श्प्रसन्‍्तता के लिए काफ़ी नहीं ? 

पैंने तो सुना, मनीराम पक्का शोददा है ।! 

लेना के सामने आपने यह शब्द कद्दा दोता, तो आपसे लड़ बेठती 7 5 

हे एक बार मनोराम से मिर्ेँगा ज़रूर । 

नहीं, आपके दाथ जोढ़ती हूँ । जापने उससे कुछ कहा, तो नेना के 
प्रिर जायगी-। 

.. पं उससे लड़ने नहीं जाऊँगा। में उसकी खुशामद करने जाऊँगा। यह ऋषछ 
जानता नदीं; पर नंना के लिए अपनी थात्मा की इत्या करने में भौ मुझे संडोच 
नही दे। में उसे दुसी नहीं देख सकता। ठविःश्वार्थ सेवा की वह देवी अगर मेरे 
सामने दुःख सह, तो मेरे जीने को घिकार 

शातिउु्मार जल्दी से बाइर निकल आये | आँसुओं का वेग अब रोके न 
स्क्ता था । 





< 


| बह महान ट्रोना 


नया झमस था, छिस पर छलई एुस्ो #३ थी । बंद कंब्यों 
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दोवार और सड़ा हुभा टाट का परदा कहीं न था। भाडिर उसमे 'एड आदमी से 
पूछा, तब माद्म हुआ कि जिसे वह नया ऊमरा सम्रक्त रही थी, वह सच्षोवा के 
महान का दरवाज़ा है। उसने भावाज़ दी और एक क्षण में हार उुल गया । सुखद! 
ने देखा, वद्द एक साफ़-सुधरा छोटा-सा कमरा है, मिसमें दो-तीन मोढ़े रखे हुए हैं । 
'सकीना मे एक मोढ़े को बढ़ाइर पूछ/- भाषदों मझाव तहाश करना पढ़ा दवीगा । 
यह नया ऋप॒रा बन जाने से पत्ता नहीं चढ़ता । 

सुखदा ने उसके पीछे, सूखे मुंह को और देखते हुए कह्दा--दाँ, मेंने दो-तोन 
चकर लगाये । भब यह घर कहलाने लायक दो गया ; मगर तुम्ह री यह क्या हालत 
है? ब्रिह्कुल पहचानी हो नहीं णातीं । 

सकीना ने इसने की चेट्टा करके कंहा--में तो मोटी-ताज्ी कमो न थी । 

(स वक्त तो पहले से भो ठतरो हुई हो 7 

सहसा पठानिन आ गई और यह प्रदत्त सुनकर बोली-मददौनों से बुखार भा 
रद्दा है बेटी; लेकिन दवा नहों सातो । छौन कहे, मुझे तो धोल-चाल पन्द है ।, 
जहलाद जात्रता है, तुम्हारो बड़ी याद आती थी बहुन; पर भाऊ कौ मेंद लेश्वर । 
सभी थोड़ी दी देर हुईं, लादाजी भी यये हैँ; जुप-जुध जिये । सहीना ने मना कर 
दिया था; इसलिए तलब लेने न गई थी । बह्दी देने आये थे । दुन्वि। में एप्ते-एसे' 

खुदा के वन्दे पड़े हुए हँ। दूसरा द्ोता, तो मेरी सृग्त न देखता। उनका बसा- 

कसाया घर मुक्त नप्ठीबॉजली के कारन ठजड़ गया। मगर छाला छा दिल पही है. 
चही खयाल है, वही परवरिश दी नियाह है । गेंरों शाँखों पर व_ णामे क्‍यों परदा 
पढ़ गया था कि मैंने भोडे-भाले लड़के पर वह इलजाम्न छगा दिया । खुदा करे, मुझे 
मरने के बाद कफ़न भी ने नसीब दो ! मेने इतने दिनों बढ़ी छात्र-बीन की बेटी ] 
सभी ने मेरी लानत-मलामत की । इस लड़झी ने तो मुकप्ते बोला छोड़ दिया । खड़ी 
तो है, पूछो । ऐसी-ऐसी बातें कहती है कि कलेजे में चुभ जाती हैं। खुदा सुन- 
वाता है, तभी तो छनती हूँ । बेखा काम न किया द्ोता, तो क्‍यों छुबता पढ़ता । 
उस अंपेरे घर में इसके साथ देखकर सुझे झुभा दो बया और जब उप्त गरीब ने 
देखा कि चेचारी औरत बदनाम हो रही है, तो उसही खातिर अपना धरम देने को ( 
भो राज़ी हो गया । क तियोड़ी को उस शुस्ते में यह ज़याल भी न रहा कि अपने 
'दी सुंद तो कालिख छगा रही हैं । + 


| 
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सकीना नें तीत्र कण्ठ से कद्दा - भरे, हो तो चुका, भव कब तक दुखड़ा रोये 
जाभोगी । कुछ और बातचीत करने दोगी या नहीं ! 

पठानिन ने फ़रियाद कौ--इसी तरह यह मुझे मिड़कती रहतो है बेटी, बोलने 
नहीं टेतो । पूछो, तुमसे दुखढ़ा न रोऊं, तो किसके पास रोने जाऊँ १ 

सुखदा ने सछीना से पूछा--अच्छा, तुमने अपना बच्चीक़ा ,लेने से क्यों इनकार 
कर दिया था 2 वह तो बहुत पदले से मिल रह्दा है ! 

सकीना कुछ बोलना दी चाहती थी कि पठानिन फिर बोछ उठी--इपके पोछे 
मुझसे लड़ा करती है बहू | कहतो है, क्यों छिसी दी प्लेरात लें। यह नहों श्रोचती 
कि उसी से तो दमारी परवरिश हुईं है। बछ, आजकल विलाई को धुन है। बारद-बारद 
बजे रात तछ बठो आंखें फोड़ती रहती है । ज्ञरा सूरत देखो, इसी से बुखार भी 
आने लण है; पर दवा के नाम से भागती दे । कहती हैं, जन रखकर काम कर, 
कौन लाव-लद्झर खानेवाला है; लेकिन यहाँ तो धुन है, घर भो अच्छा हो जाये, 
सामान भो भच्छे चन जायें। इतर काम भच्छा मिला है, और मज़्रो भी णच्छों 
मिल रही है; मगर सब इसी टोम-टाम में उड़ जाती है। यहाँ से थोड़े दूर पर एक 
इंसाइन रहती है, वद रोज़ सुबह को पढ़ाने जाती है। हमारे जमाने में तो बेटा 
ठिपारा और रोज़ा-नमाज़ा का रिवाज था। कई जगद्द से शादो के पेगाम आये. . . 

सढीना ने ब्ठोर दोऋर कद्दा- भरे, तो भ बचुप भी रद्दोगी ! हो तो चुरा । 
आपडोी क्‍या सातिर करूँ बहन १ आपने इतने दिनों बाद 'मुक्त बदनसीब को याद 
तो धिया! 

उुसदा ने उदार मन से कद्दा- याद तो तुम्दारी चराबर आती रहती थी, और 
आने को जो भी चाइता था; पर ढरती थी, तुम झपने दिल में न जाने क्या सममी। 

यद तो आज प्रियाँ सलोम से माल्म हुआ कि तुम्दारों तबोयत भच्छी नहीं है। 

जब दम लोग तुम्दारी खिदइमत करने को दर तरद द्वाज़िर हैं, तो तुम नादक वर्यों 
जान देती दो । 

सोना जंसे शर्म को निगलकर बोली--बहन, में चाहें मर जाऊँ; पर | 
यरोबी क मिदाकर छोड़ गो । में इस द्वालत में न होती, तो बाबूजी को क्यों मुर 
पर रह छात़ा, क्यों बह मेरे घर आते, क्यों उन्हें बददाम दोकर घर से भाग 
पत ; सारी मुसीबत को जड़ यरोदो है। इसका छ़ातमा करके छोड़ें गो । | 
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दीवार और सदा हुआ दाद का परदा कट्ठी न था। शापिर उत्तने 'ए भादमी से 
पूछा, तर माढ्म हुआ कि जिसे बह नया द्मरा सम्रक रह्दी थी, वद स्ठोना के 
महान का दरवाज़! है। उसने आवाज़ दी और एऋ क्षण में द्वार सुल गया । मुगदा 
ने देखा, वद एक साफ-सुधरा छोटा-सा फमरा है, भिम्रमं दो-तीन मोड़े रखे हुए हैँ । 
शसद्ीवा ने एच मोटे को. बढ़ाकर पूछा- भापकीं मकान तलाश करना पढ़ा होगा । 
यह नया ऋषरा बन जाने से पता नहों चढ़ता । 
सुखदा ने उसके पीछे, सूसे मुंह को ओर देखते हुए फट्ा--दां, मेने दो-तोन 
सवार लगाये । अब यद पर बादलाने लाय% दे गया ; मगर नुम्ह रो यह क्‍या हालत 
है? बिल्कुल पहचानो दी नहों णातीं। 
सकीना ने हंसने को चेट्ा करके कंद्वा-म तो मोटी-ताज्ञी कभो ने थी । 
हुत वक्त तो पहले से भो उतरो हुई दो 
सहसा पठानिन आ गई और यह प्रइन सुनक्वर बोली--मद्दोनों से बुखार था 
रह है बेटी; लेकिन दवा नहीं खातो । कौन कहे, मुझसे तो बोल-चाल बन्द है ।, 
- भब्लाइ जानता है, तुम्दारों बड़े याद आती थी बहूनी; पर आओ कौन मुंह लेशर । 
भभो थोड़ी द्वी देर हुई, लालानी भी गये हैँ। जुग-जुग जिये। सदोना ने मना ऋर 
दिया था; इसलिए तलघ लेने न गई थी; बद्दी देने आये थे। दुनिया में एपे-ऐसे 
खुदा के बन्‍्दे पड़े हुए हैं । दूसरा द्वोता, तो मेरी सूग्त न देखता। उनका बसा- 
बसाया घर मुक्त नद्दीबॉजली के काए्व ठजड्ठ गया। मंगर लाला का दिल घदौ है, 
चही खयाल है, वही परवरिश की निगाह ६ । मेरी शांखों पर न णामे वर्यो परदा 
पढ़ गया था #ि मेंने भोडे-साले लड़के पर वह इलजाम लगा दिया । खुदा करे, से 
मरने के बाद कफ़न भी न नसीब हो ! मेने इतने दिनों बढ़ो छाव-बोन को बेटों ! 
सभी ने मेरी लानत-मछामत की । इस लड़को ने तो मुक्प्ते बोलना छोड़ दिया । खड़ी 
तो है, पुछो । ऐसी-ऐसो बातें कहती है कि कलेजे में चुभ जाती हैं । खुदा सुन- 
बाता है, तभी तो सुनती हैँ । वसा काम्र निया होता, तो क्यों सुनना पढ़ता । 
उस अंपेरे घर में इसके साथ देखझर मुझे छभा हो गया भौर जब उप्त यरौष ने 
देखा कि वेचारी भौरत बदनाम हो रही है, तो सदी खातिर अपना धरम देने को ( 


भी राजी हो गया । सुझ निगोड़ी को उस गर्ते में यई खाल भी न रहा द्वि अपने 
डी मुद्द तो कालिख लगा रहो हू । 


श्ट्रर 'कममूमि 

दा पर रखती हुईं बोली--यह मिर्या मुहम्मद सलीम का खत है । आप पढ़ सकती 
हैं। कोई ऐसी बात नहीं है; वह भो सुमंक पर भाशिक्र हो गये हैं । पहले अपने 
खिदमतगार के साथ मेरा निद्याह करा देना चाइते ये। अत्र खुद निकाह करता चाहते 
हैं। पहले चाहे जो कुछ रहे हों; पर भत्र उनमें वह छिछोरापन नहीं है । उन्तको 
मामा उनका दाल बयान किया करती हैं। मेरी कक उन्हें जो कुछ मालूम हुआ 
होगा, मामा से ही माछम हुआ द्वोगा । मेंने उन्हें दो-चार बोर अपने दरवाज़े पर 
भो ताझइते-माकते देखा है । सनतो हूँ, किप्ती ऊँचे ०्गोहदे पर भा गैये हैं । मेरी तो , 
जैसे तकदीर सुल गई; छेड्िन मुहब्बत छो जिम्त नाजुक जंजीर फेर श्ष्धी हुई हूं, 
उसे बढ़ी से घढ़ी ताकत भो नहीं तोड़ सक्रती | भत्र तो जब तक मुझे माह न हो, 
जायगा छि बाबूनो ने मुझे दिल से विद्वल दिया, तब तऋऊ उन्हीं को हूँ, थौरे हू 
दिल से निश्वाली जाने पर भी इस मुहच्बत को हमेशा याद रखूंगो। ऐसी पाक 
मुद्न्यत का एक लद्मा इन्धान को उम्र-सर मतवाला रखने के लिए काफ़ी है । आने 
इवी मक़मून का जवाब लिख दिया टै'। कल हो तो उनके जाने को तारीख है । मेरे! 
खत पढ़कर रोने लगे । भ्रत्र यह ठान ली है कि या तो मुमसते शादो करेंगे या बिन- 
व्यादे रहेंगे । उस्चो जिडे में तो बाबूजों भी हैं । दोनों दोत्तों में वहीं फैसला दोगा । 
इसो लिए इतनी जल्द भागे जा रहे हैं । 

बुड्िया एक पत्ते को गिलोरी में पान छेकर भा गई । सुखदा ने निष्किय भाव 

से पान लेदर सा ल्थिा और फिर विचारों में द्रव गई। दस दरिद् ने उसे आज 
पृ्ण रत से परात्त छर दिया था।/ भाज वह अपनी विशाल सम्पत्ति और मद्दतौ 
फुलीनता के साप ठपके सामने भिखारिन-प्ी मेठो हुईं थी। आम उसझा मत अपना 
बपराध सीकर करता हुआ जात पट्ठा। श्र तर उसने इस तर्क से मन को सम- 
नया था #ि पुण्य छिछोरे और हरदा द्वोते दो हैं, इस युवती के द्वाव-भाव, द्वास- 
विलाम ने उन्‍्दें मुग्ध छर लिया। आन उस्ते ज्ञात हुआ कि यहाँ न द्वाव-भाव है, न 
हाम्र-विदास है, न पद जादू-भरो चिव्रतन है । यद तो एक शान्त, करुण संगीत है, 
0 6 0 ह लक पाय हृदय दै। छंपो 9, , विलासियों को 
पक हि का कट ही आता ६, यह यहाँ नहीं ६ ॥/उस ददारता के 
ग्ाप, जो ह प्‌ का झाग से नद्चहरर गयी दो गई थी, उसने सना को गरदन में 


8 ड (०४७ हर हजिर 7१5३... 7० जे व जड | ० ० 
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कर दिया | संभव है, तुमने मेरे ऊपर जो .इलज़ाम लगाया है, व ठौक दो । 
तुम्दारी तरफ़ से मेरा दिल आज साफ़ हो यया। मेरा यही कहना है कि बावूजी को 
अगर मुमते शिकायत हुई थी, तो उन्हें मुकप्रे छदना चादिए था। में भौ ईख़र से 
कद्तौ हूँ कि अपनी जान में मेंने उन्हें कमी भप्नन्तुष्ट नहीं किया। दाँ, भब मुझे 
कुछ ऐठी बातें याद था रही हैं, जिन्हें उन्होंने मेरो निठुरता सममो दोगी; पर 
उन्होंने मेरा जो अपमान दिया, ठसे में भत्र भी क्षमा नहीं कर सम्ती | उन्हें प्रेम 
की भूख थी, तो मुझे प्रेम की भूख कुछ क्रप्त न थी। मुममप्ते वह जो चाहते थे, 
चही में भो उनसे चाहतो थी । जो चोज़ वह मुझे न दे सके, वह मुझ्प्ते न पाकर 
चह क्यों उंदृण्ठ हो गये ? क्‍या इस्तो लिए कि वह पुरुष हैं भौर चाहे सत्र को पाँच 
को जूती समर; पर जो का धर्म है कि वह उनके परवि से लिपटी रहे ॥ बहन, छिस 
तरद तुमने मुझसे कोई परदा नहीं रखा, उसी तरद में सी तुमसे निष्कपट बातें कर 
रहो हूँ । मेरी जगह पर एक क्षण के लिए भपने को रख लो १ तब तुम मेरे भावों 
को पहचान सक्रोगी । शगर मेरी खता है, तो उतनी दी उनकी भी खता है । जिस 
तरह में अपनी तकदीर को ठोककर बेठ गई थी, क्या वह भी न बेठ सकते थे ! 
तब शायद सफ़ाई दो जातो ; लेद्धिन भव तो जब तक उनकी तरफ़ से द्वाथ न बढ़ाया 
जायगा, में अपना हाथ नहीं बढ़ा सऊतो, चाहे सारी ज़िन्दगी इसी दशा में पढ़ी रहें । 
औरत निर्यल्ठ है और इस्री लिए उसे मान-भपत्षाव का हुःख भो ज़्यादा होता है । 
अष्र मुझे आज्ञा दो बहन, ज़रा नेवा से मिलना है । में तुम्दारे लिए श्वारी भेज गी, 
कप करके कभो-कभी हमारे यहाँ भा जाया करो । 

' बह कमरे से बाहर निऋछी,' तो सकरोना रो रहो थी, न जाने क्‍यों । 


(अन्‍>+>>«. 
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२१० 
सुखदा सेठ धनोराम के घर पहुँची, तो नौ बज रहे. थे'। बडा विशाल, भापमान 
से बाते करनेवाला भवव था, जिसके द्वार पर एंड तेज बिजल़ी को बत्ती जल रही थी “? 
और दो द्रबाव खड़े थे। सुखंदा की देखते ही भोतर-बांहर' हलचल मच गईं। लाला 0 
मनीराम घर से से निकृठ आये शीर उसे अन्दर छे यथे | दूसरी मंज़िल पर सजा 
हुआ मुलाक्राती कमरा था। सुखदा वहाँ-बठाई' गई ।'घर की जिया इधर-उधर परदों, 
से उसे माक रही थीं, कमरे में आने का साहस:न कर सकेती थीं। हु 


२८४ कर्मभूमि 
खुखदा ने एक कोच पर बैठकर पूछा - सब कुशल-संगल [ 
मनोराम ने एक पिगार खुलगाकर धुआँ ठड़ाते हुए कद्ा-भापने शायद पेपर 
नहों देखा। पापा को दो दिन से ज्वर आ रद्दा है। मेंने तो कलकत्ता से मि० लेसेट 
को बुला लिया है । यददाँ किसौ पर मुझे विद्वास नहीं । मेंने पेपर में तो दे दिया था। 
है हुए, कद्ता हूँ भाप शान्त होकर बेठिए, और वह चाहते भी हैं, पर यहाँ जब 
कोई बेठने भी दे। गवर्नर प्रयाग भाये थे। उनके यहाँ से खास उनके प्राइवेट 
सेक्रेटरी का निमन्त्रण आ पहुँचा। लाज़िम हो गया। इस शहर में और 
किसी के नाम निमन्त्रण नहीं आया । इतने बढ़े सम्मान को कैसे ठुकरा दिया जाता । 
वद्दों सरदी खा गये । सम्मान दी तो भादमी की ज़िन्दगी में एक चीज़ है, यों तो 
अपना-अपना पेट सभो पालते हैं। भव यह सममिए, कि सुबह से शाम तक शहर 
के रईसों का ताँता लगा रहता है | सबेरे टिप्टो फमिशर और उनकी मेम साहब 
आईं थीं। कमिइनर ने भी दमदर्दी का तार भेजा है | दो-चार दिन की बीमारी कोई 
शांत नहीं, यह सम्मान तो प्राप्त हुआ। सारा दिन अफ़प्तरों को खातिरदारी में 
फट रद्या है । 
नौकर पान-इलायची की तद्तरी रख गया । मनौराम ने सुखदा के सामने तद्तरी 
गंगा दी । फिर बोले--मेरे घर में ऐसी भौरत छीो ज़ररत थी, जो सोसाहटो का 
णवार-व्यवद्वार णानती द्वो और लेटियों या स्वागत-सत्कार कर सक्रें। इस शादी से तो 
यद्द बात पूरी हुई नहीं | मुसते मफबूर होकर दूसरा विवाह करना पढ़ेगा | पुराने विचार 
हो स्ग्यों को तो हमारे यहाँ यों भी कमी न थी; पर वह लेटियोँ का सेवा-सत्कार 
तो नहीं झर सकतों । लेटियों फे सामने तो उन्हें छा ही नहीं सइते | ऐसी फूदए, 
गंयार औरतों को उनके सामने लाकर अपना अपमान कौन कराये । 
सुझदा ने मुस्झुरास्र झद्दा--तो झिठों लेटो से आपने क्यों न वियाद्र दिया 2 
मनीराम रिस्संकोच भाव से पोटा--धोसा हुआ और यया । दम लोगों को क्यो 
' माटम था, कि ऐसे शिश्ति परिवार में लड़कियाँ ऐसी फूहड़ होगी । भम्प्रा, पहनें 
णर छासन्पास सी हियाँ तो नई प्टू से पहुत दी संतृद हैं । बद बत रखती है, पृन्ना 
कानों है, मिन्पर छा टठोच स्याती है; टेडिन मुछे तो संसार में कुछ काम, फुछ नाम 
दाना है । मुए पूर+पाव्यादो छौस्तों दो परत नदटीं; पर भब तो विवाद द्वो दी 
श०, गद ती दुठ हीं झडठा | प्रहगूर दोझर दसरा वियाद झरना पढ़ेया। झब यहा 
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दो-चार लेडियाँ रोज़ द्वो आया चार्दे, उनका सत्कार न किया जाय तो काम नहीं 
चलता । सब सममठी होंगी, यह छोग कितने मूखत हैं । 

छुखदा को इस इकोस पषवाले युवक छी इस निरसंकोच सांधारिकता पर छूणा 
हो रही थी । उसकी स्वार्य-सेवा ने जेसे ठप्तकों सारी कोमल भावनाओों को कुचल 
छाला था, यहाँ तक कि वह हात्यात्द हो गई थी । 

पस काम के लिए तो भापको थोढ़-से वेतन में दिरानियों को सियाँ म्रिल 
जयेंगी, जो लेडियों के साथ साइबों का भी सत्कार करेंगी 7? 

, आप इन व्यापार-संबन्धी समस्याओं को नहीं उम्तक सकतीं । बढ़े-बढ़े मिलो 
के एजेन्ट भाते हैं। भगर मेरी त्री उनसे धातचीत कर सकती, तो छुछ न कुछ 
कमीशन रेट बढ़ जाता। यह काम तो कुछ भौरत ही कर सक्तों है !! 

में तो ऋभी न करूँ । चाहे सारा कारोबार जहन्लुम में मिल जाय ।? 

'व्रिवाह का भर्थ जहाँ तक में सममता हूँ, बह यही है. कि री पुरुष की सह- 
गामिदी है | अंग्रेजों के यहाँ बराबर ज़ियाँ सदयोग देती है (” 

“आए सहगामिनी का भर्थ नहीं सममते ।' 

महीराम मुँहफट, था । उसके, मुछादिब इसे साफ़योई कहते थे । उसका विनोद 
भी गाली से झुरू होता था और गाली तो गाली थी ही । मोल[-- 

कम से कम आपको इस विषय में मुझे उपदेश करने का अधिकार नहीं । 
आपने इस शब्द का जय समन्ता द्ोता, तो इस वक्त भाप झपने पत्ति से अलग न 
होतों और न वद्द गली-कूचों की हवा खाते द्ोते ।? 

खुखदा का मुख-मंठल लजा और क्रोध से आरकत हो उठा । उसने कुरसी से 
उठकर कठीर स्वर में कद्टा--मेरे विषय में आपको टीका करने का कोई अधिकार 
नहीं है, छाला मनीराम | क्षरा भो अधिदार नहीं है। भाप भंग्रे ज़ी सम्यता के 
बढ़े भक्त बनते हैं। क्‍या आप सम्भते हैं. कि अंग्रेज़ी पहनावा और पिगार द्वी 
डस सभ्यता के मुख्य अंग हैं ! उसझा प्रधान अंग है, महिलाओं का जादर भौर 
सम्मात । वह अभो आपको सोखना बाझो है । कोई कुछोत स्लो इस तरद भात्म- 
सम्मान खोना स्वीकार न करेगी । ह 

उका गजेन सुनकर सारा धर धर्रा उठा और मनौशम को तो णेंसे ज़बान 
बन्द दो गई । नेना अपने कमरे में बेटी हुई भावज का इन्तज़ार कर रही थी, 
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उसकी गरज सुनकर समकक गई कि कोई न कोई बात हो गई । दौड़ी हुईं आकर 
बड़े कमरे के द्वार पर खड़ी हो गई। 

में तुम्दारी राद देख रद्दो थो भाभी, तुम यहाँ केसे बेठ गई' १? 

सुसदा ने उसको ओर ध्यान न देकर उसी रोप में कदा--धन कप्ाना भच्छो 
बात दे ; पर इज्जत बेचकर नहीं । और विवाह का उद्देश्य वह नहीं है जो आप 
समम्हते हैं, मुझे आाज मादम हुआ कि स्वार्थ में पढ़कर जादमो का कहाँ त्तक पतन 
हर सकता ह्ठै। दे 

नेना ने आघ्र उप्तद्धा ह्वाथ पकड़ लिया और उसे उठाती हुई बोी--भरे, तो 
यहाँ से उठोगी भी । 

सुयदा और भीो उत्तेजित होकर बोली--में क्‍यों अपने स्वामी के साथ नहीं गई ? 
इसलिए छि वहु जितने त्यागी हैं, में उतना त्याग नहीं कर सकती थी । भापकों 
अपना व्यवसाय भौर घन अपनो पन्नी के आत्म-सम्मरान से प्यारा दे । उन्होंने दोनों 
दो फो लात मार दो । आपने गली-कूचों को जो बात कही, इसका अगर बहो अर्थ है 
जो में सममतो हूँ, तो यह मिथ्या कलंक है। भाव छपने रुपये ऋमाते जाइए ; 
सापका उस महान जात्मा पर छीटे उड़ाना छोटा मुद्द बढ़ी बात दे । 

मुगादा छोदार को एक को सोनार की सौ से बरावर करने को असफल चेट्टा 

दी थी। वह एक वायय उप्रऊे एदय में जितना घुसा, बसा पंना कोई वाक्य 

निद्ाल सझी 
के झुंद से नि६र्ला - भाभी, तुम छिसके मुंद् ट्री हो 

मनीराम छोम से सुट्रो बाधदर बोला-भें अयने दी घर 


हैं| सह रहता । 


में भपना यद 


४ कंसेभूसि रष्ज 


“अच्छा ही है, घर में आदमियों का भाना किप्ते घुरा लगता है । एक दो जितनी 
चाहँ भायें, मेरा क्या .विगड़ता है । 

मनीराम इस परिद्वास पर भापे से बाहर दो गया।-सुखदा नेना के साथ चलो, 
तो सामने आकर चोला -भाप मेरे घर में नहीं जा सकतीं | 

छुखदा रुककर वौलौ--अच्छी बात है, जाती हूँ; मगर याद रखिएगा, इस 
अपमान का नतीजा आपके इक में अच्छा न होगा । 

नैना पेर पढ़ती रद्दो; पर खुखदा ऋललाई हुई बाहर निकल गई । 

एक क्षण में घर को सारो औरतें और बच्चे जम्रा द्दों गये भौर खुखदा पर 
आलोचवाएँ द्वोमे छगीं । किसी ने कहा--इसकी आँख का पानी मर गया। किसी 
ने कद्दा--ऐसी न होती, तो खसम छोड़द्र क्यों चला जाता । गा सिर मुकाये 
सुत्ती रही | उप्को आत्मा उस्ते धिक्क्रार रही थी--तेरे सामने यह भनथ दो रहा 
है, और तू बेठो सुन रही है; लेकिन उस समय ज़वान खोलना कष्टर्‌ हो जाता । बह 
लाला समरकान्त की बेटी है, इस अपराध को उसको निप्कट सेवा भी न मिथ 
सको थी । वात्मीछोय रामायण छो कथा के भवसर पर समरकान्त ने लाला घतीराम . 
का मस्तक नीचा करके इस वेमनस्य का बीज बोया था। उसके पहले दोनों सेटों में 
मित्र-भाव था । उस दिन से द्वेप उत्पन्न हुआ । समरकान्त का मस्‍्तक नोचा करने 
ही के लिए धवीराम ने यह विवाद स्वीकार दिया। विवाह के बाद उनकी दे प- 
ज्वाला ठण्डो दो गई थी। मनीराम ने मेज़ पर पेर रखदर इस भाव से कहा, मानों 
सुखदा को वह कुछ नहीं सममता--मैं इस औरत को क्या जवाब देता। कोई मर्द 
द्ोवा, तो उसे बताता । छाला समरद्वान्त ने जुआ खेलकर घन कमाया है। उती 
पाप का फल भोग रहे हैं। यह मुझसे बातें करने चली हैं। इनकी माता हैं, उन्हें 
उस शोहूंदे शांतिकुमार ने वेवकूफ़ बनाकर सारी जायदाद लिखा लो । भत्र टके-्टके 
को मुहताज हो रही हैं। समरकान्त का भी यददो द्वाल होनेवाला है। और यह्द देवी 
देवा का उपकार करने चली हैं। . अपना पुरुष तो मारा-सारा फिरता है और जाप 
देश का उद्धार कर रहो हैं। भछूतों को मन्दिर क्‍या खुलवा दिया, अब किमी को 
कुछ सममतो दी नदीं। अब म्युनिश्चिषलिटी से ज़मीन के - लिए .लड़ रहो हैं । ऐफा 
अब खायँगी कि याद करेंगी ।; मेंने इस दो साल में जितना कारोबार बढ़ाया;है; 
लाला समरकान्त सात जन्म में नहीं बढ़ा सकते 
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मनौराम छा सारे घर पर जआपधिपत्य था । वह घन कमरा सकता था, इसलिए 
उसके भाचार-व्यवद्दार छो पसन्द न करने पर भी घर उसका गुलाम था। उसी में 
तो कायज़ और चीनी को. एजेंदी खोली थी। लाला घनौराम घो का काम करते थे 
और घो के व्यापारी बहुत थे। लाम कमर होता था। काणज़् और चीनों का वह 
था । छिपी को न गिनता था; भेगेर -छुछ शादर केरता था, तो लाला घनौराम छा। 
उन्‍्द्दी से कुछ दबता भी था | 

“ यहाँ छोग बातें कर ही रहे थे कि लाला घनीराम खाँसते, लाठी ठेदझ्नते हुए 
आकर देठ गये । 

मनोराम ने तुरंत पंखा बंद करते हुए कद्ा--आपने क्यों कष्ट किया बावूजोी ! 
मुझे बुला लेते । डाक्टर साहब ने आपको चलने-फिरने को मना किया था । 

लाला घनोराम ने पूछ--क्या आज लाला समरकान्त की बहू आई थौ? 

मनीराम कुछ ढर गया--जी दाँ, अभी-भभमी चली गई । 

धनौराम ने शर्खें निकालकर कद्दा--तो तुमने अभी से सुझे मरा समस्त लिया। 
मुझे खबर तक न दी । 

में दो रोछ रद्दा था; पर वद नहलाई हुईं चली गई' 7 

तुमने अपनी बातचीत से उसे अप्रसन्न कर दिया द्ोगा, नहीं वह मु्ूप्ते मिले 
बिना न जाती ॥? 

मेने तो केवल यही कहा था क्ति उनछो तबीयत अच्छी नहीँ है। 

'तो तुम उममते दो, जियो तत्रीयत अच्छो न हो, दसे एकान्त में मरने 
देना चाहिए ? आदमी एच्चन्त में मरना भो नहों चाहता । उसकी द्वार्दिक इच्छा 
दोती है छि छोड संकट पढ़ने पर उसके संगे-सम्बन्धी आछर उसे घेर लें।? 

लाला घनोराम को खाँखी आा गई । ज़रा देर के बाद वह्द फिर बोडे--मैं 
कदता हूँ, तुम इुछ चिढ़ी तो नद्वीं हो गये द्ो। व्यवसाय में सफलता पा जाने 
ही से छिस्ली का जोवन सफल नहीं हों जाता। सममक गये । सप्तछ मजुप्य बह 
है, जो दूसरों से अपता रूम भो निरछाले और ठत पर एदसान भी रखे । शोत्ी 
मारना सफलता-ब्ो को, टूल ल नहीं, ओडेपन की दुल्ोल नहीं, ओडेपन छी दल्लील है ! वह मेरे पास आती, तो 
यहाँ से प्रदन्त द्वोइर जातौ और उसको सद्ावता बढ़े काम कौ वस्तु है। नगर में 
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उसका कितना सम्मान दे, शायद तुम्हें इसकी खबर नहीं । वह भगर तुम्हे नुझसान 
पहुँचाना चाहे, तो एक दिन में तबाइ करः सकती है। और वह तुम्हें तवाद करके 
छोड़ेगी । मेरी बात गिरद बाँध लो-। वह एक हो ज़िंददित औरत है । जिसने पति 
की परवाह न कौ, अपने प्रा्ों कौ परवाद न की, , ,न जाने तुम्दें कब अकल भायेगी । 

लाला घनौराम को खाँसी का दौरा आ गया। मनोराम ने दौड़कर उन्हें 
संभाला भौर उनझो पौठ सहलाने लगा । एक प्रिनट के बाद लालाजो को प्राँघ थाई । 

मनीराम ने चिन्तित छर में ऋद्दा--इस ढाक्टर को दवा से आपको कोई 
फ़ायदा नहीं दो रहा दे! कविरज को क्‍यों नुछा लिया जाय। में उन्हें तार 
दिये देता हूँ । 


धनीराम ने उम्बी,साँस खींचकर कहा--अच्छा तो हूँगा बेटा, में किसी साथु- 


की चुट्ही-भर राख हो से । दा, यह तमाशा चाहे कर लो, भौर यह तमाशा 
बुरा नहीं रहा। थोड़े-पै रुपये ऐप तमाशों में ख़चे कर देने को में विरोध नहीं 
फरतो ; लेकित इस वक्त के लिए इतना बहुत है। कछ डाक्टर सादर से फट 
गा, मुझे बहुत फ़ायदा है, भाप तशरीफ़ ले जाये । 
पनीराम ने ठरते-दरते, पूछा---ऋहिए तो में सुखदा देवी के पास जाऊँ ! 
धनीराम ने गये से फह्ा--नहीं, में तुम्हारा अपमान कराना नहीं चाहता । 
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ज़रा मुझे देखना है दि उ8को भात्मा छितनी उदार है। मेंने कितनी दी बार 


द्वातियाँ उठाई ; पर किसी के सामने नीचा नहीं बना । समरकान्त को मेंने देखा । 
हू लाख घुरा हो ; पर दिल का साफ़ है, दया और घममं को कभी नहीं छोड़ता । 
अब उनको बह की परीक्षा लेनी है । 

यह कहकर उन्होंने लक्कक्षी उठाई और घोरे-धीरे भपने कमरे की तरफ़ चले । 
सतीराम उन्हें दोनों हाथों से सेभाले हुए था । 
११ 

सावन में नेना मेंके आईं। ससुर चार कदम पर थी; पर छः महीने से 

पहले आने का अवसर न मिला । मनीराम का बस्त द्वोता, तो अब भी न आने 


देता ; लेकिन सारा पर नेना को तरफ़ था। सावन में सभी बहुए मेंके जातो हैं। 


नना पर इतना बढ़ा अत्याचार नहीं किया जा सक्रर्ता । 
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सावन की मड़ी लगो हुईं थी। कहीं कोई मछात गिरता था, कद्दों कोई छत 
बेठ्ती-थी । सुखदा बरामदे- में बेठी हुई आँगन में उठते हुए बुलबुलों को सैर कर, 
रही थी । भाॉगव कुछ गहरा था, पाती रुक जाया करता था। बुलबुलों का बताएों 
को तरद उठकर कुछ दूर चलना और ग्रायव हो जावा उसके लिए मनोरंजक तमाशा 
बना हुआ था। कर्मी-कभो दो घुलबुले भामने-पामने आ जाते और जेपे हम कभो- 
कभी क़िप्ती के सामने आ जाने पर कतराकर निकल जाना चाहते हैं: पर जिम 
तरफ़ दम मुढ़ते हैँ, उसी तरफ़ वह भी मुढ़ता है और एक सेकेंड तक यही दाब- 
बात होता रहता है वद्दी तमाशा यहाँ भी हो रद्दा था। सुखदा को ऐसा आमास 
हुआ; मातों यह जानदार हैं, मानो नन्‍हें-नन्‍्हें बालक पोल टोपियाँ लगाये जल-कीड़ा 
कर रहे हें । 

इसी वक्त मेना ने पुकारा--भाभी, आओ, नाव-वाब खेलें | में नाव वना रही हूँ । 

सुखदा ने घुलयुलों की ओर ताऋते हुए जवाब दिया--तुम खेछो, मेरा जो 
नहीं चाहता १ 

नेना ने न स्वाना | दो नावें लिये आइर सुखदा को उठाने लगमौ--जिसकी 
नाव किनारे तक पहुँच जाय उप्क्ो जीत । पाँच-पाँच रुपये की बाजी । 

सुखदा मे अनिच्छा से कद्ा--तुम मेरों तरफ़ से भी एक नाव छोड़ दो । 
जीत जाना तो रुगये ले लेना ; पर उसक्नो मिठाई नहीं आवेगी, बताये देती हूँ 

'तो क्या दवायें आयेगी 2? 

वाह, उससे अच्छी और क्या बात होगी ? शहर में दज्ञारों आदमी खाँसी 
और ज्बर में पड़े हुए हैं । ठरका कुछ उपकार दो जायगा 7 

सदहसा लत्छ ने आकर दोनों नावे.छोन लॉ और उन्हें पानी में डाकर तालियाँ 
बज्ञाने लगा । 

नेना ने घालक का चुम्बन लेकर कह्दं-वहाँ दो-एक बार रोज़ इपे याद 
करके रोतो थो। नन्‍जाने क्‍यों बार-बार इसी की याद भाती रहती थी । 

अच्छा, मेरी याद भी कभी आातो थी १! 

कभी नहीं, दाँ, भया को याद बार-बार आतो थी और वद्द इतने निदुर हैं कि 

छः् महीने में एक पत्र भी न भेजा | मेने भी ठान लिया है कि जब तझ उनका 
पत्र न जायेगा, एक प़त सी न लिखू गो ॥ 
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'तो क्या सचमुच तुम्दें मेरी याद न. भाती थी ! भौर में सम रहो थो, कि 
तुम मेरे लिए विकल हो रहो होगी । भाज़िर अपने भाई दो बहन ही “तो दो । 
जाँख की भोट होते द्वी ग्रायबर । 


मुच्च तो तुम्दारे ऊपर क्रोध भाता था । इन छः मद्दीनों में केवल तीन बाए 
गई' और फिर भी लह्छू को न ले गई ।? 

“यह जाता, तो थाने का नाप्त न लेता । 

'ते| कया में इसकी दुइमन थी १! 

'उन लोगों पर मेरा विश्वास नहीं है, में कया कहाँ । मेरी तो यहो समस्त में 
नहीं आता कि तुम वहाँ केसे रहती थीं | 

'तो क्‍या करती, भाग भाती १ तब भी तो जमाना मुम्ी को हँपता ।” 

अच्छा सच बताना, पतिदेव तुमप्त प्रेम करते हैं 2? 

बह तो चुम्हें माठ्म हो दे ९? 

में तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती 7 

में भी कभी नहीं बोली ।” ५ 

सच ] बहुत बिगड़े दंगे । अच्छा, सास इत्तान्त कहों। सोह्दागरात को 
क्या हुआ ? देखो, तुम्हें मेरी क़प्तम, एक शब्द भी कूठ न कहना । 

नता माथा सिश्चेड़कर बोली-भाभों, तुम मुझे दिक करती हो, लेकर ऋसम 
रखा दी । जाओ में कुछ नहीं बताती ॥ 

अच्छा न बताओ भाई, कोई ज़बरदत्ती है [? 


यह कहकर बढ उठकर ऊपर चली । नेना ने उसका द्वाथ पकड़कर कहा-- 
अब भागी कहाँ जातो दो, क्रमम तो रखा चुकीं । वठझर सुचती जाओ | भाज तक 
मेरी और उनकी एक बार सी बोल-चाल नहीं हुई । 

सुखदा ने चक्षित द्वोकर कह्दा -भरे | सच कहो । 


नेना ने व्यथित हृदय से कहा-हाँ, बिल्कुछ सच है. भाभी | जिस दिन 
में गई, उस दिन रात को वह गछे में द्वार ढाले, आँखें वशे से लाल, उम्मत्त 
की भाँति पहुँचे, जेसे कोई प्यादा अप्ताम्री से मद्दाजन के रुपये वसूल करने जाय । 
और मेरा बूँघट इृठाते हुए बोले--में तुम्हारा घूँघट देखने नहीं भाया हूँ, और 
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न मुझे यह ढक्ोसला पशन्द है। आकर इस कुर्सी पर बेठो। में उन दक्ियानूमी 
अदा में नहीं हैँ; जो यह. .गड्षियों के खेल खेलते हैं। तुम्हें हँसरर मेरा स्वागत 
करना चादिए था और तुम घूंघट निकाले बेठी हो, मानो तुम मेरा मुँह नहीं देखना 
चाइती । उनका द्वाथ पढ़ते ही मेरी देंह में जेसे दिसी सपे ने काट लिया। में सिर 
से पाँव तक सिदर ठठो । इन्हें मेरी देह को स्पश करने का क्‍या अधिकार है ! 
यह प्रइव एक ज्वाला की भांति मेरे मत में उठा। मेरी आँखों से भाँसू गिरने 
लगे । वह सारे सोने के स्वप्न, जो में कई दिनों से देख रहो थी, जसे उढ़ गये । 
इतने दिनों से जिस देवता को उपासना कर रही थी, क्या उसका यही रुप था | 
इसमें न देवत्व था, न मलुप्यत्व था, केवल मदांधता थी, अधिकार का गर्व था और 
हृदयद्दोन निर्लजता थी। में श्रद्धा के थाल में भपनी भात्मा का सारा झनुराग, 
सारा आनन्द, सारा प्रेम स्वामी के चरणों पर समर्पित करने को बेंठी हुई थो । 
उनका यह रुप देखकर, जैसे थाल मेरे हाथ से छूटइर गिर पढ़ा और उसका 
धूउ-दीप-नेवेद्य जेसे भूमि पर बिखर ग्या। मेरो चेतना का ए%-ए% रोम, 
जेंसे इस भधिदार-गर्व से विद्रोह करने लगा। कहाँ था बह आत्मा-पप्तर्षण 
का भाव, जो मेरे अणु-भणु में व्याप्त हो रहाथा। भेरे जी में भाया, में भी कह 
दूँ दि तुम्दारे साथ मेरे विवाह का यह भाशय नहीं है कि में तुम्दारों लौंडो 
हूँ | तुम मेरे स्वामी दो, तो में भी तुम्हारी स्वामिनी हूँ । प्रेम के शास्त्र के सिवा 
में छोई दूधरा शासन स्वीकार नहों कर सक्रतो और न चाहती हूँ कि तुम 
स्वीकार करो ; लेकिन जी ऐधा जल रद्दा था कि में इतना तिरस्कार भी न 
कर सकी । तुरन्त वर्हा से उठकर बरामदे में आ खड़ी हुईं । बह कुछ देर कपरे में 
मेरी प्रतीक्षा करते रहे, फिर मल्छाझर उठे भर मेशा दाथ पकड़कर कमरे में छे 
जाना चाहा । मैंने कटके से अपना द्वाव छुड्ा लिया और कठोर स्वर में बोलौ-- में 
यद अपमान नदीं सह सझ्तो। 

आप बोले--टफ्फोद्द, इस रुप पर इतना अभिमान | 

मेरी देद में आग लग गई। दोई जवाब न दिया । ऐसे आदमी से बोलना भी 
सु अपमानवनक भासम हुआ । मेंने अन्दर जाकर कियाढ़ बन्द कर लिये और रध 
दिनसे " 7 में तो हैश्र छे कहो मनातो दूँ कि चंद अपना विवाद 

कह डा कैकक रुप देयना चाहता है, जो केवल 
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हाव-भाव भौर दिखावे का गुलाम है, जिसके लिए स्रो केवल, स्वार्थप्रिद्धि का साधव' , 

सुखदा ने विनोद-भाव से पूछा--लेकिन तुमने द्वी अपने प्रेम का कौन-सा परि- 
चय दिया । क्या विवाद के नाम्र में दो इतना बरकत है कि पतिदेव णाते-द्वी-आते' 
तुम्हारे चरणों पर प्रिर रख देते 2 

नेता गंभीर होकर बोली--हां, में तो समझती हूँ, विवाह के नाम में ही जर- . 
कत है| जो विवाह को धर्म का बन्धने नहीं समझता, इसे केवल वासना की तृप्ति दर 
का साधन सममता है, वह पद्च है । 

सहसा शांतिकुमार पाती में लघपथ भाकर खढ़े दो गये । 

सुखदा ने पूछा - सीग ऋद्टां गये, क्या छतरो न थी ? 

शांतिकुमार ने बरसाती उतारकर भल्गनी पर रख दी भर बोले--भाज बोर 
का जल्सा था | लौटते वक्‍त कोई घवारी न मिली । 

“क्या हुआ बोर्ड प्रें ? इमाग प्रस्ताव पेश हुभा १" 

बह्दी हुआ, जियका भय था ।! 

“कितने वोटों से द्वारे 2! 

मंसरफ़् पाँच वोटों से । इन्द्रीं पाँचों मे दया दी । छालठा धनौराम ने कोई बात- 
टठा नहीं रखी ।! 

जुखदा ने हतोत्माद्द दोकर कहा--तो फिर भव २ 

“अब तो समाचार-पत्रों और व्याख्यानों से भान्‍्दोलन करना होगा । 

सुखदा उत्तेजित होऋर बोली--जो नहीं, में इतनी सददनशील नहीं हूँ । लाला 
धमीराम और उनके सहयोगियों छो में चेन को नींद न सोने दँँगी । इतने दिनों सब 
को खशांमद करके देख लिया । भव अपनी दाक्ति का प्रद्शव करना पड़ेगा | फिर 
दर्ष-बीस प्रार्णों को भाहुति देनी पढ़ेगी, तब लोगों को भाँखें खुलेंगी। में इन लोगों 
का शद्दर में-रईना मुश्किल कर दँगी । 

शांतिकुमार लाला धनोराम से जले हुए थे । बोले--यह उन्हीं सेठ धनीराह: 
के दथऋण्डे हैं । न 

मुखदा ने दे प-भाव से कहा--किसी राम के दथकण्डे हों, मुझे इसको पुरवाद्, 
नहीं। जब बोर्ड ने एक निश्चय दिया, तो उसकी ज़िम्मेदारी एक भादमी के सिर, 
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नहीं। सारे बोर्ड पर है। में इन मदलू-निवासियों को दिखा दूँगी कि जनता के 
हार्थों में भो कुछ बल है । लाला धनीराप ज़मीन के उन टुकड़ों पर अपने पाँव न 
जमा सकेंगे । 
, शांतिकुमार ने कातर भाव से कहा-मेरे ख्याल में तो इस वक्त प्रोपेगेंडा 
करना ही काफ़ी है । अभी मामला तूल हो जायगा । 
ट्रस्ट बन जाने के बाद से शांतिकुमार किसो जोखिम के काम में आगे क्दम 
उठाते हुए घबराते थे । भत्र उनके ऊपर एक संस्था का भार था और अन्य साधकों 
को भाँति वह भी साधना को द्वी दिद्धि सममने लगे थे । अब उन्हें बात-बात में 
चदनामी और अपनी संध्या के नष्ट हो जाने की शंका होती थी । 
सुखदा ने उन्हें फटकार वताई--आप क्या बातें कर रहे हैं ढाफ्टर साहव ! 
मने इन पढ़े-लिखे स्वाधियों के। खूब देख लिया । मुझे भब मालूम दी गया छि यह 
लोग केवल बातें के शेर हैं। में उन्हें दिखा दूँगी कि जिन गरीबों के तुम अथ 
» तक छुचलते आये द्वो, वही भव साँव बनकर तुम्दारे परें से लिपट जायेंगे। भब 
तक यद्द लोग उनसे रिभायत चाहते थे, अब अपना हक़ माँगेंगे । रिभायत न करने 
का उन्हें अ़्तियार है, पर हमारे इक्त से इमें कौन वंचित रख सकता है । रिभायत 
के लिए कोई जान नहीं देता ; पर हक़ के लिए जान देना सब जानते हैं । में भी 
देखूँगी, लाला धवीराप्र और उनके पिटट कितने पानी में हैं । 
यह कद्दतो हुईं सुखदा पानी बरसते में कमरे से निकल भाई | 
एक मिनट के बाद शांतिकुमार ने नना से पूछा--कहाँ चली गई' ! बहत 
जत्द गम हो जाती हैं । 
नना ने इधर-उधर देखकर कद्दार से पूछा, तो माल्म हुआ, सुखदा बाहर चली 
नई । उसने आकर शांतिकुमार से कद्दा। 
शांतिकुमार ने विध्मित द्ोकर कहय--हप पानी में रदाँ पई हॉंगी। में ढरता हूँ, 
कहीं इद्ताल-वड़ताल न कराने लगें । तुम तो वहाँ जाकर मुझे 'भूछ गई' नेना, एक 
पत्र भौ न लिखा । 
एकाएक उन्हें एवा जान पड़ा कि उनके सुंद से एशर अनुचित बात निकल गई 
€। उन्हें नंना से यह प्रश्न न पूछना चादिए था। इसका बह जाने मन में क्‍या 
साय घमसेी । उन्‍्द माहल्य॑ हुआ, जंसे छोई उनझा गला दबाये हुए है। वद्द वा 
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बोला--भरज-माहद करने के त्िवां और हम ऋर हो क्या सकते हैं। हमारा 
क्या बस है ! 

मुरलो ख़टिक ने बड़ी-बढ़ी मूछों पर हाथ फेरकर कद्दा--वस केसे नहीं 
है। हम णादमी नहों हैं कि हमारे-बाल-वच्चे-नहों हैं। फिसो को तो मद्दल » 
और बेँंगला चाहिए, दम कच्चा घर भी न मिले । मेरे घर में पाँच जने हैं। 
उनमें से चोर भर्दिमों मंद्दीने भर से ' बोमार हैं। उतध् छाल-छोटरों में बीमार 
न हाँ, तो क्‍या हों। सामने से मन्दा नाछा बहता है। साँस लेते नाक 
फटतो है । 

ईंदू कुँजड़ा अपनी झुको हुईं कमर को सोधी करने छो चेश करते हुए बोला-- 
अगर मुझहर में आराम करना लिखा होता, तो दम भी किसी बड़े आदमी के घर 
न पेदा होते ! द्ाफ़िज इलोम भाज बड़े भादभो हो गये हैं, नहीं मेरे सामने जते 
चेचते थे । लड़ाई में बन गये। भ्र रईयों के ठाठ हैं। सामने चला जाऊँ, तो 
पह्चानेंगे भी नहीं । नहीं तो पंसे-घेले की मूठो-तुरई उधार ले जाते थे । धत्लाह 
बढ़ा कारसाज़ है. । भव तो लड़का भी द्वाकिम दो गया है। क्या पूछना है। 

जंगली घोसी पूष्र कालादेव था, शहर का मशहूर पहलवान । बोला--में 
तो पहले दो जावता था, कुछ होना-हवाना नहीं है। अमीरों के सामने इसमें 
कौन पूछता है । * 

अमीर बेग पतली, लम्बी गरदव निक्राछुइर बोला--बोर्ड के फेसले की अपील 
तो बच्ची दोती होगी । द्वाईको्ट में अपील करनी चादिए। द्वाईछोट न सुने, तो' 
बादशाह से फ़रियाद को जाय । न्‍ 

सुखदा ने मुस्कराकर कहा--बोर्ड के फ़ेसले को अपील बद्दी है, जो इस वच्त 
तुम्दारे सामने हो रही है । आप हो छोग द्वाईब्लेट हैं, आप द्वी लोग जज हैं । 

डे अमरीरों का मुँद देखता है । यरीधों के मुहल्छे खोद-खोदकर फेक दिये जाते हैं, 

इसलिए ऊ्वि अपीरों के महल अने । गरीबों को दप्त-बाँच रुपये मुआवज्ञा देकर उसी- 
ज़मीन के हज़ारों चल छिये जाते हैं । उस' रुपये से अफ़यरों को, बढ़ी-बढ़ी तप-- 
एवाह दो जाती है । जिस ज़ेमोन पर हमारा दावा था, वह लाला घवीराम को दे दो 
गई। चर्दां उनके बँंगके बनेंगे । बोर्ड को रुपये प्यरे हैं, तुम्हारों जान* की उप्तकीः 


निगांह में कोई क्रोमत नहीं । इन सवायियों से इंसाफ़ की भाशा छोड़ दो | वुम्दारे ' 
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पास कितनी शक्ति है, इसझह्ला उन्हें ज़याल नहीं है । वे सम्मते हैं, यह ग्ररीब लोग 
हमारा कर दो क्‍या सकते हैं। में कहती हूँ, तुम्हारे हो दार्थों में सब कुछ है । 
हमें लक्षाई नहीं करनी है, फ़पाद नहीं करना है। सिर्फ दृड़ताल करना है, यद्द 
दिखाने के लिए कि तुमने बोर्ड के फ़ेसले को मंजूर नहीं किया, और यह दृड़ताल 
एक-दो दिन की नहीं होगी । यद्द उत्त वक्त तक रहेगी, जब तक बोर्ड अपना प्रीसला 
रह करके वह ज़मीन न दे दे। में जानती हूँ, ऐसी दहढ़ताल करना भासान नहीं 
है। आप लोगों में बहुत ऐसे हैं, जिनके घर में एक दिन का भी भोजन नहीं है; 
मगर यह भी जानतो हूँ, कि बिना तकलीफ़ उठाये आराम नहीं मिलता ! 
सुमेर की जूते को दूकान थी । तीन-चार चमार नौकर थे। ख़ुद जूते काट 
दिया करता था। मजूरी से पूँ जीपति बन गया था। घासवार्लों और साईसों को 
सुंद पर रुगये भी उधार दिया करता था । मोटो ऐनछो के पीछे से बिज्जू की भाँति 
ताकता हुआ बोला--दरताल होना तो इमारी बिरादरी में मुत्किल है बहुज्ञी | यों 
आपका गुलाम हूँ और जानता हूँ छि आप जो कुछ करेंगी, हमारी द्दी भलाई के लिए 
करेंगी ; पर इपारो बिरादरी में दरताल होना मुस्किल है। बेचारे दिन भर घास 
फरते हैं, साफ को बेचकर आटा-दाल जुटाते हैं, तव कहीं चूल्दा जलता है । कोई 
सहौस है, कोई कोचवान, बेचारों की नौछरी जाती रहेगी । अब तो सभो छणातिवालि 
सहोपती, कोचवानी करते हैं । उनकी नौकरो दूसरे ठठा लें, तो बेचारे कद्दां जायेंगे । 
छुत्रदा विरोध सहन न कर सकती थी । इन कठिनाइयों छा उम्कद्ली निगाह में 
फोई मृत्य न था। तिनककर बोली- तो क्या तुमने समम्ता था छि बिना कुछ किये- 
घरे अच्छे महान रहने को मिल जायेगे ! सार में जो अधिक्र से अधिक क० सद्द 
सकता है, उसी को विजय द्वोती है । 
मतई जमादार ने कद्दा - हड़ताल से नुखझतान तो सभी का द्ोगा, जया तु 
हुए; पया दम हुए $ छेकिन बिना धुए के भाग तो नहीं जलतो । धहजी के सामने 
हम लोगों ने कुछ न दया, तो समर लो, जनमी-भर ठोझर ख,नो पढ़ेगी । फिर 
एपा कौन है, जो दम यरोतरों का दुस-दरद समसेगा। जो कहो, नौझरी चली 
जायेगे, तो नौदर तो हम समी दूँ। कोई सरकार फा नौकर दे, कोई रहोस 
फा नौकर दे | दमको यहाँ झौल-कसम भी कर टेनो होगी दि जश तन दृद़ताल 
रहे, छोटे झिस्यों को जगद्द पर न जाय, चाहे मूर्तों मर भछे दो जाय | 
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सुमेर ने मतई को मिह्क् दिया-- तुम जमादार बात समझते नहीं, बौ में 
कूद पढ़ते दो । तुम्दारी और बात दे, हमारी औौर बात है। दमारा काम सभी करते 
है, तुम्दारा काम और कोई नहीं कर सकता । 

मेंकू ने सुमेर का समर्थन दिया--यह तुमने घहुत ठीझ कहा झुमेर चौधरी | 
हमीं को देखो । भत्र पढ़े-लिखे भादमी घुलाई का काम करने लगे हैं । जगह-जगह 
कपनी खुल गई हैं । गादऋ के यहाँ पहुँचने में एक दिन को भी देर द्वो जाती है, 
तो बह कपड़े छम्पी में भेज देता है । हमारे द्वाय से गाहझ निकल जाता है। 
हृढ़ताल दस-पाँच दिन चली, तो हमारा रोज़गार मिट्टों में मिल जायगा । अभी पेट 
दो रोटियाँ तो मिल णातो हैं । तब तो रोटियों के भी लाछे पढ़ जायेंगे । 


मुरली खटिक ने ललझारकर छद्दा--जन कुछ करने का बूता नहीं, तो लह़ने 
बिय बिखे पर-चले थे ! कया सप्रमते थे, सो देने से दूध मिल जायगा ! बह 
ज़्माना भबं नहीं है । भगर अपना और बाल-च्बों का सुख देखना चाहते हो, तो 
सब तरद को भाफ़त,बला दिर पर लेनी पढ़ेंगो । नहीं जाकर घर में आराम से बेठो 
और मक्खियोँ को-तरद मरो । है 


इँंदू ने धामिक गम्मीरता से कहा --दीगा वही, जो मुझहर में है। हाय-हाय 
करने से कुछ द्वोने का नहीं । द्वाफ़ित इलीमे॑ तक़दीर-ही- से बढ़े आदमी दो गये । 
छल्लाह की रफ़ा होगी, तो मछान पनते देर न लगेगो । 
जंगली ने इसका समर्थत किया--बस, तुमने लाख रुपये की बात ऋहट 'दी ईदू 
मिर्या | हमारा दूध का सौदा ठ5हरा । एक्र दिन दूध न पहुँचे या देर हो जाय, तो 
' घुइकियाँ जमाने लगते हैं - दम डेरी से दूध लेंगे, तुम बहुत देर करते हो । हृ्- 
ताल दस-पाँच दिव चल गई, तो हमारा तो दौवाला निल्‍्रल जायगा + दूध तो ऐसी 
चौज़ नहीं कि आज न बिके, कल बिक जाय । ' 
ईंदू बोला--बह्ढी दाल तो साग-परात का भी है भाई, बरखात के दिन हैं, सुचू 
की चीज़ साम को सह जाती हैं, और कोई संत भी नहीं पूछता । 
' अमीरबेय ने अपनी सारस की सो गरदन वठाई--बहू जी, में तो कोई क्रायदा- 
क़ीनूम नहीं जावता, मगर इतवा जानता हूँ; कि बादशाह रेयत $ साथ इन्साफ़ 
ज़हर करते हैँ । रात को भेस बदलकर रेयत का द्वाल-चाल जानने के लिए निकलते * 
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हैं ; अगर ऐसी भरजी तेयार को जाय जिसपर दम सबके दसझत हो और वद 
शदशाह के सामने पेघ को जाय, तो. उसपर ज़रूर लिट्दाज किया जायगा । 


छुखदा ने जगन्नाथ को भोर भाशा-भरी आँखों से देखकर कंदा--ठुम क्या 
ह्हते हो जगन्नाथ, इन लोगों ने तो जवाब दे दिया २ 


छजगन्‍ताथ ने बगले मांकते हुए कद्दा--तो बहूजी, भकेला चना तो _भाड़ नहीं _ 
फोड़ता । अगर सब भाई साथ दें, तो में तेयार हूँ। हमारी बिरादरों का भाधार 
नौकरी है | कुछ लोग खाँचे लगाते हैं, कोई डोली ढोता है ; पर बहुत करके लोग 
बड़े आदमियों को सेवा-टहल करते हैं। दो-चार दिन बढ़े घरें को औरतें भी घर 


छा काम-घंधा कर लेंगी। हम लोगों का तो सत्यानास द्वी हो जायेगा । 


छुखदा ने उसकी भोर से सुँह फेर लिया और मतई से बोली- तुम क्या 
८हते हो, क्या तुमने भी हिम्मत छोड़ दी १ 


मतई मे छाती ठोककर कद्दा--यात कहकर निझुल जाना पाजियों का काम है' 
कार, आपका! जो हुइुस होगा, उम्ले बाहर वहीं जा सकता १ ,चाहि जाब रहे या 
नाय ॥ बिरादरी पर भगवान को दया से इतनी थाक्न है कि जो बात में फहूँगा, उसे 
होई दुलक नहीं सम्नता । 

में निइचय-भाव से कहा--अच्छी बात है, छल से तुम अपनी बिरादरो 

दो दश्ताल बरवा दो । और चौधरी लोग जाये।“में-छु्द घर-घर घूम गी ; द्वार- 
द्वार जाऊँगी, एक-एक के पर पढ़ें गी और हड़ताल कराके छोड़ें गो; भौर इड़्ताल 
न हुई, तो मुंद में कालिख लगाकर दृव महँगो। मुंस्े तुम्र लोगों से बढ़ी भाशा थी, 
उम्द्ारा बढ़ा ज़ोर थां, बढ़ा भभिमान था । तुमने मेरा अभिमान तोढ़ दिया । 

यद्द छदतो हुई वद ठाऊरद्वारे से निलकर पानी में भीगती हुईं चली गईं ।. 
प्रतर भी उम्रके पोठे-बीछे चढा गया। और चौबरों लोग अपनी भपराधों सूरतें 
हिये बंठे रहे । 

एक क्षण के बाद जयनाय बोला-महजो ने सेर का कडेजा पाग्रा है 

मुमेर ने पीपला ठुंद घुपलाइर कद्दा-ल्च्छमों रा भतार 


। लेब्िन भाई, 
गार तो नहीं छोड़ा जाठा। द्वाश््मों ढी कौन चढाये, दस दिन, 


पन्दरह दिन ने 


2 
भँ 
भव 
दि 
है। 


7.55 
जज 


॥। 
पे ये अच्कर >पेेे ७5 की 
एन, दे। धर ६४ ४४ २ मदडग । 
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इंदू को दूर/छो सुझो --मर नहीं मिंटेंगे पंचो, चौधरियों को जेइक में ढूछ- 


दिया जायगा। हो किए फेर में। द्ाडिमों से लड़ना ठट्ठा नहों है । 

जंगली ने हामी भसरो--दम क्या खाकर रईस से छद्देंगे । बहूनी के पास घन 
है, इलम है, वह अफ़्परों से दो-दो बातें छर सद्तों हैं । हर तरद का नुझतान छह 
सकती हैं | हमारी ती वधिया बंठ जायगो । , 

डिन्तु सभी मत में लज्जित थे, जसे मंदाव से भागा प्िपादी । उसे आपने प्रार्णो 
के बचने का जितना धानन्द होता है, उससे कहीं ज़्यादा भागने की लज्जा होतो है । 
बह अपनी नीति का समर्थन मुँद से चाहे ऋर ले, हृदय से नहीं कर सकता । 

ज़ा देर में पानो रक्त गया भीर यह लोग भी यहाँ से चले; छेक्चित उनके 
ठदास चेहरों में, उनड्टी मनन्‍्द चाल में, उडके झुक्के हुए पिरों में, उतके विन्तामय 
मौन में उनके मन के भाव साफ़ भलझ रहे थे । 





१३ 


सुखदा धर पहुँची, तो बहुत उदास थी। सार्वजनिक जीवन में द्वार का उसे यह 
पहला ही अनुभव था भौर उप्तका मन किप्ती चाबुक खाये हुए भत्हढ़ पढेड़े को तरइ 
सारा सान और बम और बन्धन तोड़-ताढ़झर कहीं भाग जाने के लिए व्यग्र हो रहो 
था । ऐसे कायरो' से क्या आशा की जा सकती है | जो छोग स्थायो लाभ के लिए 
थोढ़े से कष्ट नहीं उठा सकते, उनके लिए संसार में अपम्राव भर दुःख के सिवा 
और क्या है ? | 

नना मन में इस द्वार पर खुश थं।। अपने घर सें उप्तको कुछ पूछ न थो, उसे 
अन्न तक अपमान द्वी अपमान मिला था, फिर भी उसका भविष्य उसी घर से संबद्ध 
हो गया था। अपनी भाँखें दुखती ६, तो फोड़ नहीं दी जातीं। सेठ घनीराम ने जो 
ज़मीन हज़ारों में खरोदी थी, थोड़े द्वी दिनों में उप्तके छाखों में भिक्ने की भाशा थी। 
बह सुखदा[ से कुछ कद्द तो न सकती थी ; पर यह आन्दोलन उस्ते बुरा माछप्र होता 
था। सुखदा के प्रति भर उसकी वह भक्ति न रही थी । अपनी हे प-तृष्णा शान्त 
करने दी के लिए तो वह नगर में आग छगा रहो है | इन तुच्छ भावनाओं से द*- 
कंर सुखदा उप्की आँखो' में कुछ संकृवित हो गई थी। ह 
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नना ने आलोचक बनकर कहा--अगर यहाँ के भादमियों को संगठित कर छेना 
इतना भात्ान द्वोता, तो भाज यह दुदंशा ही क्यें होती । 


सुखदा भवेश में बोली--ह६ताऊ तो होगो, चाहे चौधरी छोग मानें या न मार्नें। 
चौघरी मोटे हो गये हैं और मोटे आदमी घ्वार्थी हो जाते हैं । 


न॑ना ने आपत्ति की-- ढरता मनुष्य के लिए घ्वाभाविर दै। जिम्ममें पुरुषार्थ है 

ज्ञान है, बल है, वह बाधा्ों को तुच्छ समझ सच्तता है। जिसके पास व्यंजनों से 

भरा हुआ थाल है, वह एक ठुकढ़ा कुत्ते के सामने फेंड सकता है । जिसके पास एक 
दी इकदढ़ा हो, वद्द तो उसी से चिमटेगा । 


सुखदा ने मानों इस कधन को सुना हो नहों--मन्दिखाले माड़े में न-जाने 
प्रो में केसे साइस आ गया था। में एक बार फिर वद्दी कांड दिख। देना चाहती हैं । 


नैना ने कॉपकर कद्दा- नहीं भाभ', इतना बड़ा भार सिर पर मत लो । समय 
आ जाने पर सर कुछ भाप ही द्ो जाता है । देखो, दम लोगों के देखते-देखते बाल- 
विवाद, छत-छात दा रिवाज छितना कम हो गया। शिक्षा छा.प्रवार क्रितना बढ़ 
मया | समय भा जाने पर यरीबों के घर भी बन जायेंगे । 


.... 'यद्द तो कायरों कौ नीति है। पुरुषा्थ बह है, जो समय को भपने थ 
बताये । 
इसके लिए प्रचार करना चाहिए ।* 
छः मद्दीनेचाली राह हू । 
'टेडिन जोधिम्र तो नहीं ६ ॥? 
जनता को मुम्त पर विश्वास नहीं है । 
एक क्षण बाद ठसने फिर कहा--भभी मेने ऐसो कौन-सो सेवा छी है दि 
छोगों को मुक्त पर विश्वास ही । दो-चार घण्टे गलियों का चक्प्नर लगा लेता छाई 
मेंदा नहीं है । 
में तो समन्‍्तो हैँ, इस समय हृदताछ करने से जनता को जो थोड़ी-बहुत 
महानुमूत टू, वद भा प्रयत्न दो जावगोी । 
मुगदा ने पटरी जाप पर दाव पटझझर रूट 


कि किलर: मद्ानुभूति से काम चलता, 
तो फिर रोना हिल बात छा था। छोग घ्वच्छा में 


पर चलत, तो क्रानून क्यों 
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बनाने पढ़ते । में इस घर में रहरूर भर अमीर का ठाट रखकर जनता के दिल्लों पर 
काबू नहीं पा सकती । मुझे त्याग करना पढ़ेगा । इसने दिनों से सोचती हो रह गई । 
दूसरे दिन शहर में धच्छों खाती हड़ताल थी। मेद्दतर तो एक भी काम करता 
न नज़र भाता था। छट्ारों और इफ्क्रे-्गाढीवालों मे. भी काम बन्द कर दिया थी। 
साग-भाजी की दुरामे भी आधी से फ़्यादा बन्द थीं। कितने ही घरों में दूध के लिए 
कि इिइ ट्रपल््ा >> 
मा मची हुईं थी.।. पुलीस दकान खुलवा रहौ थी जोर मेहतरों को काम पर 
लाने की चेहा कर रही थी । उघर ज़िछे के अधिकारी-मण्ठल में इप्त समत्या फो हल 
करने $॥। विचार हो रहा था | शहर के (ईस और अप्तीर भी उसमें शामिल थे । 
दोपदर का समय था । घटा उम्ढ़ी चली भाती थी, जेसे भाकाश पर पीला लेप 
दिया जा रहा दो । सड़कों और गलियें में जगह-मगद पानी जमा था । उसो कोचढ़ 
में जनता इधर-ठघर दौढ़ती फिरती थी । सुखदा के द्वार पर एक भीड़ लगी हुईं थी 
कि सदसा शांत्तिकुमार घुटने तक कीच लपेटे शाकर बरामदे में खड़े दो गये । कल 
की बातो के वाद आज वह भाते उन्हें संकोच हो रहा था। नना ने उन्हें देखा ; 
पर अन्दर न बुलाया । सुखदा भगनी माता से बातें कर रही थी । शान्तिऊुमार एक 
क्षण खड़े रहे, फिर दताश होझर चलने को तेयार हुए । 
सुखदा ने उनकी रोनी सूरत देखी, फिर भी उन पर व्यंग्यप्रहार करने से ते 
चूकी - क्यो ने आपको यहाँ भाते देख त्तो नद्दीं लिया टाकटर साहव 
शांतिकुमार ने इस व्यंग्य को चोट को विनोद से रोका--प़ब देखनभालकर 
आया हूँ। कोई यहाँ देख भी लेगा, तो फट्ट दूँगा, रुपये उधार छेने जाया है । 
रेशुका ने डाक्टर साहब ऐे देवर का नाता जोड़ लिया था । भाग सुखदा ने कल 
का ब्त्तान्त सुनाकर उसे डाक्टर साहब को ,णाड़े हाथों छेने की साम्रग्नो दे दी थी, 
इलाँंकि भय रूप से टावटर साहब को नीति-मंद का कारण वह खुद थी। 8४सी ने 
ट्रस्ट का भार उनके सिर रखकर उन्हें सचिन्त कर दिया था । 
उसने डाक्टर का द्वाय पकदकर कुरसी पर बेठाते हुए कह्ा--तो चुड़ियाँ पहुन- 
' कर बेठो ना, यह सूछे क्‍्यें बढ़ा ली हैं 2 
शांतिकुमार ने हँपते हुए कद्दा--में तेयार हूँ, लेकिन मुकपे शादी करने के 
लिए तयार रहिएना । आपको मर्द बनना पढ़ेगा । 
रेणुझ ताली बजाकर बोली-में तो दूंढ़ो हुईं; लेकिन तुम्दारा ज़सम ऐसा 
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हँहगी, जो तुम्हें सात परदे के अन्दर रखे और गालियों से बात करे । गहने में 
बनवा दूंगी । सिर में सेंदुर दालक्र घूघट निकाछे रहना। पहले ज़सभ खा लेगा, तो 
उसकी जूठन मिलेगी, सम्रक गये, और उसे देवता का अध्ाद समझकर खाना पढ़ेगा। 
जरा भी नाक-भों सिकोढ़ी, तो कुलच्छवी कहलाभोंगे। उसके पाँव दवाने पढ़ेंगे, 
उसकी घोती छाँटसी पड़ेगी । वह बाहर से आयेगा, तो उसके पाँव धोने ढ़ेंगे, 
भोर बच्चे भी जनने पढ़ेंगे । बच्चे न हुए, तो वद्द दूसरा व्याह्द कर लेगा, फिर घर 
में लॉढी बनकर रदना पढ़ेगा ।; 

शांतिकुमार पर लगातार इतनी चोटें पढ़ों कि हँसी भूल गई । मुंह फ़रा-्सा 
मनिकल भाया मुदंनी ऐसी छा गई जसे मुँह बँध गया। जबड़े फलाने से भी न फेलते 
थे। रेणुछ ने उनकी दो-चार बार पहले भो हँसी की थी ; पर आज तो उसने उन्हें 
रुछाकर छोड़ (परिद्ात में जौरत भजेय होती है, खासकर जप्र बह बह बूढ़ी हो 0, हो 0) 

उन्दोंने धर्हों दे [खकर छद्दा-- एक बज रहा है। आज तो दृड़्ताल भच्छो रही । 


रेणुछ्ा ने फिर चुटद्दी लौ--झाप तो घर में लेटे थे, आपको क्या खबर २ 


शांतिकुमार ने अपनी कारगुज़्ारो जताई--उन भाराम से लेखनेवार्लों में में 
नहीं हैं। दरेक आन्दोलन में एसे भादमियों की भो ज़रूरत दोतो हे, जो गुप्त 
रुप से उसको मदद करते रह | मेने अगनी नीति बदल दी है भौर मुप्ते अनुभव 
दो रहा ऐ कि में इस ततरद कुछ कम सेवा नहीं छूर सच्ता । भाज नौजवान-सभा 
के दस-पारद युवर्शों को तेवात कर आया हूँ, नहीं इसकी चौथाई दृड़ताल भो 
नद्दोती। 

रेणशा ने बेटी फो पोठ पर ए४ थपदी देकर कद्दा-- तब तू इन्हें क्यों ददनाम 
छर रही थो । बेचारे ने टतनी जान खपाईं, फिर भो बदनाम हुए। भेरो समर 
में भी यद नीति था रदो है । सप्रद्य भाग में छूदना अच्छा नहीं । 

शांतित्मार कल के छार्य-ऋम छा निश्चय फरफे भौर सुसाद्रा शो अपनी और , 
में धादयम्त करके चले गये । 

सगया ही ग्रे थी। पाइठ रा गये थे शोर चोद को मुगदरों जोत प्रथ्यो 
के अएमों में मोगे हुए सुस पर उसे मतू-छेह को वर्षा ढर रहो थो । सखादा 
इस्था ने बडी हुई थी । उस गहरे धस्म्र-चिंतन में उसके मन ढो इुबंलता 
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किसी दठोले घालऋ को भाँति रोतो हुईं मार्म हुईं। क्या मनौराम ने उसका 
बंद अपमान न छझिया होता, तो वह दृढ़ताल के लिए इतना ज़ोर लगाती १ | 

उसके अभिमाव ने कहा-हाँ-हाँ, ज़ेरर लगाती । यह विचार बहुत पहले 
उसके मन में आया था। धनीराम को द्वानि दोती है, तो हो; हस भय से वह 
भपने कर्तव्य का त्याग क्यों करे । जब वह अपना सर्वेत्न इस उद्योग के लिए 
द्ोम करने छो तुलो हुई है, तो दूसरों के ह्ानिन्‍्लाम को उसे क्‍या चिन्ता हो 
सकती है । 

इस तरह मन को समकाकर ठसने सन्ध्या सम्राप्त छो और नीचे उत्तरी थी 
कि छाला समरक्वान्त आऋइर खड़े हो गये । उनसे मुख पर विपाद की रेखा मलझ 
रही थी भर भोठ इप्त त्तरद फडक रहे थे, मानों मन का शावेश बाहर निकलने 
के लिए विकल हो रहा दो | 

सुखदा ने पृछा--भाष कुछ घबराये हुए हैं, दादाज', क्या यात है १ 

समरकान्त को सारी देद जेंसे कार ठठी। भाँसुओं के वेग को बल-पूर्वक 
रोकने की चेष्ठ करके बोले - एक पुलोस कर्मचारी अभी दान पर ऐसी सूचना 
दे गया है, छि क्‍या कहूँ 

यह छद्दते-कहते उनका कंठ-स्॒र जेसे गहरे जल में डुबकियाँ खाने लगा । 

सुखदा ने आशंकित द्ोबर पूछा--तो कहिए न क्या कहां गया है। दरिद्वार 
में तो सब्र कुशल हे १ 

समकान्त ने उसको धाराओं को दूसरी कोर बहकते देख जह्दी से कहा- 

गी-नहीं, उधर को छोई बात नहीं हे ! तुम्दारे विषय में था । तुम्दारी गिरफ़्तारो 

का चारण्ट निकल गया है । 

उुखदा ने हँसकर कद्दा --अच्छा | मेरी मिरफ़्तारो का वारण्ट है! तो उसके 
लिए आप इतना क्यों घबरा रहे हैं ? मगर भाखिर मेरा अपराध क्या हे ? 

समरकांत ने मन को सेंभालऋर कद्दा-यदहो हड़ताल है। भाज भफ़परेंमें 
सलाह हुई है और वहाँ यद्दी निश्चय हुआ हि तुम्हें और चौधरियों को पकड़ 
लिया जाय । इनके पाये दमच ही एक दवा है। अपंतोप के कारणों फो दूर न 


करेंगे, बस, पकढ़-धकड़ से काम लेंगे, जेसे कोई माता भूख पे रोते घालऊ को पीटऋर 
घुप करना चा 


२६६ कर्मेभूमि 


सुखदा शांत भाव से हक समाज का शाधार द्वी अन्याय पर हो; 
ठसझी सरकार के पास दमन के सिवा और क्‍या दवा हो सच्ती है; किन इससे सच्तती है ; लेकित हंस 
कोई यह न समझे कि यह भादोलन दवप जायगा। उसी तरह जसे कोई गेंद टक्षर 
खाकर और ज़ोर से उछलता है । जितने ही ज़ोर की टक्कर द्वोगी, उतने ही ज़ोर 
की प्रतिक्िया भी द्वोगो । 
एक क्षण के वाद उसने उत्तेजित होकर कहदा--मुझे गिरफ्तार कर ले। उन 
छात्रों यरीध्रों को कददाँ ले जायेगे, निनेंको दें भाउमान तक पहुँच रहो हैं । 
यदो भें एक दिन किसो ज्वालामुसी कौ भाँति फटऋर सारे समान और समाज 
के साथ सरक्षार का भी विध्वंस कर देंगी; भगर दिस की णांखें नहीं खुलती, तो 
युलें, मने अपना क्तेव्य पूरा कर -दिया। ।एक दिन भायेगा, जब भाज के देवता 
ऋल वंनूर-पत्थर की तरद उठा-उठाकर गलियों में फेक दिये जायेंगे और पेरें से 
पर ० दिये जाय॑ग 3 
छुकाये जायेंगे । मेरे मिरफ़्तार हो जाने से चाहे कुछ दिनों के लिए अधिकारियों के 
नें में शाहाद्वर को भावाज़ें न पहुँच ; लेडिन वद दिन दर नहीं है, जब यहदो 
आँसू चिनगारी घनऋर अन्याय को भस्म कर देंगे, इसो राख से वह भग्नि प्रज्यलित 
हगो, जिसको कान्दोलित शियाएं भाद्श तक को दिला देंगी । 
समरक्ान्त पर इस प्रलाप का कोई छसर न हुआ | वह इस संकट को टालने का 
उपाय सोच रहे थे। ठरते-एरते बोले-ए पात कहूँ बहू, घुरान मानों। 
ज्मान्त... 
मुखदा ने त्योरियाँ घदलछर कद्दा-नहीं, कदापि नदों । में क्‍यों फ़मानत दूँ १ 
क्या दुसलिए द्वि अब में कमी फज़्यान न सोलेगी, अपनी शँखों पर पट्ो बाँध द॑गी 
अपने सुंद पर जाली लगा दंगो। श्ससे तो यद्द कही अच्छा ट छि अपनी भें 
फोड़ दे, फ़दान स्टवा दूँ । 
समादान्त को साह्णुवा अब सीमा तझु पहच चुदछी थी। गरजदर बोले--- 
अगग सुम्दारों जुबान कायू में नहीं 6, तो ख्टवा छो । में झपने जीत-जी यहद्द नहीं 
बत गत दि मेरी विर्तार को जाब कोर में बटा देय । तुमने हृग्ताल 
इाने के शिए मुझगे पृ क्यों न लिया १ तुम्दें कपने सामर थी ठाम न हो, मुझे तो 
४। मेने दिए मर्यादा-रश्ग के लिए सपने बेटे झो त्याग दिया, टस मर्यादा को में 
गैर ए हायों ने मिसने देगा । 
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बाहर से मोटर का हाते सुनाई दिया। खुखदा के कान खड़े हो गये । चद्द 
शावेश् में द्वार को ओर चली। फिर दौड़कर लत्छ को गेना की गं;द से लेकर उसे 
हृदय से लगाये हुए भपने कमरे में जाकर भपने आभूषण उतारने लगी ; समरकान्त 
का सारा क्रोध कच्चे रंग दो भाँति पानी पढ़ते ही उड़ गया । लपऋकरे बहिंर गर्ये 
और भाकर घबड़ाये हुए बोले-- बहू) डिप्लो आ गया । मे ज़मानत देने जा रहा हूँ । 
मेरी इतनी याचना स्वीकार करो। थोड़े दिनों छा मेहमान हूं । मुक्त मर जाने दो, 
फिर जो कुछ जो में जाये, करना । 
सुखदा कमरे के द्वार पर आकर हढ़ता से बोली-में ज़बानत न दूँगी, न हंस 
मुआमले की पेरवी कहँगी। मेने कोई अपराध नहीं किया है । 
समरकान्त ने जीवन भर में कभो द्वार ने मानी थी; पर आज वह इस अभिमानिनी 
रमणी के सामने परास्‍्त खई थे । उसके शब्दी ने जेपे उनके मुँह पर जाली लगा 
दी । उन्होंने सोचा--ज्ियों को संत्ार अबला छहता दे । छतनी बढ़ी मू्खता है । 
मनुष्य जिध वस्तु को आ्राणों से भी प्रिय समसता है, यह त्री का मुट्ठी म॑ है । 
उन्होंने विनय के साथ कहा-- लेकिन अभी तुमने भोजन भी तो नहीं किया । 
खड़ी मुँद्द क्या ताढती है नेदा, क्या भंग खा गई है | जा, वहू को खाना खिला दे । 
अरे ओ मदहरा | महरा | यह सघुरा न जाने कहाँ मर रहा! समय पर एक भी 
आदमो नज़र नहीं आता । तू बहू को ले जा रसोई में नंचा, में कुछ मिठाई लेता 
!अऊं । साथ-साथ कुछ खाने को तो छे जाना हो पढ्ेगा । 


छट्ार ऊपर बिछावन लगा रहा था। दौड़ा हुआ आकर खड़ा द्वो गया। समर- 
कान्त ने उसे ज़ोर से एक थौल मारकर कट्ठा-फ्टा था तू ? इतनी देर से पुछार 
रहा हूँ, सुनता नहीं ] किसके लिए बिछावन लगा रहा है सछुर | बहू जा रही है ! 
जा दौदकर बाज़ार पे भच्छ' मिठाई छा। चौकवालो दृक्ान से लाना । 

सुखदा आग्रह के साथ बोली--मिठाई की मुझे विलकुल ज़रूरत नहीं है और 
न कुछ खाने द्वो की इच्छा है । कुछ कपड़े लिये जाती हूँ । वद्दी मेरे लिए काफ़ी हैं । 

बाहर से भावाज़ भाई--सेठजी, देवीजी को जत्द भेजिए, देर द्वो रही है । 

समरकान्त बादर जाये और अपराधी की भाँति खड़े द्वो गये । 

डिप्टो दुहरे बदन का, रोबदार, पर हँसमुख आदमो था, जो और किसी विभाभ 
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में भच्छो लगद्द न पाने के कारण पुलीस में चला भाया था । भनावश्यक्न भशिष्टता से 
उसे घृणा थी भौर ययाठाध्य रिख्गत न लेता था | पूछा--कहिए, क्या राय हुई ? 

समरक्ान्त ने द्वाय बावकर कद्दा--कुछ नहीं सुनती हुजूर, सम्रकाकर हार 
गया । और में उसे क्‍या समम्काऊ; मुझे बह समझती दी क्‍या है । भब तो भाप 
लोगों की दया का भरोसा है! मुमसे जो खिदमत कहिए, उसके लिए ह्वज़िर हूँ ! 
जेलर साहब से तो आपका रच्त-ज़ब्त होगा ही, उन्हें भी समका दीजिएगा। कोई 
तम्लीफ़ न होने पाये। में क्िसो तरह बाहर नहीं हूँ। नाजुझ मिजाज भौरत 
€, हुज़र । 

उिप्डी ने सेठजी को बराबर की कुरसी पर बंठाते हुए कद्दा--सेठजी, यह वार्तें 
उन मुआमलों में चलती हेँ, जहाँ कोई काम्र बुरी नीयत से किया जाता है । देवोनी 
अपने लिए कुछ नहीं कर रही है । उनका इरादा नेक हे, वह हमारे ग्रीव भाइयों के 
टफ़ के लिए ठड़ रही छूँ। उन्हें कैसी तरद्द की तकलीफ़ न होगी । नौकरी से मज- 
बूर हैं; बरना यद्द देवियाँ तो इप्त छायक़ हैं कि उनके कदमों पर घर रखें। खुदा 
में सारी दुनिया की नेमतें दे रसी हैँ; मगर उन सत्र पर लात मार दी और हक् के 
लिए सत्र टछ ऐेलने को तंयार हैँ । शमझे लिए ग॒र्दा चाहिए उदय | मामूली बात 


दस धागर्जियाँ निश्च्ीं और चुपके से डिप्टी की जेब में 
एलते हुए बोलि->य्ट बच्चों के विदाई साने के लिए दे, 

एिप्टी ने लगफियाँ जेब से निद्चालशा मेसु पा रसा दी और बोला--भाष 
पुदीसपाएें के दिएल जानवर ही समसते हैं कया सेठ ! वया छाल पगद़ी सिर 
पर रगादा हो इन्मानियत छा रत करना है ? में शायह्ञों यद्धीन दिखाता हूँ डि 
हेपेनी को काई तचब्दोग ने होने पायेगों | तघ्लोफ़ उन्हें दो ज्यती टू जो दूमरें को 
तइ्नौफ देव £* जो सर थी दे इक ये लिए धपयनी शिन्दगी कुश्य,न कर थे, उसे 
धार कोट सगाओ, तो बढ इन्सान नहाँ, वात भो नर्दों, धनता'न है । हमारे पोरे हें 
एम क्षादमों ८ पर मात में हैँ । में होइ फतवा नहीं हू, लेडिन ऐमे सुभमणे 
# में बालन सर गाणा हराम समगया हूँ। मम्दियादे समुभ्नमठे में ठेवौडी सिम 
दिलशे में गंदागग साइर गोलियों झे सामने रात दो गई भी, स्न्दौषा 


छाए पा! 
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घामने सड़क पर जनता का समूह प्रतिक्षण बढ़ता जता था। बार-बार जय-जय- 
कार-घ्वनि उठ रही थी । स्त्री और पुरुष देवोजी के दर्शनों को भागे चले भाते थे । 

भोतर नेता और छखदा में समर छिढ़ा हुआ था । 

सुखदा ने थाली सामने से हटाकर कह्दा--मेंने कद दिया, में कुछ न खाऊँगी । 

नैना ने उसका हाथ पकड़कर कद्दा--दो-चार कोर द्वी खा लो भाभी, तुम्दारे 
पैरें पढ़ती हूँ । फिर न-जाने यद्द दिन कब भाये । 

उतकी भाँखें सजल द्वो गई । 

सुखदा निप्ठरता से चोली तुम्र मुझे व्यय में दिक्र कर रही द्वो बोबी, मुझे 
अभी वहुत-सी तेयारियाँ करनी हैं. और उधर ढिप्टी जल्दो मचा रद्दा है । देखतो 
नहीं हो, द्वार पर डोली खड़ो है । इप्त वक्त खाने की किसे सकती दे । 

तेना प्रे म-विहुल कण्ठ से बोलो--तुम अपना काम करती रहो, में तुम्दें कौर 
बनाकर खिल/तो जाऊँगी । 

जैसे माता खेलन्दे बच्चे के पीछे दौड़-दौड़कर उसे खिलातो है, 5पी तरह नेना 
भाभी को खिलाने लगी। सुखदा कभी इस आल्मारी के पास जाती, कभी उस* 

पन्दूक्क के पाप । किसी सन्दूक़ से प्रिन्दूर को डिविया निश्ालतो, किसी से साढ़ियाँ । 

तेना एक कौर खिलाकर फिर थाल के पास जातो भौर दूसरा कौर छेकर दौड़तो । 

सुखदा ने पाँच-छः कोर खाकर कद्दा--बस, अब पानो पिछा दो । 

नेता ने उक्षके मुंद्द के पात कौर छे जाकर कद्दा--बत, यद्दी और छे लो, मेरी' 
अच्छी भाभी | दर 

छुखदा ने मुंद्र खोल दिया और ग्राप्त के साथ भाँसू भी पो गई । 

विश्च एक और !? 

भव एक कौर भी नहों ९ 

ह 'भेरी खातिर से ।? 

'खुखदा ने आस ले लिया ।' 

पानी भी दोगो या खिकाती दो जाओगी २? 

बद्, एक आस भेया के ताम का और ले लो । 

ना। ग्रिप्ती तरदह नहीं।! 

नेना की आँखें में भांसू थे प्रत्यक्ष, खुखदा को आंखें में भी आँसू थे 3, मगर 
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छिपे हार । नेना शोक से विहल थी, छुखदा ठसे मनोबल से दबाये हुए थी | वह एक 
चार निदुर बरककः चलत-चलाते नता के मोह-बन्चन को तोड़ देना चाइती थी, पने 
शब्दें से उसके द्वदय के चारों भोर खाई खोद देना चादतो थी, मोह और शोक 
और वियोग-व्यथा के आक्रमणां से उसद्नी रक्षा करने के लिए; पर नना की वह 
छलछलाती हुई आँखें, वह काँपते हुए ओठ, वह विनय-दोन मुखभ्री, उसे निरदाम्र 
किये देती थी । 
नेता ने जल्दी-जनदी पान फे बोढ़े लगाये और भाभी को खिलाने लगी, तो 
उसके दवे हए आँसू फच्ञारे छी तरह उयल पढ़े । मुँह टॉपइर रोने लगी | सिस- 
केयाँ और गहरी होऋर बंठ तर जा पहुंचीं । 
सुखदा ने उसे गले से लगाकर सभजऊ शार्ब्दों में कह्ा-क्यों रोती हो बौबौ, 
च में नुल्ऋत तो द्वोतो दो रहेगी। जेल में मुम्झपे मिलने भाना, तो खूब 
पच्छो-अच्छो चोजे बनारूग लाना | दो-चार मददीने में तो में फिर भा जाऊँगी । 
नेना ने जछे हुवतो हुई नाथ पर से कहा - में ऐसी भमामिन हूँ कि जाप तो 
रद दो थी, सृम्द भी रे टबो । 
ये शब्द पड़े हो तरह ठसो सम्रय से उठके एदय में टीस रहे थे, जबसे 
उमने सुराई को मि फ़्तलरो की खबर सुनी थी, और यद टोप ठसको मोहबैदना को 
ध्षर भी ददस्‍त सना रहो थी 
सुगदः ने उससे से उपके मुंद शो शोर देसइअर कदा--यद्द तुम यया कह 


के 


स्टोदो ॥ बृमम पुरी चुणाई है ? 
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“अगर मेंने सुना कवि तुम रो रददी हो, तो में अपनो सज़ा बढ़वा स्ंगी |? 

मैया को तो यद्द समाचार ठेना ही होगा १! 

पुम्दारी जेसी इच्छा हो, करना । अम्मा को सममातो रददना ।? 

उनके पास कोई आदमी भेजा गया या नहीं 7 

<न्‍्हें बुलाने से और देर हो तो होती । घण्टों न छोहती ।? 

“ुनकर दौड़ी छाययेंगी ! | ह 

४, आयेगी ते; पर रोगी नहीं । उनका प्रेम आँखों में है। हृदय तक उसकी 
जड़ नद्टों पहुँचती |? | 

दोनों र को और चली । नंगा मे लत्लू को मा हो गोद से उतारकर प्यार 
करना चाद्दा; पर वह न उतरा । नेना से बहुत हिला था; पर भाज यह बोध आँखों 
पे देख ग्हा था - माता कहीं जा रही है । उसडी गौद से केसे उत्तरे । उप्ते छोड़कर 
चह चलो जाय, तो बेचारा क्या कर लेगा । 

नना ने उप्तद्ा चुम्दव लेकर कट्ठा-- बालक बड़े निर्देयी होते हैं । 

सुखदा ने मुस्कााझर कद्दा--लड़का किसका है | 

द्वार पर पहुँचकर फिर दोनों गले मिलों | समरकान्त भी ज्योढ़ी पर खड़े थे । 
सुखदा ने उनके चरणों पर प्विर झुकाया । उन्द्रंने कापते हुए हाथों से उसे उठाकर 
आशीर्वाद दिया । फिए लब्छ को कठेजे से लगाकर फू2-फूटऋर रोने लगे । यह परे 
घर को रोने का सिगनल था । अस्‌ तो पहले दो से निकल रेंहे थे । वह सूद रुदन 
थब जैसे बन्धरनों से मुक्त दो गया। शव मन हे मिनट हो 
जाता है, तो मानो पिंजरे के द्वार खुल जाते हैं और पक्षियों छो रोइना असंभव हो 
जाता है ) न मा जा रहनेवाला नायक इथिपार 
डाल दे, तो रंगरटों शो कोन शोक सन्नता है । 

सुखदा मोटर से चेंठो । जय-जयकर की धवतति हुईं। फूलों की वर्षा छो गई । 

मोटर चल दो । है 

इज़ारी' भादमी मोटर के पीछे दौड़ रहे थे और छुखदा द्वाथ उठाकर उन्हें 
प्रणाम करती जाती थी। यह श्रद्धा, यद्द प्रेम, यह सम्मान, क्या घन से मिल सकता 
है ! य। विद्या से ! इसका केवल एक ही साथने है, भौर वह' सेवा है, और सुखदा 
को भी इस क्षेत्र में जाये हुए ही कितने दित थे १ 
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सइझ के दोनो ओर नर-वारियों की दोबार खड़ी थी भौर मोटर मावों उनके. 
हृदय को कुबलतो मउलती चलौ जातो थी । 

सुराद्दा के हृदय में गये न था, उत्हास न था, द्वेप न था, केवल वेदना थी ; 
जनता को इस दयनीय दशा पर, इस शवोगति पर, जो इबतो हुई दशा में तिनके 
दा सद्दारा पाधर भो ऊताये दो जाती है । 

कुछ दूर के बाद सदक पर सम्तादा था, सावन दी रिद्वा-सो काठी रात संसार 
ही सपने संचल में सुला रही थी भौर मटर अनन्त में स्प्त को भाँति उड़ी चलो 
) थी । केपऊ ठेह में उण्डो हवा लगने से गति का ज्ञान होता था। इस जन्धकार 
में मुग्दा के अस्तस्तल में एड प्रद्यश-सा ददय हुआ। कुछ वंतादों प्रशाशं, जो 
दूमारे जीवन फो अन्तिम घड़ियोँ में ददग दोता टै, जिमतें मन दो सारो कालिप्राएँ, 
मरी प्रन्पियों, सार वियम्त्यें भरने यथात रुप में नज़र आने लगती हैं । तब हमें 
मदम होता टै कि जिसे दमने अन्यकह्ार में काछा ठेव सम्रका था, वह केबल तृण 
का देर था। जिसे छाद्ध' नाग समरन्य था, बट रस्पो छा एक डुकड़ा था। भाज 
उसे अपनी पराजय का शान हुआ, घधन्‍्याय के सामने नहीं, भसत्य के सामने नहीं, 
बटिए स्पाप के सपने और सेदा के सामने प्री सेवा और त्याग के पीछे तो 
हगहा पत्ति से मतनद हुआ था, यो भन्त में दस पियोग का कारण हुभा। उद्र 


तन 


दिझास्तों मे सनक स्योे हुए मो बंद उनफों ओर शिनत्ती चछी काती थी और 
काण बद अपने पति है व्गुमाधिनों थी। टठ्े अमर के उस पत्र को याद णाई, 
न उगने शान्निर्मए हे पात्र नेजा या भीर पदलो बार पति के प्रति क्षमता का 
मय उठने मेने में प्रम्झुडित टुआ। इस उन्ा में दया नीं, सद्दानुभूति थी, सह्टयों- 


चोथ 
/ 
पाय 


र्‌ 


अमरक्ान्त को ज्यों दवा माल्म हुआ, कि सलोम यहाँ का अफ़्सर द्ोकर 
भावा है, वद्द उससे मिलने चला। सममता, खूब गष-शप होगी। यह प़याल 
तो थाया, कहीं उसमें भफ्रपरी कौ घून था गई हो ; छेकिन पुराने दोत्त से 
प्रिलने की उत्कण्ठा को न रोक सका । बोसनपचीस - सील छा पहाढ़ी रात्ता था। 
ठण्ड खूब पहने लगी थी। थाकाश कुदरे की धुन्ध से सटियाला दो रद्दा था और 
उठ धुन्ध में सर्य जेसे टटोल-टटोलफर रास्ता हढ़ता हुआ चला जाता था। कभी 
सामने भा जाता, कभी छिप जाता । अमर दोपहर के माद चला था। उसे आशा 
थी, दिन रहते पहुँच जाऊँगा ; किन्तु दिन ढलता जाता था भौर माद्म नहीं, 
अभी और कितना रास्ता बाकी है। उसके पास केवल एक देशी कम्बल था। कही 
रात हो गई तो किसी वृक्ष के नीचे टिकना पढ़ जायगा । देखते दी देखते सू्यदेव 
धस्त भो हो गये । ठँघेरा जैसे मुँह खोले संतार को नियलने चला भा रहा या। 
अमर ने क्रदम और तेज़ किये । शदर में दाज़िल हुआ, तो भाठ बज गये थे । 

सलीम उसी ववत्‌ वलष से छौटा था । खबर पाते द्वी बाहर निकल थाया; 
अमर ने उसकी स्ज-घज देखी, तो मिमका भौर गछे मिलने के बदछे द्वाथ बढ़ा 
दिया । अरदली सामने द्वी खढ़ा था। उसके सामने इस देहाती से डिसी प्रकार की 
धनिए्ठता का परिचय देना बढ़े साइस का काम था। उठे भपने सजे हुए कमरे 
में भो न ले जा सकता । भद्दते में छोटा-सा चारा था। एक वृक्ष के नौचे उसे ७ 
जाकर उसने कद्दा-- यह तुमने' क्या धज बना रखी है जी, इतने हुआ कबपे हो गये ! 
वाह रे आपका छुरता | मात्म होता है, ढाक का थेला है, और यद्द डाबदद् जूता 
किस दिसावर पे मेंगवाया है 2 मुझे डर है, कहाँ चेगार..में न... .डिग्रेजञाओ -] 

अमर वहीं ज़प्तीन पर बेंठ गया भऔौर बोला--कुछ पज़ातिरतवाजा ते दी 
नहीं, उलटे और फटकार सुनामे लगे। देह्दातियों में रहता हूँ, जेंटलमेन बमूँ, 
तो केसे निवाह हो । तुम खूब जाये भाई, कभी-कभी गप-शप ,हुआ करेगी। 
घर की वेरआफियत कहो । यह तुमने नौकरी क्‍या कर ली । डटकर कोई रोज़गार 
करते, सकी भी तो गुलामी । 
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सलोम ने गये से कहा--शलामी नहीं ऐ जनाब, हुकूमत है। दस-पाँच 
दिन में मोटर भाई जाती दे, फिर देखना किस शान से निकलता हूँ; मगर 
तुम्दारी यद द्वालत देखदर दिल हट गया । तुम्दें यह भेस छोड़ना पछ्ंगा 

छमर के आत्म-सम्मान को चोट लगी। वोछा- मेरा प्रयाल था, और है, 
कि झपड़े मदज़ निस्म छो दिफ्राजत के लिए हैं, शान दिखाने के लिए नहीं। 
सलीम ने सोच), कितनी लचर-सौ बात है । देद्दातियाँ के साथ रहकर भक्‍ल भी 
सो मैठा । बोला- साना भी तो महज़ छिस्म को परवरिश के लिए खाया जाता 
८, तो छरो चने वर्यों न्दीं चबाते । सझे गेह बर्यों नहीं फ्रॉक्ते। क्यों हलवा 
और मछारे ठढ़ते हो ? 

म सूछे नने दी चबाता हूँ । 

गे हो । सूसे चनों पर ही यद्ष सोना निकल आया है। मुमसे य्योर्ट हो 
गये, में तो शायद पदचान भी न सकता 7 

थी हाँ, ग्द सते चने दी को परद्त पे | ताकत साफ़ हवा और संय्र्त में 
४ । दृण्या-पूरो से ताक ते नहीं होती, सीना नहीं निछणता । पेट निद्ठ भाता | 
२० मौट पैदड़ चटा था रहा हूँ ॥टै दम ? ज़रा पाँच हो मौल चलो मेरे साथ !! 

मुझऊ फोजिए | दिप्ली ने शदा ४-शट्टी गो, तो भागों पोसों मेर सा । 
हुम्द पोगना मुद्रण दो । नुम यदाँ छर फया रहे दो 2 

रयतो छये हे, एद दो देशा छोगे। मेने द्िन्‍्दरगो छाणों गए्शा दिल 
में गौया थ', उगे' पर अम्ल कर रा 7। छोाग्ी अत्मास्ग्द के भा जाने से 


ब्रा के || गे! 
दम में कप भी से छिपा दो गे हे । 
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चाहता था; लेकिन भव्याजान छो फ़ामायश केसे टालता । प्रिंघपल तहू कहते थे, 
तुम पास नहीं हो सछते ; लेकिन जब रिजल्ट निकला तो सब दंग रद्द गये । तुम्दारे 
ही खयाल से मेंने यह ज़िला पसन्द किया । फल तुम्हें कलक्टर से मिल/ऊँगा | शभी 
मि० गजनवी से तो तुम्हारी मुलाक्रात न होगी। बढ़ा शौद्धोन भादमी है; मगर 
दिल का साफ़ । पहली हो मुलाक़ात में ठप्तमे मेरी वेतकल्लफों दो गई । चालोस के 
करीब होंगे; मगर कम्पेबाज़ो नहों छोड़ो । 

अमर के विचार में अफ़परें को सच्चरित्र होना चाहिए था। सलीम सबचरिभता 
का क़ायल व था। दोनों मित्रों में बहस दो गई । 

सलीम ने फहा--जुरुछ भादमी कभी अच्छा भफ़्सर नहीं हो सकता । 

अमर बोला- सचरित्र होने के लिए खुद्क होता ज़रूरी नहीं । 

पैंने तो मुल्दाों को हमेशा खुद ही देखा। अफ़परों के लिए महज़ क़ानून 
को पाबन्दी काफ़ी नहीं | मेरे खाल में तो योड़ी-सी कमजोरी इन्सान का ज़ेवर है । 
में झिन्दगी में तुमसे ज़्यादा दामयाव रद्दा। मुझे दावा है क्लि सुमसे कोई नाराज 
नहीं है । तुम अपनी बीबो तक को खुश न रख सके । में इस मुत्छापन को दूर से 
सलाम करता हूँ । तुम किसी जिले के भफ़सर ब्रना दिये जाभो तो एक दिन न रह 
सकी । किसी को खुश न रख सकोगे ।! 

अमर ने बहत को वूल देवा उचित न समम्ता; क्योंकि बस में बह बहुत गे 
हो जाया करता था । 

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने एक शाल निद्धाठकर अमर को भोढ़ा 
दिया । एक रेशमी घलीपर उसके पहनने को दिया। फिर दोनें ने भोजन किया। एक 
मुद्दत के बाद अमर को ऐसा स्वादिष्ट भोजन मिला। मांस तो उसने व खाया; लेकिन 
भऔर सब चीज़ें मज़े से खाई ।. 

सलीम ने पूछा--जो चीजु खाने की थी, वद्द तो आपने निक्रालग्र रख दी । 

'अमर ने अपराधी-भाव से कद्वा--मुझे कोई आपत्ति नहीं है; लेकिन भीतर से 
इच्छा नहीं होती । और कह्दो, वहाँ को क्या खबरें हैं !. कहीं शादो-बादी ठोक हुई ? 
इतनी कसर बाक़ी है, उसे भी पूरी कर लो । 

सलौम मे चुटकी छो-मेरी शादी की फ़िक्र छोड़ो, पहले यह बताओ कि 
सकोना से तुम्दारो शादी कप हो रहो है । वह बेवारो तुम्दारे इंतजार में बेठी हुई है। 
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अप्तर का चेहरा फोछा पड़ पया | यह ऐसा प्रदन था, जिसका उत्तर देना उसके 
लिए) संघार में सबसे मुल्द्िल दाम था। मन को जिस दशा में वद सकौना को भोर 
लपका या, वद दशा अब न रद्दी थो। तग्र सुखदा उसके जोवन में एक बाधां के रूप 
हें राष्ठी थी । दोने को मनोद्रत्तियां में कोई मेल न था। दोनें जीवन को सिक्न-भमित्त 
छोण से देरते थे । एड में भी यदद सामरथ्य न थो कि वह दूसरे को दमखयाल 
लगा छेता ; झेकिन कूय वह द्वालत न थी। छिसो देवी विधान ने उनके सामाजिक 
बन्पन को और झूमच्र उनही छात्मा्भों को मिा दिया था। अमर को पता नहीं, 
सुगदा ने उसे क्षमा प्रदान की या नहीं; लेडिन वह तर सुखदा छा उपासक था । 
; देता था कि विलासिनों सुगादा ऐसी तपरिवनी कर्योर हो गई भौर यह 

आदार्य उसके शतुराग शो दिन-दिन प्रबल करता जाता था। उठते भय अपने उस 

प्‌ 


झुय छुरादा को कोई पच्न ने लिया सझ्या; तो इसके दो कारण थे । एक तो लज्ञा 
हें सशपनी पराणय थो काटपदा । शासन का वह पुस्पोचित भाव मानों उपका 
परिदास छर रहा था। सुगादा ध्वच्टस्दरप से कपने लिए एक नया मार्ग निकाछ 


स्दॉः 
20३, 
हक 
जज 
लत 
3) 
यु 
५4 


उठा 


किक । की. प्रि 
परी टठमे लेधमान भो आयधरता नहीं है, सद विचार उगाठे अनुराग छी 
गइन हे एसे दपा देता था। यह छा सिस से अभिर टसदा अगुगामी हो सकता 


4 ्जऊ न्ज्टेक कच्जक ०, हम आन समय चु ४२५८ ति के | 

४ । झगाझा उमर सम्ाह््र में जाते समय देयट शेसरियां तिलक छगारर मंतुट नहीं 
हर क्रो हम >०ूऊ 5६ 2>प्रहक ००० सद भा; रे त्मणौ पृ के 
दे, गे छसगमे धार ममर में यूदां वा रहा ४, गद भाव टसडईे कष्मणोर 
चोट परचात' थे ! 


कर्मभूमि २७९ 


उलोम ने एक क्षण के बाद कहा--मान लो में उठे अपने साथ शादी करने पर 
पज़ी कर छ, तो तुम्दें नागवार होगा ! 

अपर को भ्ाँखें-ती मिल गई--नहीं भाई जान, बिल्कुल नहीं। भग्र तुमे , 
उसे राज़ी कर सके, तो में समझगा, तुमसे ज़्यादा सुशनसीब भादप्ती दुनिया में 
नहीं है ; लेकिन तुम मज़ाक कर रहे हो । तुम किसी नवावज़ादो से शादी करने झा 
ल्याल कर रहे होगे । ! 

दोनें खाबा खा चुके और हाथ धोकर दूसरे कमरे में लेटे । 

सलीम ने हुक्के छा कश लगाकर कद्दा-वया तुम समम्तते हो, में मज़ाक धर 
रदा हूँ? उस वक्त, मेंने ज़रूर मज़ाक किया था; लेकिन इतने दिलें में मेंने उसे 
खूब परखा । उम्र वक्त तुम उससे न मिल जाते, तो इसमें ज़रा भो शब् नहीं है 
कि वह इस वक्त, ढद्दों भौर दोती । तुम्हें पाकर उसे फिर छिसौ की प्वादिश नहीं 
रहो । तुमने उसे कीचढ़ से निकालकर मन्दिर डी देवो बना दिया। और देवी की 
जगद्द बंठकर वह सचमुच देवी हो गई। अगर तुम उससे शादी कर सकते दी, 
शौक से कर लो। में तो मस्त हूँ ही, दिलचस्पी का दूसरा सामाव तलाश कर 
छेगा; लेकित तुम न करना चाहो, तो मेरे रास्ते से इट जाओ। फिर भत्र तो 
सुम्दारी बीबी भी तुम्दारे द्वी पंध में भा गई । अत्र तुम्हारे लिए उससे मुँह फेरने 
का कोई सबब नहीं है । 

अमर ने हुक अपनो तरफ़ खींचकर कद्दा--में बढ़े शौक से तुम्हारे एस्ते से 
हट जाता हू ; लेकिन एक बात बतला दो--तुम सद्येना को भी दिलचस्पी की चीफ़ 
सम्रम रहे हो, या उठते दिछ से प्यार करते हो ? 

सलोम उठ बेठे--देखो अमर, मेंने तुमसे कभी परदा नहीं, रसा, इसलिए भाज 
भी परदा न रखू गा। सकीनां प्यार करने की चीज़ नहीं, पूजने को चीज़ है । कम- 
से-कप्त मुझे बह- ऐसी ही मालम होती है। में क़ृतम तो नहीं खाता कि उससे 
शादी हो जाने पर में कण्ठी-माला पदन छूगा; लेकिन इतना, जानता हूँ. कि उसे 
पाकर में ज़िन्दगों में कुछ कर सकूँगा। अब तक मेरी ज़िन्दगी सेलानीपन में गुज़री 
है-। वद् मेरी बहती हुई नाव का लंगर होगी। इध् लंगर के बग्रेर नहीं जानता मेरों 
नाव किप्त भैँवर में पढ़ जायेगी । मेरे लिए ऐसी भौरत की ज़रूरत है, जो मुम्ध पर 
हुकूमत करे, मेरी लगाम को खींचती रहे । 
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पुराने घोड को एढ़ भर चाधुक लगाने को ज़रूरत पढ़ती थी। यह नया घोड़ा 
फनौतियाँ खड़ी दिये सरपट भागता चला जाता है। स्वामी आत्मानन्द, काशी, 
पयाग, सभी से उसकी तकरार हो जाती । इन लोगो' के पाह वही पुराने घोड़े हैँ । 
दौड़ में पिछड़ जाते हैं । अमर उनझी मन्द गति पर विगहता ऐ--इस तरह तो 
फाम नहीं चलने का स्वामौजी । आप काम करते हैं कि मज़ाक़ करते हैँ । इससे तो 
ऋह्दों भच्छा था कि आप सेवाप्रम में बने रहते | 

आत्मानन्द ने अपने विशाल वश्ष को तानकर कहां--वाबा, मेरे से भव और 
नहीं दौढ़ा जाता । जब लोग साध्य्य के नियमों पर ध्याव न देंगे, तो आप बीमार 
होंगे, आप मरेंगे। में नियम बतला सकता हूँ, पालत करना तो ढठनके द्वी 
अघोन है । 

अप्ररकान्त ने सोचा--यदह आदमी जितना मोटा है, उतनी हो मोटो इसकी 
थअफ्ल भी है । खाने को डेढ़ पेर चाहिए, काम करते ज्वर भाता है । इन्हें संन्यास 
लेने पे न-जाने क्या लाभ हुआ। 

उपने आँखी' में तिर्कार भरकर कह्दा--भाषका काम केवल नियम बताता 
नहीं है, उनसे तियमो' का पालन कराना भी है। उनमें ऐसो शक्ति ढालिए कि वे 
नियमो' का पालन किये बिना रद्द ही न सके | उनका स्वभाव द्वी ऐसा हो जाय । में 
आन पिचौरा से निकला; गाँव में जगह-जगह कू़े के ढेर दिखाई दिये। भाप कल 
उसी गाँव से दो भाये हैं; क्यो वह कूड़ा साफ़ नहीं कराया गया | आप खुद फावड़ा 
लेकर क्यों नहीं पिछ पढ़े ? गेरुए वत्त पहन लेने द्वी पे भाप समझते हैं, लोग 
आपकी शिक्षा को देव-वाणी सममेंगे १ 

आत्मानन्द ने सफ़ाई दो--में कू्ा साफ़ करने लगता, तो सारा दिन विचौरा 
में ही ऊग जाता। मुझे पाँच-छः गाँवो' का दौरा करना था । ५ 

“यह भाषका कोरा अनुमान है। मेंने सारा कूड़ा भाध घण्टे में साफ़ कर दिया । 
भेरे फाबड़ा हाथ में लेने की देर थी, सारा गाँव जम्ता हो गया और बात-दी-वात में 
सारा गाँव मऊ दो-गया ? ह 

फिर बढ यूदढ़ चौथरी कौ भोर फिरा-तुम भी दादा, भब काम में ढिलाई 
कर रहे हो। मेंने कल एक पंचायत में लोगो' को शराब पीते पकड़ा ।_ सौताहे.को- 
बात है । किम्री को मेरे भाने को खबर तो थी नहीं, लोग जानन्द से बंठे हुए -थे' 
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पढ़ता है कि यह मुमसे भागते हैं। इसका कारण वह कुछ नहीं सम्रक सकतो । 
यह काँटा उसके मत में कई दिन से खटक रहा है। जाज वह इसप्त काँटे को 
निकाल ढालिगी । 

उछ्तने अवियलित भाव से कद्दा--क््यों नहीं पियोगे, सुनूं ! 

अमर पुस्तकों का एक बण्डल उठाता हुआ बोला--भपनी इच्छा है । नहीं 
पीता--ठ॒म्हें में कष्ट नहीं देना चाहता । 

मुन्नी ने तिरछी भाँखो' से देखा--यह तुम्हें कबसे माल्म हुआ कि तुम 
लिए दूध लाने में मुझे बहुत कथ्ट होता है । और भगर किसी को कष्ट उठाने हो में 
सुख मिलता हो तो १ 

अपर ने हारऋर कद्दा--भच्छा भाई, झगड़ा न करो, लाओ पी छे । 

एक दी साँध में सारा दूध कड़वी दवा को तरह पीकर झमर चलने लगा, 
तो मुन्‍्नी ने द्वार छोड़चर कद्या--विचा अपराध के तो छिपी को सज़ा नहीं 
दो जाती । 

कमर द्वार पर ठिठग्रकर बोला--तुम तो जाने क्या वक रदी हो। मुक्षे देर 
हो रद्दी है। 

मुन्‍्नी ने विसक्त भाव धारण किया--तो में तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ, जाते 
क्यों नह्दीं । 

अमर कोठरी के बाहर पाँव न निकाल सका । 

मुन्ती ने फिर कद्दा--क्या में इतना भी नहीं जानती फ़ि भेरा तुम्दारे ऊपर 
कोई अधिकार नहीं है ? तुम भाज चाद्दो, तो कद्द सकते हो, खबरदार, मेरे पास 
मत भाना । भौर मुंह से चाहे न कहते हो ; पर व्यवहार से रोज़ ही कद्द रहे दो । 
आज कितने दिनों से देख रद्दी हैँ; लेकिन चेहयाई करके भाती हूँ, बोलतो हूं. 
खुशामद करती हूं । भगर इस तरह भाँखें फेरदी थीं, तो पहछे ही से उस तरह: 
क्यो! न रहे ; लेकिन में क्या बकने लगी । तुम्हें देर हो रही है, जाओ । 

अमरकान्त ने जेसे रस्सी तुढ़ने को जोर लगाकर कद्धा--तुम्दारो 'कोई बात 
मेरी समम हैं नहीं भा रही है मुन्नी | में तो जेसे पहले रहता था, बेसे दी 
अब भो रद्दता हैं। हाँ, इधर काम भवषिक्त होने से ज़्यादा बातचीत का अवसर 
नहीं मिलता । 
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और बोतलें सरपंच महोदय के सामने रखी हुईं थीं। मुझे देखते ही तुरन्त बोतले 
ह्ड्ा दो गई और छोग गंभोर बनछर बेठ गये । में दिखावा नहीं चाहता, ठोस 
काम चाहता हूँ । 

मर ने अपनी लगन, उत्पाद, भात्म-बल भीर कर्मशीलता से अपने सभी 
सट्टयोगियों' में सेवान्भाव उत्पन्न कर दिया था और उन पर शाउत भी करने लगा 
था | सभी उसहा रोब मानते थे | उसके गुलाम ये । 

चौवरो मे पिगड़कर छद्धां-तुमने झौन गाँव बताया, सौताड़ा ? में आज ही 
उसझे चौधरो को घुलाता हैँ । वद्दी दरतलाल है। जन्म्र का पियमड़। दो दफ़ा 
प्रजा काठ थाया है । में आज हो उसे बुलाता हूँ 

सप्तर ने जाँघ पर द्ाथ पटक्झर कहा--फिर बहौ ठॉट-फटकार की बात | भरे 
दा | टॉट-फटछार से छुछ म द्ोगा । दिलों में पेठिए । ऐसी हवा फैला दोजिए कि 
टपी-दराय से लोगी' को एगा दो जाय । भाप दिन भर छपना काम फरेंगे और 
नन में सोगेंगे, तो यद राम दो चुदा । यह समझ लो दि हमारो पिरादरों चेत 
न>'ग्गी, हो बामहर-ठाफ़र भाप हो चत जायेगे । 

गूदढ़ ने द्वार मानझर खद्या-तो मेंया, इतना बूता तो लव मुझमें नहीं रदा 
(६ दिन भर राम छझँ और रात गर दौद़ छगाओँ । दाम ने दर, तो भोजन कहां 
मक्ाये ! 

समस्त ने से हिम्मत हारठे ऐेरशाहा स्रद्मम गुरा से क्रद्वा- कितना यहां 
दाप दे दादा, दि सारे दिन छाम करता पह्ता दँ। झगर इतना बढ़ा पेट है, 
मे ॥ दा झरना पढ़ेंगा 
छाही छोर पयाग मे देगा! दि दुग बह सपड्े ऋपर फटदार पढ़ रही ए, तो 


जहर हूँ ६५ है 2 
बड़ में ए्रट्टध राव । 
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न पहुँचती थी ; किन्तु लोग भाग्य को रोकर, भूखे-नंगे रहकर, कुतों को मौतः 
मरकर, खेत जोतते जाते थे । करे' क्या ? कितनों। ही ने जाऋर दरों में नौकरो 
कर लो थी । कितने ही मज़दूरी करने लगे थे। फिर भी अयस्ामिर्मों को कमी ते 
थी। कृषि-प्रधान देश में खेती केवल जीविका का साधन नहों है, सम्मान की वतु, 
भी है। रदृत्थ कहलाना गये छो बात है। किसान गृहस्थी में अपना स्वस्थ खोकर 
विदेश जाता है, वहाँ से धन कम्राकर लाता है और फिर शहस्पी करता है। धान- 
प्रतिष्ठा का मोदद औरों की भांति उसे भी घेरे रहता है । बद गृहुष्थ रहकर जीना और 
सृहस्थी ही में मरना भी चाहता है । उसका बाल-बाल कर्ज़ से बँधा द्वो , लेडिन द्वार 
पर दो-चार बेल बावकर वह अपने को धन्य समझता है । उसे साल में ३६० दिनः' 
आधे पेट खाकर रह्दना पढ़े, पुआल में घुसकर राते' छाटनी पढ़ें, वेबसी से जीता 
और चेकसी से मरना पढ़े, कोई चिन्ता नहीं, वह गद्दस्थ तो है। यह गवे उसकी 
सारी दुर्गति की पुरौतो कर देता है । 

टेकिन इस सॉल अवायाप्त ही जिन्‍्मों का भाव गिर गया। इतना गिर गया 
जितना चालीस साल पहले था । जब भाव तेज़ था, किसान अपनी उपज बेच-बाचकर 
लगान दे देता था ; लेकिन जब दो और तीन दी जिन्स एक में बिके, तो किसान 
क्या करे । कहाँ से लगान दे, कहाँ से दस्तूरियाँ दे, कहाँ से करे खुकाये । विकृठ 
समस्या था खड़ी हुई ; भौर यह दशा कुछ इसी इलाके कौ न थी। सारे प्रान्त, 
सारे देश, यहाँ तक कि सारे संसार में यहों मंदों थी। चार सेर का गुड़ कोई 
दस पर में भी नहीं पूछता । आठ सेर का गेहूँ डेढ़ रुपये मन में भी महँगा हे । 
३०) मच का कपास १०) में जाता है, १६) मन का सन ४) में । किसानों ने एक- 
एक दावा बेच ढाला, भूसे का एक तिनका भी न रखा; लेकिन यद्द संब-कुछ करने पर 
भी चौथाई लगान से ज्यादा न अदा कर सके । और ठाकुरद्वारे में वही उत्सव 
थे, वद्दी जलविहार थे। नतीजा यद हुआ कि दलके ,में द्वादाषार संच गया। 
इधर कुछ दिनो से स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त के उद्योग से _छाके में विद्या 
का कुछ प्रचार हो रंहां था और कई गाँवों में लोगों ने दस्तूरी देता बन्द कर दिया 
था। महन्तजी के प्योदे और कारकून पहले दी से जले बेठे थे । यों तो दाल न 
गलती थी। बढ़ाया लगान ने उन्हें अपने दिल का गुबार निकाह़ने का मौका 
देदिया। 


८४ कमेभूमि 


मुन्नी ने भाँखें नोची करके गूढ़ भाव से कद्दा--तुम्हारे मन की घात में समझ 
रही हूँ ; लेकिन वह बात नहीं दै । तुम्हें भरम दो रद्दा है । * 

कमरदान्त ने भाशवय से कद्दा--तुम तो पदेलियों में बातें कने लगीं । 

मुन्‍्नी ने उसो भाव से जवाब दिया--आइमो का मन फिर जाता है, तो सौधी 
बाते भो पहेली-सी लगती हैँ । 

फिर वद दूध का खाली कटोरा उठाकर जल्दी से चली गईं। 

अमरकान्त का हृदय मसोसने लगा । मुन्नो जेसे सम्मोददन-शक्ति से उसे भपनी 
भोर खोँचने लगी । "तुम्हारे मन को बात में समर रही हूँ ; लेड्िन तुम्हें भ्रम हो 
रहा है ।? यह वाक्य किसो गहरे सट॒ड की भांति उसके हृदय को भयभीत कर रहद्दा 
था। उप्में उतरते दिल काँपता था, पर रास्ता उसी खटढ में से जाता था । 

बद न-जाने क्वितनी देर भचेत-पा खड़ा रहा । सदसा आात्मानन्द ने पुकारा-- 
कया भान थाला बन्द रदेगी ! 


कर्मभूमि स्टटऊ 


है। उसे नहीं छोड़ सकते । खेत पर परन दे दूंगी। एक था, तब दो हुए, तब 
चार हुए, भव दया घरती सोना उगलेगी ९ 

अल्यू कोरी बिज्जू-सी आँखे निकालकर बोला--भेंया, में तो बात बेलाग कहता 
हूँ, महन्त के पास चलने से कुछ न दोगा। राजा ठाकुर हैं । कह्दीं क्रोघ भा गया, 
तो पिखाने लगेंगे | दाद्धमिम के पात चलना चाहिए । गोरो' में फिर भी दया है । 

आत्मानन्द ने सर्भों का विरोध किया--में कद्दता हूँ, किसी के पास जाने से कुछ 
नहीं होगा। तुम्दारी थाली की रोटी तुमसे फह्े कि मुस्ते न खाभो, तो तुम मानोगे ? 

चारों तरफ़ से जावाज़े आई'--कभी नहीं मान सकते । 

'तो तुम जिनकी थाली ढो रोटियां हो, वह केसे मान सकते हैं |! 

बहुत-सी आधाज़ो' ने समर्थन किया--कभो नहीं मान सद्धते हैं । 

महन्त की उत्सव मनाने को रुपये चाहिए । द्वाकिसों' को बढ़ी-भड़ी तलब 
चाहिए । उनकी तलब में क्रप्ती नद्दीं दो सकती | वे अपनी शान नहीं छोड़ सकते । 
तुम मरो या जियो, उनकी बला से । वह तुम्हें क्यो' छोड़ने लगे। 

बहुतत-धौ आवाजो' ने द्वामी भरो--कभी नहीं छोड़ सकते । 

अमरकान्त स्वामीजी के पीछे वठा हुआ था। स्वामीजी का यद्द रुख देखकर 
घबड़ाया; लेकिन सभापति को केसे रोके ! यह तो वह जानता था, यह गर्म मिज़ाज 
का आदमी है; ठेकित इतनी जल्द इतना गमे हो जायगा, इसकी उसे भाशा ते थी । 
आप्िर यह महाशय चाहते क्‍या हैं ! 

आत्मानन्द गरजकर बोले--तो अब तुम्दारे लिए कौन-सा मार्ग है ? अगर 
मुमसे पूछते हो, और तुम छोग परन करो कि उसे मानोगे, तो में बता सकता हूँ 
नहीं तुम्दारी इच्छा । | 

बहुत आवाजें भाई --ज़रूर बतलाइए स्वामोजी, बतलाइए । 

जनता चारो" भोर से खिसककर भौर सम्रीप भा गई । स्राप्रीजी उनके हृद्यय 
को स्पशे कर रहे हैं, यद्द उनके चेहरो' से कलक रहा था। जनरूचि सदैव उम्र की 
ओर होती है । सच 

जआत्मानन्द बोले--तो आओ, आज दम सब चलकर महन्तजी का मकाव और 
ठाकुरद्वारा घेर ले. छोर जब तक वह लगान बिलकुल न छोड़ दे, कोई उत्सव न 
होने दे । 


२८६ कर्मभूसि 


एक दिन गंगा-तट पर इस समस्या पर विचार करने के लिए एक पंचायत 
हुई । सारे इलाके के ल्री-पुरुष जमा हुए, मानो किसो पवे का स्नान करने जाये 
है | घ्वापो भात्मानन्द सभापति चुने गधे ! 

पदले भोछा चौधरी खढ़े हुए। वह पहले किसो अफ़प्तर के कोचवान थे । 
कब नये साल से फिर खेती करने लगे थे। लंची नाक, कालछा रंग, बढ़ी-बढ़ी मूछें « 
और बढ़ी-सी पणगढ़ी । मुँद पगढ़ी में छिप गया था। बोले--पंचो, हमारे ऊपर 
जो लगान बँधा हुआ है, वह तेज़ी के समय का है-। इस्त मंदी में वह लगान देता 
हमारे काबू से बाहर है। अवकी अगर वेल-वधिया बेचकर दे भो दें, तो आगे 
क्या करेंगे । बस, हमें इसी बात की 'तसफिया करनी है । मेरी गुजारस तो यहीं 
है कि हम सब मिलकर महन्त महाराज के पास चलें और उनसे भरज-परारूज 
करें । अगर वह न सुने, तो हाकिस ज़िला के पास चलना चाहिए। में औरें को 
नहीं कहता । में गंगा माता की कसम खाके कहता. हूँ कि मेरे घर सें छर्टाह्न भर 
भी अन्न नहीं है, भौर जब मेरा यह दाल है, तो और सभें छा भी यही ह्वाल 
होगा। उधर महन्तजी के यहाँ वही बढ्वार है। अभी परसे एक हजार साधुओं 7“ 
को आम की पंगत दो गई है। बनारस सौर लखनऊ से कई ढब्ने आमें के आये 
हैं । आाज सुनते है फिर मलाई की पंगत है । हम भूखों मरते हैं, वहाँ मलाई 
उढ़ती है। उस पर इसारा रकत चूसा जा रहा हैं। बक यही मुझे पंचो' से 

* कहना है।  . रे सब 0 न 

गूदड, ने धँसी हुई अखिं फाडकर कद्दा--महस्तजी हमारे मालिक हैं, अन्नदाता 
हैं, महात्मा हैं । हमारा दुःख सुनकर जुरूर से जुरूर उन्हें इमारे ऊपर दया आयेगी ५ 
इसलिए हमें भोला चौधरी को सलाह मंजूर करनी चादहिए। भमर भैया इमारो 
ओर से पातचीत करंगे इ्म और कुछ नहीं चाहते । बस, दममें और हमारे बाल-बच्चो' 
को आब-आपघ सेर रोजीता के दविसाव से दिया जाय । उपज जो कुछ द्वो वह सब 
घहन्तजी ले जायें । हम धी-दूध नहीं मांगते, दूध-मलाई नहीं माँगते। खालो आध 
घेर मोटा अनाज माँगते हैं । इतवा भी न मिलेगा, तो इस खेती न करंगे। मजरो 
और बीज क्रिप्रके घर से छायंगे। हृम्त खेद छोड़ देंगे, इसके सिवा दूसरा 
उपाय नहीं है । * 

सलोनी ने द्वाव चमकाकर कद्दा-खेत क्यों छोड़' ? बाप-दादो' की निसानों 


कमभूमि श्ट९ 


डे 

भमर घर लौटा, तो बहुत इताश था। भगर जनता छो शान्त करने का उपाय 
न किया गया, तो भवद्य उपदव दो जायया । उसने महन्तजों से मिलने का निवय ' 
किया । इस समय उसझा चित्त इतना उदाप्त था छि एक बार जी में आया, यहाँ से 
छोड़-छाढ़कर चला जाय । उसे अभो तद्ठ यह अनुभव न हुआ था कि(जुनता सदेव 
तेज़ मिज्ञा्नों के पीछे चलती दे 0 वह न्याय और धर्म, द्वानि-टाम, अद्दिसा भौर 
त्याग, सब कुछ सममाकर भी आत्मानन्द के फू के हुए जादू को उतार न सका । 
आत्मानन्द इस वक्त यदा प्रिल जाते, तो दोनें मित्रो' में ज़रूर लड़ाई है। जातौ ; 
लेद्ििन बह भाज गायब थे । उन्हें भाज घोड़े का भासन मिल्ठ गया था। किसी गाँव 
में संगठन करने चले गये थे । 

आज भप्तर का कितना क्पमान हुआ । किसो ने उसकी बातों पर कान तक 
न दिया। उनके चेहरे कह रहे थे, तुम क्या बकते दो, तुमसे दमारा ठद्धार न 
दोगा। इस घाव पर कोमल शब्दों के मरहम को ज़दरत थो--कोई उसे लेटाकर 
उप्तके घाव को फाहे से घोये, उस पर शीतल लेप करे । 

मुन्ती रएसी और कलसा लिये हुए निकली और बिना उस्रकी ओर ताके कुएँ 
को ओर चलो गई । उसने पुझारा--ज़रा सुनती जाओ मुन्नी | पर मुन्नी ने सुनकर 
भो ने सुता । ज़रा देर बाद वह कलसा लिये हुए छोटी भौर फ़िर उसके घामने से 
पिर झुदाये चछी गई । अप्रर ने फिर पुछघरा--मुन्नी, सुनो, एक बात कहनी है। 
पर अबकी भो वह ते रुकी । उसके मन में भत्र सन्देह न था । 

एक क्षण में मुन्ती फिर निकली और सलोनी के घर जा पहुँची । बहू मदरसे 
के पीछे एक छोटो-सी मद्ेया ठालकर रहती थी। चटाई पर लेदी एच भजत गा 
रहो थी। मुस्ती ने जाकर पूछा--आज कुछ पढ्ाया नहीं काछी, ये ही सो रही ? 
सलोनी ने उठकर कद्दा-खा चुदी बेटा, दोपहर की रोटियाँ रखी हुई थीं।.... 

मुन्नी ने चौके की भोर देखा। चौका साफ़ लिपा-पुता पड़ा था । बोली--काकी, 
तुम्त बहागा कर रही दो । क्या घर में इछ है द्वी नहीं ! अभी तो भाते देर नहीं 
हुई, इतनी जरद खा कहाँ से लिया [ ' 

तू तो पतियातो नहीं है बहू | भूख लगी थी, आते ही आते खा लिया । बरतन 
धो-धाद्र रख दिये । मंत्र तुमरे क्‍या छिपाती । कुछ न द्ोता, तो माँग न लेती ११ 
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बहुत-सी भावाज्ें आई--इम छोग तैयार हैं ! 

'खूब समम्क लो कि वहाँ तुम पान-फल से पूजे न जाओगे । 

कुछ परवाद्द नहीं । मर तो रहे हैं । पिसक- सिसद्षकर क्यों भरें | 

पतो इसी वक्त चछो । दम दिखा दें कि 

सहसा अमर ने खड़े होकर भ्रदोप्त नेत्नो' से कह्दा--ठहरो ) 

समूह में सच्चाटा छा गया। जो जहाँ था, वहीं खड़ा रद्द गया । 

अमर ने छाती ठांककर क्हा--जिस रास्ते पर छुम जा रहे दो, वह उद्धार का 

उशघ्ता नहीं है-- सवुनाश का रास्ता हं। तुम्दारा बेल अगर बीमार पढ़ जाय, तो तुम 

उसे जोतोगे १ 
, किसी तरफ़ से कोई आवाज़ न आईं । 

“'तुम पहले उसकी दवा करोगे, और जब तठक वद्द अच्छा न हो जायगा, उसे 
न जोतोगे; क्योंकि तुम वेल को मारना नहीं चाहते । उसके मरने से तुम्हारे खेत 
परतो पड़ जायँगे 7 

गूदढ़ बोले-- बहुत ठीक कहते दो भैया । 

धर में आय लगने पर हमारा क्या धर्मे है ! क्या इम आग को फेलने दे 
और घर की वची-बचाई चीज़ें भी लाकर ठप्तमें डाल दें १? 

गूदढ़ ने कट्टा-- कभी नहों । कभी नहीं । 

क्यो ! इसी लिए कि हम घर को जलाना नहीं, बनाना चाहते हैं । हमें उस 
घर में रहना है । उसी में जोना दे । यद्द विपत्ति कुछ दमारे ही ऊपर नहीं पढ़ी है. । 
सारे देश में यददी द्वाद्मकार मचा हुआ है। हमारे नेता इस प्रइव को इल करने को 
चंद कर रहे हैं | उन्हीं के साथ हमें भी चलना है !! 

उसने एक लंबा साषण किया; पर वद्दी जच्ता जो उसका भाषण सुनकर मध्त 
दो जाती थी, भाज ठदासीन बेंठी थी । उसका सम्मान सभी करते ये, इसो लिए कोई 
ऊधम न हुआ, कोई बमचख न सचा; पर जनता पर ' कोई असर न हुआ । आत्मा- 
नन्‍्द इस समय जनता का नायक घना हुआ था । 

सभा पिना कुछ विविचय क्रिय्रे ठठ गई ; लेकित बहुमत किस तरफ़ है, यह 
किसी से छिपा न था । 


फर्मेभूमि २९१ 
है। मेरे मन में बस इतनो हो साथ है, कि में जल चढ़ादो जाऊँ जौर वह चढ़वाते 
जाये। और कुछ नहीं चाहतो । 

सहसा अमर ने पुकारा । सलोनों ने दुदाया--आओ भेया, भमो बहू आ गई, 
उसी से बतिया रही-हूँ- - 

भमर ने मुन्‍्नी की और देखकर तोखे स्वर में कद्दा--मेंने तुम्हें दो बार 
पुकारा मुन्नो, तुम बोलीं क्यों नहीं १ 


मुन्नी ने मुँह फेरकर कहा--पुर्म्ह किसी से बोलने छी फुरसत नहीं है, तो 
कोई क्यें बाय तुम्दारे पात्र । तुम्हें बढ़े-बड़े काम करने पढ़ते है, तो भौरों को 
भी तो जपने छोटे-छोटे काम करने हो पड़ते हैँ । 

अमर पल्नीमत को धुन में मुन्नो से कुछ खिंचा रहने लगा था। पहले चह 
चट्टान पर था, छुखदा उसे नोचे से खींच रद्दी थी । भत्र सुखदा टीले के शिखर 
पर पहुँच गई और उप्के पास पहुँचने के लिए उसे भात्ममल और मनोयोग की 
जल्लरत थी । उसका जीवन आदेश होना चाहिए ; हिन्‍्ठु प्रयास करने पर भी वह 
सरलता और श्रद्धा को इस मूर्ति को दिल से न निकाछ सक्षता था। उसे ज्ञात हो 
रहां था कि आत्मोननति के प्रयास में उत्का जोवन शुष्क निरीह हो गया है । उसने 
मन में सोचा, मेंने तो समक्ता था, हम दाना एक-दूसरे के इतमे समीप आ गये हैं 
कि भव बीच में किसी श्रम की गुजाइदा नहीं रही । मे चाहे यहाँ रहें, चाहे काछे 
कोसे चल्य जाऊँ; लेकिन तुमने मेरे हृदय में जो दीपक जला दिया है, उसकी 
ज्योति ज़रा भो मन्द न पढ़ें गी । 

उसने मीठे तिरस्कार से कहा--में यह मानता हूँ मुन्ती, क्लि इधर काम भ्रधिक 
रहने से में तुमसे कुछ अलग रहा; लेकिन मुझे -आश। थी प्वि अगर विन्ताओं से 
झु मलाकर में तुम्हें दो-चार कड़वे शब्द भो सुना दूँ; तो तुमः मुझे क्षमा करोगी । 
अब भात्म हुआ कि चह मेरी भूल थी । न्‍ 

मुन्नी ने उसे कातर नेत्रे। से देखकर कहा--हां छाला, वह तुम्दारी भूल थी । 
दरिंद्र को सिहासत पर,भाँं बठा दो तब भो उसे अपने राजा होने का विश्वास न 
आयेगा | वह उसे सपनों हों संमेक्षेगों । मेरे लिए भो यही सपना जीवन का आधार 
है। में कभी जागता नहीं चाहतो । नित्य बद्ों सरना देखतों रहना चाहतो हूँ। तुम 
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“अच्छा मेरी कसम खाओ ४ 

काकी ने हँसकर कद्दा--हाँ, अपवो कृसम खाती हूँ, खा चुकी । 

मुन्‍्नी दुःखित द्ोदर बोली--तुम सुझे ग्ेर समझतों हो काको १ जेसे मुझे - 
तुम्दारे मरने-जीने से कुछ मतलब ही नदीं । अभी तो तुप्रने तेलदन बेचा था, 
रुपये क्‍या बिये. £ 

सलोनी प्विर पर हाथ रखकर बोली--अरे भगवान्‌ | तेलहन था द्वी कितना । 
कुल' एक रुपया तो मिला । वह कल प्यादा ले गया । घर में भाग लगाये देता था । 
क्या करती, निकालकर फेस दिया। उस पर अमर भेया कद्दते हैं--मदहन्तजी से 
फ़रियाद करो । कोई नहीं सुनेगा बेटा ) में कहे देती हूँ । 

मुन्नी बोली--अच्छा, तो चलो मेरे घर खा लो । ०50 १ 

सलोनी ने सजल नेत्र द्वोकर कहां--तू आज खिला देगी बेटी, अभी तो पूरा 
चौमायी पढ़ा हुआ है । आजकल तो कहीं, घास भी नहीं मिक्तती । भगवान्‌ न-जाने 
केसे पार लगायेंगे। धर में अन्त का एक दाता भी नहीं है। डॉढ़ी अच्छो होती 
तो बाको देके चार महीने बे निवाद हो जाता । इस डांढी-में आग लगे, आधी बाद) भो 
ने निकली । अप्तर संया को तू समम्ातती नहीं, स्वामीजी को बढ़ने नहीं देते । 

मुन्नी ने सुंद फेरकरे कहार-मु्त तो आजकल रूठे हुए हैं, बोलते द्वी नहीं । 
फाम-धन्वे से फुरसत दी नहीं मिलती । घर के आदमी से बातचौत करने को भो 
फुरसत चाहिए | जब फटेद्ालें आये थे, तब फुरसत थी। यहाँ जब दुनिया मानने 
लगी, नाप्र हुआ, बढ़े आदमी बन गये, त्तो अब फुरसत नहीं है । 

सलत्येनो ने विस्मय-भरी भखें से मुन्वी को देंखा--क्या कदती है. बहू, वह 
चुमसे रुठे हुए हैँ ? मुझे तो विज्ञातस नहीं आता । तुझे धोखा हुआ है । चेचारा 
रात-दिन तो दौड़ता है, न मिली होगी फ़ुरसत । मैंने तुझे जो असीस दिया है, वह्द 
पूरा दोके रहेगा, देख लेता । 
»” मुन्तरी अपनी भनुदारता पर सकुचाती हुई घोली--मुझे किसी को परवाह नहीं है 
काकी | जिसे सौ बार गरज पढ़े बोले, नहीं न बोले । बह सप्रकते हेंगि--में उनके 
गले पड़ी जा रही हूं । भें तुम्हारे चरन छकर कहती हूँ काकी, जो यह बात छमो 
मेरे मन में जाई हो । में तो उनके परों की धूल के बराबर भो नहीं है । हां, इतना 

ती हूँ कि वद मुझसे मन से बोलें, जो कुछ थोड़ी-बहुतत ऐेवा कर, उसे सन से 


क्र 
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लें। मेरे मन में बस इतनो हो साथ है, क्ति में जल चद्मतो जाऊँ और वह चढ़वाते 
जाये । और कुछ नहीं चादतो । 

सहसा अमर ने पुकार । सलोनो ने दुलाया---भाओो भेया, भसों बहू भा गई, 
उसी से बतिया रदी-हूँ-4... - 

अमर ने मुन्‍्ती की ओर देखऋर तोखे स्तर में कद्दा--मैंने तुम्हें दो बार 
पुकारा मुन्नी. तुत्त बोलीं क्यों नहीं ? 


मुन्नो ने सुंह फेरकर कहा--मु्म्हं किस्ती से बोलने की ,फुरसत नहीं है, तो 
फोई क्यें जाय तुम्दारे पास । तुम्हें बड़ेबढ़ छाम करने पढ़ते है, तो औरों को 
भी तो भपने छोटे-छोटे काम करने हो पढ़ते हैं । 

अमर पल्नोव्रत को धुन में मुन्नो से कुछ खिंचा रहने लगा था। पहले वह 
चट्टान पर था, सुखदा ठसे नोचे से खींच रद्दो थी। अब सुखदा टीले के शिखर 
पर पहुँच गई और उच्चक्े पास पहुँचने के लिए उसे आत्मब्रल और मनोयोग को 
ज़हरत थी । उसका जीवन भादर्श होना चाहिए ; डिन्‍्ठु प्रयास करने पर भी वह 
सरलता और श्रद्धा की इस मूति को दिल से न निकार सक्षता था। उसे ज्ञात हो 
रहां था ह5 जात्मोन्नति के प्रयास में उपका जीवन शुध्क निरीह हो गया है । उसने 
मन में सोचा, मेंने तो समम्का था, हम दाने एक-दूसरे के इतने समीप भा गये हैं 
कि अब बीच में किसी श्रम को ग्र॒जाइश नहीं रही । में चाहे यहाँ रहूँ, चाहे फाछे 
फोसे चला जाऊँ ; लेकिन तुमने मेरे हृदय में जो दीपछ जला दिया है, उसको 
ज्योति ज़रा भो मन्द न पड़े गी । 


उसने मीठे तिरस्कार से कह्ा-में यह मानता हूँ मुस्ती, कि इधर काम अधिक 
रहने से में तुमसे कुछ अलग रहा; लेकिन मुझे आश। थी छि अगर चिन्ताओं से 
झुँ मलाकर में तुम्हें दोःचार कड़वे शब्द भो सुना दूँ, तो तुमः मुझे क्षमा करोगी । 

अब माल्म हुआ कि बह मेरी भूंल थी । 

.. मुस्नी ने उसे कातर नेत्री से देखकर कह्दा--हाँ छाला, वह तुम्दारी भूछ थी । 
दरिद्र को सिद्दासन पर,भी बेठा दो तब भो उसे भपने राजा होने का विश्वास न 
भयेगा | वह उसे सपनों हो संमेझेगो । मेरे लिए भो यहो सपना जीवन का आधार 
है। में कभी जागना नहीं चाहती । नित्य बद्दो सरना देखतों रइना चाहतो हूँ। तुम * 
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मुझे थपकियाँ देते जाओ, बस, में इतना दी चाइती हूँ । क्‍या इतना भी नहीं कर 
सकते १ क्या हुआ, आज घ्वामीजो से तुम्हारा झगड़ा क्यें दो गया £ 


सलोनी अभी तो आत्मानन्द को तारीफ़ कर रही थी । अब भमर की मुँह-देखी 
कहने लगी--- 

भैया ने तो लोगों को समम्माया था कि मद्दन्त के पास चली । इसी पर लोग 
बिगढ़ गये | पूछो, भोर तुम कर द्वी क्‍या सकते दो ? महम्तजों विटवाने लगे, तो 
भागने को राद्द न मिले । 


मुन्‍्नी ने इसका समर्थन किया--महन्तजी धर्मात्मा भादमी हैं। भला छोग 
भनवान्‌ के मन्दिर को घेरते, तो कितना भपजस होता । संसार भगवान्‌ का भजन 
करता है । दम बल्ले उनकी पूजा रोकने । न-जाने स्वामी को यह सूभी क्या । और 
लोग उनकी बात मानव गये । केसा अन्‍्धेर है | 


कमर ने चित्त में शान्ति का अनुभव किया | स्वामौजी से तो ज़्यादा सममदार 
ये भपढ़ ल्लियाँ हँ। और आप शाज्नों के ज्ञाता हैं। ऐसे ही मूल भापको भक्त 
मिल गेये | रा 

उन्हेंने प्रसन्‍न द्वाकर कहा--उस नव्कारखाने में तूती की आवाज कौत सुब्ता 
था काकी ! लोग मन्दिर को घेरने जाते, तो फ़ौजदारों हो जाती । जरा-ज़रा-छी 
बात में तो आजकल गोलियाँ चलतो हैं । 


सलोनी ने भयभीत होकर कहा--तुमने बहुत अच्छा किया भेयों+' जो उनके 
साथ न हुए । नही खन-खच्चर हो जाता। 

मुन्‍्नी थाद्र होकर घोली--में तो तुम्हें उनके साथ कभी न जाने देती लाला | 
द्वाकिम संसार पर राज करता है, तो वया रेयत का दुख-ददे न सुनेगा ? ध्वामोजी 
शा्येंगे, तो पूछ गी । 

भाष को तरद जलता हुआ घाव , रुद्दाशुभूति और सहृददयता से भरे हुए शब्दों 
से शीतल होता ज्ञान पड़ा । भत्र अमर करू अवृदय महन्तजी की सेवा में जायगा । 
उसके सन में छाव कहे शंका, कोई इुविधा नहीं है । 
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| 


अमर गृदढ़ चौधरी के साथ महन्त भाशाराम गिरि के पास पहुँचा । सन्ध्या का 
समय था।_ मइन्तजों एक टोने की फुरसो पर घेठे हुए थे, हिछ पर मद़मछी गद्ा 
था। उनके इद-गिदे भक्तों छो भीड़ लगो हुई थी, जिम महिलाओं को संख्या हो 
भधिद् थो। धनी घुे हुंए संगमरमर के फ़शे पर बेठों हुईं थीं। ५रुप दूसरों ओर 
बेठे थे। मेहन्तजौ पूरे छः फोर्ट के विशालझाय सौम्य पुरुष थे । अत्रस्था कोई पंतीस 
वर्ष कौ थीं। गोरा रंग, दुदरी देह, तेजत्वी मूति, वन्न फापाय तो थे; किन्तु रेशमी । 
चह पाँव लटराये बेढे हुए थे । भक्त लोग जाकर उनके चरणों दो आँखों से लगाते 
“ थे, पूजा चढ़ाते थे और अपनी जगह पर भा बेठते थे । गृदढ़ तो भन्दर जा न सकते 
थे, अमर अन्दर गया; पर वहाँ उसे कौन पूछता । भाखिर धब खद़ि-खड़े भाठ बज 
गये, तो उसने महन्तजी के समीप जाकर कहा--महाराज, म॒ुछ्ते लापसे कुछ निवेदन 
करना है । 


सहन्तजी ने इस तरद उसकी ओर देखा, सानो उन्हें आँखें ऐेरने में भी कट है। 

उनके समीप एक दूसरा साधु खड़ा था। उसने आश्रय ले उसझी भोर देखकर 
पूछा - कहाँ से आते द्ो-( 

अमर ने गाँव का नाम बताया । 

हुकुम हुआ, भारती के बाद आओ । 


भारती में तीन घण्टे की देर थो। अमर यहाँ कभी न भावा था । सोचा, यहाँ 
की सेर ही कर छें। इधर-उघर घूमने लगा। यहाँ से पश्चिम तरफ़ तो विश्ञाल मन्दिर 
था । सामने पूरब की ओर सिंहद्वार, दाहिने-बायं दो दरवाज़े और भी थे । भमर 
दाहिने दरवाज़े के अन्दर घुसा, तो देखा, चारों तरफ़ चौड़े बरामदे हैं और भण्डार दो 
रदा है । कहीं बढ़ो-बढ़ो कढ़ाइयों में पूरियाँ-कचौरियों बन रहो हैं, कहाँ भाँति-भाँति 
दो शाग-भाजी चढ़ो हुई है, कीं दूध उबले रहा है, कहां मलाई विश्वलो जा रही 
है । बरामंदे के पौछे, कमरों में खाय-सामग्रो भरी हुई थी। ऐसा मादुप होता था कि 
अनाज, शाक-भाजी, मेवे, फछ, मिठाई को मंद्ियाँ हैं । एक पूरा कमरा तो केवल पर- 
क्लों से भरा हुआ था। इस मौसम में परवर कितने मेंहगे होते हैं; पर यहाँ वद भूपे 
कौ तरद भरे हुए थे। अच्छे-भच्छे घरों कौ महिलाएँ भक्ति-सात्र से व्यंजन पकाने 
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में लगी हुईं थीं। ठाकुरजी के व्याद् की-तयारी थी। अमर यह भण्डार देखकर दंग 
. रह गया। इस सौसम में यहाँ बीसों म्माबे अंगूर से भरे थे । ! 

भ्रमर यहाँ से उत्तर तरफ़ के द्वार में घुसा, तो येद्दा नाजार-सा लगा देखा। 
एक लम्बी क्रतार दरजियों को थी, जो ठाकुरजी के वस्त्र सौ रहे 'थे । कहीं ज़री के 
काम हो रहे थे, कहीं कारचोबी की मसनदें और गावतकिये बनाये जा रहे थे । एकं 
कतार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी के आभूषण बना रहे ये । कहीं जढ़ाई काम 
हो रद्दा थां, कहीं पालिश किया जाता था, कहीं पटवे गहने गूथ रहे थे । एक कमरे 
में दस-बारह मुस्टण्डे जवान बेठे चन्दन रगढ़ रहे थे। सो के मुँह पर ढाटे बँघे हुए 
थे । एक पूरा कमरा इत्र और तेल और अगर को बत्तियों से भरा हुआ था । ठाकुएजीं 
के नाम पर धन का कितना थपव्यय दो रहा है, यद्दी सोचता हुआ भमर वहाँ से 
फिर बीचवाले प्रांगण में भाया और सदर द्वार से बाहर निकला । 

। गूदढ़ ने पूछा- बढ़ी देर लगाई | कुछ घातचीत हुई १ 
अमर ने दँसकर कहा--अभी तो केवल देन हुए हैं, आरती के बाद भेंट 
देगी । यह कहकर उसने जो कुछ देखा था, वह विस्तारपूर्वेक बयान दिया । 

“गूदढ़ ने गर्दन द्विलाते हुए कहा--भगवान्‌ का दरबार है। जो सपार को 
पालता दे, उसे किस बात की कमी । सुना तो इमने भी है; लेकिन कभी भीतर 
नहीं गये कि कोई कुछ पूछने-पाठने लगे, तो निकाले जाय। हाँ, घुड़साल और 
पऊशाला देखी है। मन चाहे तुम भौ देख लो । 

शअभी समय बहुत वाक़ी था । अमर गऊशाला देखने चला । मन्दिर के दक्खिन 
पशुशालाएँ थीं। सबसे पदले फ़ोल्खाने में घुसे । कोई परचीस-तौस हाथी ,भाँगन में, 
ज़ंजौरों से बंधे खड़े थे । कोई इतना .बढ़ा कि पूरा पहाड़, कोई इतना छोथ, जेसे 
मेंस । कोई झूम रहा था, कोई सूँढ़ घुम्ता रहा था, कोई बरगद के डाल-पात चबा 
रद्दा था । उनके दौदे, झलें, अम्बरियाँ, गदने सत्र अलग एक गोदाम में रखे हुए थे । 
इरेक हाथी का अपना नाम, अपने सेव, अपना मकान अलग था। किसी को मत 
मर रातिव मिलता था, किसो को चार पप्तेरी । ठाकुरजी को सवारी में जो हाथी था, 
वही सबसे बढ़ा था । भगत लोग उसझी पूजा करने भाते थे | इस वक्त, भी मालाभों 
का छेर ठसके सिर पर पढ़ा हुआ था । बहुत-से फूल उसके परों के नोचे थे । 

[से घुदसाल में पहचे । घोड़' की कतार बंधी हुई थीं, मानो सवारों को 
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फ़ोज का पड़ाव हो । पाँच सौ घोड़ों से कम न ये, दरेक जाति के, 'दरेक देश के । 
कोई सवारों का, कोई शिकार का, कोई बग्धी का, कोई पोलो का । हरेक धोढ़े पर 
दो-दो आदमी नौकर थे । मद्दन्तजी को घुड्टदौड़ का बढ़ा शौक था। इनमें कई घोड़े 
घुड़दौड़ के थे । उन्हें रोज़ बादाम भौर मलाई दी जाती थी । 


कक ओड जे 


गऊशाले में सी चार-पाँच सौ गाय-मेंतें थीं। बढ़े-बढ़े मटके ताज़े दूध से भरे 


रखे थे । ठाकुरजी ध्यरती के पद्दले स्नान करेंगे। पतचि-पाँच मत दूध उनके स्नान को 
तोन बार रोज चाहिए, भण्डार के लिए धंलंगं। 7 

अभो यह लोग इधर-उधर घूम हो रहे थे कि भारती झ॒ुर हो गई। चारों तरप्र 
से लोग भारती करने को दौड़ पड़े । ' 

गूदढ़ ने कहा तुमसे कोई पूछता--कौन भाई दो, तो वया'बताते ! 

अप्तर ने मुसदिराकर कद्दा- बेर्य बताता । 

तुम्हारी तो चल जाती ; क्योंकि यहाँ तुम्हं लोग कम जानते हैं, मुझे तें, 
लेग रोज़ ही द्वाथ में चरते बेचते देखते हैं, पद्चचान लें, तो जीता न छोढ़े'। अब 
देखो, भगवान्‌ की आरतो हो रही है और हम भीतर नहीं जा सकते । यर्दाँ के 
पण्डॉ-पुजारियों के चरित्र सुनो; तो दांतों उंगली दबा लो ; प्र वे यहाँ के मालिझ 
हैं, और हम भीतर कदम नहीं रख सकते । तुम चाहे जाकर भारती ले छो॥ तुम 
सूरत से भी तो बाह्यण ४ैचते हो । मेरी तो सूरत दी चमार-चमार पुकार रद्दी है ५ 

अमर की इच्छा तो हुई कि अन्दर जाकर तमाशा देखें ; पर गृदढ़ को छोड़कर 
न जा सका। कोई भाष घण्टे में भारती समाप्त हुई और ठपासक ,लीटकर भपने- 
अपने घर गये, तो भमर महन्तजी से मिलने चछा । मादम हुआ, कोई रानी साहब 
दर्शन कर रहो हैं । वहीँ आँगन में टहलता रहा । 

आघ घण्टे के बाद उसने फिर साधु द्वारपाल से कहा, तो पता चला; इस वक्त 
नहीं दशंन हो सकते । प्रातः्काल भाभों । 

अमर को क्रोध तो ऐसा आया कि इसी वक्त मदन्तजी को फटकारे ; पर ज़ब्त 
करना पढ़ा। भपना-ता मुंह लेकर बादर चला आया। * 

गृदढ़ ने यह समाचार सुमझर कद्ठा--इस दरबार में सला हमारो कौन सुनेगा १ 

'महन्तजी के दशन तुमने कभी किये हैं 2? 

औने! भला में केसे करता १ में कमो नहीं आया 
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नौ बज रहे थे, इस वक्त, घर लौटना मुद्छिल था ।.पहदाड़ी रास्ते, जन्नली जान- 
बर्ों का खटका, नदी-नालों का उतार । वहीं रात काठने की सलाद हुईं । दोनों एक 
घ्मशाला में पहुँचे और कुछ खा-पीकर वहीं पढ़ रहने छा विचार किया । इतने में दो 
साधु भगवान्‌ का ज्याद् बेचते हुए नज़र आये | धर्मशाला के सभी यात्री लेने दौढ़े । 
अमर ने भी चार भाने को एक पत्तल लो । पूरियाँ, हलवे, तरद-तरद्द की भाजियाँ, 
अचार-चटनो, मुरूब्बे, मलाई, दद्दो । इतना सामान था कि भच्छे दो खानेवाले तृप्त दो 
जाते । यहां चूहद्दा बहुत कम घरों में जलता था। लोग यद्दी पत्तल छे लिया करते 
थे। दोनों ने खूब पेट-भर खाया और पानी पीकर सोने फी तेयारी कर रहे थे कि 
एक साधु दूध बेचने आया--शयन का दूध ले छो ! भमर की इच्छा तो नथो; 
पर कुतूइल से उसने दो आने का दूध लिया । पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार, 
उसमें से केसर और क्तूरी की सुगन्ध उड़ रहौ थी । ऐसा दूध उसने भपने जीवन 
में कभी न पिया था । 

बेचारे बिस्तर तो लाये न थे, भाधौी-आधी धोतियाँ बिछाकर लेटे । 

अमर ने विस्मय से कहा--इस खर्चे का कुछ ठिकाना है | 
»९५-० गृदढ़ भक्तिभाव से बोला--भगवान्‌ देते हैं और क्या | उन्हीं की मद्दिमा है । 
दष़ार-दो-इज़ार यात्री नित्य भाते हैं। एक-एक सेठिया दस-दस बीस-बीस हज़ार को 
थेही चढ़ाता है । इत्तना प्रस्वा करने पर भी करोड़ों रुपये बेंक में जमा हैं । 

* देखे कल क्या बातें द्ोती हैं ।” 

मुझे तो ऐसा जान पढ़ता है. कि कल भी देन न होंगे ।? 

दोनों आदमियों ने कुछ रात रहे ही उठझर स्नान किया और दिन निकलने 
के पहले व्योढ़ी पर जा पहुँचे । माठ्म हुआ, महन्तजी पूजा पर हैं । 

एक घण्टा बाद फिर गये, तो सूचना मिलो, महन्तजों कलेऊ पर हैं । 

जब वद्द तोसरो बार नौ बजे गया, तो ' माठम हुआ, महन्तजौ घोड़ों का मुभा- 
इना फर रहे हैं । भमर ने झु फलाऊर द्वारपाल से कद्दा--तो भाप़िर हमें कब 
दर्शन होंगे ? 
: . द्वार्पाल ने पूछा-तुम छौन दो ? 

कं उनके इलाके का भम्रामों हुँ । उनसे इलाके के विपय में कुछ कहने 
भाया हूँ ।! 
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तो कारकुन के पाव णाओ । इलाका का फाम वही देखते हैं ।? 

अमर पूछता हुआ कारकुन के दफ़्तर में पहुंचा, तो बौर्सों मुतीम लंडी- लंबी 
बद्दी खोले लिख रहें थे। छारकुत मद्दोदय मसनन्द लगाये हुफझा पी रहे थे । 

अमर में सलाम दिया । 

झारकुत साहब ने दाढ़ो पर हाथ फेरकर पूछा--भज्ञी कर्दा है ! 

कमर ने बगेते मॉकषर कहा --णर्ज़ी तो में नहीं लाया । 

सो फिर यहाँ क्‍या करने भाये [* 

में तो श्रोधान्‌ मदन्तनों से कुछ भर्न करने भाया था ।? 

अर्जी लिखारुर छाभी ॥ 

में तो महन्तनी से मिलना चाहता हूँ । 

नज़ाावा लागे दो ! 

में गरीब आदमी हूँ, नज़राना कहाँ से लाऊँ । 


दुस्छी लिए कद्दता हूँ, भेजी लिखकर लाभ । उस पर विचार होगा। जो कुछ 
हुक्म होगा, वह सुना दिया जायगा ।! 

तो कब हुक्म सुनाया जायगा ?' 

“जब महन्तजी को इच्छा दो ।' 

अहन्तजी को कितना नक्षराना चाहिए 

तो श्रद्धा ही । कम-से-कस एक अशर्फ़ों । 

कोई तारीख बता दीजिए, तो में हुक्म सुनने भाऊँ। यहाँ रोज़ कोन 
दौेगा १? 

घुम दौड़ोगे भौर कौन दौढ़ेगा | तारीज़ नहीं बताई जा सकती ।* 

अमर ने बस्तो में जाकर विस्तार" के साथ भज्ों लिखी और उसे कारकुत को 
सेवा में पेश कर दिया। फ़िर दोनों घर चले गये । 

इनके आने की ख़बर पाते ही ग्राँव के सेकड़ों भादमो जमा हो गये । मर 
बढ़े संकट में पढ़ा । भयर उन सारा इत्तान्त कहता है, तो छोग उसी को उत्क.. 
घनायेंगे | इसलिए बात बनानी पढ़ी--भअर्जी पेश कर आया हूँ। उस पर विचार 
हो रद्दा है । 
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काशो ने अविद्वास के भात्र से कद्दा-वहाँ मद्दीनों में विचार होगा, तब तंक 
यहाँ कारिन्दे हमें नोच डालेंगे | | 

अमर ने खिसियाकर कद्दा-भददीनों में क्‍यों विचार होगा ! -दो-चार दिन 
बहुत हैं । 

पयाग बोला--यह सब टालने कौ बातें हैं। खुशी से कौन अपने रुपये 
छोड़ सकता है ! 

अमर रोक सबेरे जाता और घड़ी रात गये लौट भाता | पर शर्जी पर विचार 
न द्ोता था। कारकुन, उनके मुद्दों, यहाँ तक कि चपराप्तियों को भिन्वत-समाजत्त 
करता ; पर कोई न सुनता था । रात को वह निराश होकर लौठता, तो गाँव के 
लोग यहाँ उसका परिद्ठास करते । 

पयाग कहृता--हमने तो छुता था कि रुपये में ॥) छूट हो गई । 

काशी कहता -तठुम झठे हो । मेंने तो छुना था, महन्तजी ने इप्त साल पुरी 
लगाव माफ़ कर दी । 

उधर भात्मावन्द इलओे में वराबर जनता को अड़श्ा रहे ये । रोज़ बढ़ौ-बढ़ी 
किसान-सभा्भों की खबरें आती थीं। जगह-जगह किस्ान-प्भाएं वन रही थीं। अमर 
की पाठशाला भो बन्द पढ़ी थी । उसे .फरसत द्वो न मिछ्तों थी। पढ़ाता कौन । 
रात को केवल मुन्नी अपनी कोमल सहानुभूति से उसके शाँसू पॉछती थी । 

आखिर सातवें दिन उसको भर्जी पर हुक्म हुआ कि सायल पेश किया जाय । 
अप्तर महन्त के सामने छाया गया। दोपहर का समय था । महन्तणी ख़सखाने में एक 
तत्त पर मसनद लगाये लेटे हुए थे। चार्रों तरफ़_फ़स को टट्टियाँ थीं,.. जिन पर 
गाव छा छिड़काव दो रहा या। बिजलो के पंखे चछ रहे ये । भन्दर इस जेठ के 

ने में भो इंतंनी उंदछ या, कि अमर को सदी छगने लगी । 

* महन्तजी के मुख-मंठछ पर दया झलक रदी थी। हुकके का ए% कश खोंचझर 
मधुर सर में बोले--तुम इलाके द्वी में रहते द्वी न मुझे यह सनकऋर बढ़ा दुःख 
हुआ कि मेरे कसामियों छो इप समय कष्ट है। क्‍या सचमुत्र उनकी दशा! यदी है, 
जो तुमने अर्जी में लिखी हू ? 

क्षमर ने प्रोत्यादित दोकर फट्टा--मद्दारान, उनकी दह्शा इससे कहीं घराब है । 
कितने दी धर्तो में चूल्दा नहीं जलता । 
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महन्तनी ने आर्खि बन्द करके कहा-भगवन्‌ | यद्द तुम्दारो क्या लोला है--- 
तो तुमने मुझे पहले हो क्योंन खबर दी। में इस फ़स्छ की वसूलों रोक देता। 
भगवान्‌ के सण्ठार में द्रिप्र चीज़ को कमो है । में इस विषय में बहुत जल्द सरकार 
से पत्र-व्यवहार कहँगा और वहाँ से जो कुछ जवाब भायेगा, व: असामियों को 
भिजवा दूँगा। तुम उनसे कहो, भय रखें । भगवान , यद् तुम्दारी क्या लीला है ! 

महन्तनी ने आंखों पर ऐनक्र लगा ली भर दूसरों भजियां देखने लगे, तो 
अमरकान्त भो उठ खड़ा हुआ। चलते-चलते . उसने पूछा -- अगर ध्रामान्‌ कार्रिदों 
को हुवम दे दें क्लि इस वक्त, अप्तामियों को दिक ने करें, तो बड़ी दया हो । धिसो के 
पप्त कुछ नहों है; पर मार-गाली के भय से घेचारे घर को चं;जे वेच-बेचऋर लगान 
चुकते हैँ । कितने हो- तो इलाका छोड़-छोढ़ भागे जा रहे हैं । 

महन्तजी को मुद्रा कठोर दो गई--ऐसा नहीं होने पायेगा । मेमे कार्रिदों को 
कढ़ी ताकीद कर दो है. कि किसो अप्ाम्ी पर सह्ती न की जाय । में उन सक्ों से 
जवाब तलब कहँगा। में असाधियों का सताया जाना बिल्कुछ पद्तंद वहीं करता । 

अम्तर ने झुकरर महत्तजों को दण्डवत क्रिया भर वहाँ से बाहर निकला, तो 
.उसझी बाछें खिली ज्ञाते थीं। वह जत्द-से-जत्द इलाके सें पहुँचऋर यह खबर सुना 
देना ध्वाहता था । ऐसा तेज़ जा रहा था, मानो दौढ़ रहा है | बीच-बाच में दौढ़ भी 
लगा लेता था; पर सचेत द्ोकर रुक जाता था । छ तो न थी; पर घूष बड़ी तेज़ 
थो, देह फुकी जातो थी, फिर भी वद्ध भागा चला जाता था अब वह स्वामी 
भात्माराम से पूछेगा. कहिए, भत्र तो आपको विश्ाप्त भाया न कि सदार में सभी 
साथी नहों हैं ! 'कुछ धर्मात्मा भी हैं, णो दूपरों का दुःख-दर्द सममतते हैं । अब 
उनके साथ के वेफ़िक्ों को ज़बर भी ठेगा। भगर उसके पर होते तो उड़ जाता । 

सन्ध्या समय वह गाँव में पहुंचा, तो कितने द्वी उत्छुक, किन्तु आंवध्वास से भरे 
नेत्रों ने उसका स्वागत किया । 

काशी बोला--भाज तो बड़े प्रपन्न हो भेया; पाला मार आगरे-क्या: ! 

भमर ने खाट पर बेंठहे हुए क्षकढ़कर कंद्दा--जो दिल से काम्त करेगा, वह 
पाला मारेगा हो । 

बहुत से लोग पूछने लगे--भेया, क्या हुकुम हुआ १ 

अप्तर ने डाक्टर की तरद मरीजों को तसत्ली दी--महन्तजों को तुम ब्येग 
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च्यथे बदनाम कर रहे थे। ऐसो सजनता से मिले रि में क्‍या कहूँ; कद्दा-हर्मे तो 
कुछ माद्म ही नहीं, पहले ही क्यों न सूचना दो, नहीं हममे वसूलो बंद कर दौ 
द्ोती । अब उन्दोंने सरकार को लिखा है | यहाँ कारिंदों को भी वसूली को मनाद्द 
दो जायगी । 

काशी ने खिसियाकर कद्दा--देखों, अगर कुछ हो जाय तो जानें । 

अपर ने गये से कहा--अगर थेये से काम लोगे, तो सब छुछ द्वो जायगा। 
हुल्लड़ मचाभोगे, तो कुछ न द्वोगा, उत्टे और डण्डे पढ़ेंगे । 


सलोनी ने कद्ा--जब मोटे स्वामी मानें | 

गूदड़ ने चौधरीपन की छो--मानेंगे केप्ते नहीं, उनको मानता पड़ेगा । 

एक काले युवक ने जो स्वामोजी के उग्र भर्तों में था, लजित होकर कद्दा-- 
भैया, जिस लपन से तुम काम करते दो, कोई क्या करेगा । 

दूसरे दिन उठती कढ़ाई से प्यादों ने डॉट-फटकार को; लेकिन तोसरे दिन से 
चद कुछ नम दो गये । सारे इलाके में प़बर फेल गई कि महन्तजो ने आधी छूट 
के लिए सरकार को लिखा है। स्वामोजी जिस गाँव में जाते, वहाँ लोग उन पर, 
आवाज्तें कप्तते | स्वामीनो अपनी रट थभब भी लगाये जाते थे । यद्द सब धोखा है, 
फुछ द्वोना-हवाना नहीं है, उन्हें अपनी बात की भा पढ़ो थी। भरय्तामियों' को उन्हें 
उतनी फ़िक्र न थी, जितनी अपने पक्ष को । अगर भआघी छूट का हुक्‍्म था जाता, 
तो शायद बद यहाँ से भाग जाते । इस वक्त तो वह इस वादे को धोखा साबित 
करने को चेटा करते थे, और यद्यपि जनता उनके द्वाथ में न थो, पर कुछ-न-कुछ 
आदमी उनको पातें उन द्वी लेते थे | हाँ, इस कान सुनहझर उस कान उड़ा देते । 

दिन गुजरने लगे, मगर कोई हुत्रम नहीं आाया। फिर छोगों में सन्देद पेदा 
डोने लगा। जब दो सप्ताह निश्च७छ गये, तो अमर सदर गया और वहाँ सलीम के 
साथ दाढ्मि ज़िला म्रि० ग्रज़नवी से मिला। प्रि० ग्रजुनथों रम्बे, दुबले, गोरे 
्लेक्षन बदमा थे। उनके नाझ इतनी लम्बो और चितुझ्न इतना गोल था कि द्वाध्य- 
मूर्ति-से छगते ये । भर थे भी बढ़े विनोदी । काम्र उतना दी करते थे, मितना 
जरुरी द्ोता था और जिम्के न करने से जवाब तलब दो सकता था; छेडिन दिल 
के साफ, टदार, परोपकारो शादमों थे । जब अपर ने गाँवों की हालत उनसे बयान 
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को, तो देखकर बोले--आपके महन्तजो ने फ़रमाया है, सरकार जितनी मालगुजासे' 
छोड़ दे, में उतनी द्वौ लगान छोड़ देँगा। हैं मुन्सिफ़रमिनान । 

अमर ने शंका को - तो इसमें चेइन्साफ़ी क्या है ? 

'चेइन्साफ़ी यही है कि उनके फरोड़ों रुपये बेंक में जमा हैं, सरकार पर भरना 
कज़े है ।? 

तो आपने उनकी तनवीजु पर कोई हुक्म दिया !? 

इतनी जल्द ! भला छः महीने तो गुजरने दोजिए। अभी हम काइतक्रारा 
को हालत को जाँच करगे, उसकी रिपोर्ट भेजी जायगो, रिपोर्ट पर शौर किया 
जायगा, तब कद तबे कहा कोई हुक्म निकडेगा 

तब त्तक तो अ्ा्रियों के.. वारे-न्यारे_ हो जायेंगे.।. अजब नहीं. कि फ़साद 
शुरू ह। 

“तो क्या भाप चाहते. हैं, सरदार-भपवी बज़ा छोड़ दे ! यह दफ्तरी हुकूमत है 
जनाव | यहाँ सभी काम-ज्षाब्ते-के-साथ दोते हैं। आप हमें गालियाँ 4, हम आपका 
कुछ नहीं कर सकते | पुलीस में रिपोट होगी, पुलीस आपका चालाव करेगी। 
होगा 5072: जो में चाहँगा ; मगर जाब्ते के साथ । प़र, यह तो मज़ाक़ था। आपके 
दोश्ते मिंन हर्कीम बहुत जद उस इलाक़े को तहक्नोक्लात करेंगे; मेंगर देखिए, झठी 
शहादत म॑ पेश कोजिए, कि यहाँ से निकाले जायें। प्रि० सलीम आपकछी बढ़ी 
तारीफ़ करते हैं; मगर भाई; में तुप्र 'छोगों से ढरता हूँ। खाप्तकर तुम्दारे उच्च 
स्वामी से । बड़ा ही मुफ़्सिद आदमी हैं । उसे फँसा क्यों नहों देते । मेंने सुना है,. 
बह तुम्हें बदनाम करता फिरता है ! 

इटना बढ़ा अफ़तर अमर से इतनी चेतऋत्लछफ़ों से बातें कर रहा था, फिर उसे 
क्यों व नशा हो जाता ? सचमुच आत्मावन्द आग छगा रहा है। अगर वह गिर- 
फ़्तार दो जाय, तो इलाके में शान्ति दो जाय । स्वामी सादसी है, यथा वक्ता है,. 
देश का सच्चा सेवक है ; लेकिन इस वक्त, उसका गिरफ़्तार दो जाना ही भच्छा । 

उसने कुछ इप भाव से जवाब दिया कि उसके मनोभाव प्रकट न दो, पर स्वामी 
पर बार चल जाय--मुझ्े तो उनसे कोई शिह्नयत नहीं है, उन्हें भज्तियार है, 
मुझे जितना चाहें बदनाम करें। 

यजनपी मे सछीम से कहा --तुप नोट कर की प्रि० सलीम । कछ इस हह्के. 
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के धानेदार को लिख दो, इस स्वामो' को खबर ले । बस, अब सरकारी काम खत्म । 


आने सुना है मि० अमर, कि भाप औरतों को वश में करने का कोई मन्त्र 
जानते हैं । 


अमर ने सलीम को गरदन पकड़छझुर कद्ा--तुमने मुझे बदनाम छिया होगा । 

सलीम बोला-- तुम्हें तुम्दारी हरकतें बदनाम कर रद्दो हैं, में क्यों ऋरने लगा । 

सज़नवी ने बाँकुपन के साथ कद्दा--तुम्दारी बीबी ग़ज़ब को दिल्लेर औरत है 
भई | आजकल म्युनिशस्िपिलिटी से उनकी ज़ोर-भाज़माई है और मुझे यक्ोन है, 


-बोर्ड को झुझना पढेगा । मगर भइई, मेरी शैबो ऐदो होती, तो में फ़श्नीर हो जाता । 
वल्लाद ! 


अमर ने हँसकर ऋद्ा --क्यों, आपको तो और-छ़श होना चाहिए था । 

ग्रज़नमी ---जो हाँ ] वह तो जनाब का दिल ही जानता होगा । 

सलोम--उन्हीं के छ्रौफ़ से तो यह भागे हुए हैं । 

ग्ऱनवी -यहाँ कोई जलसा करके उन्हें घुलाना चाहिए 

सलीम--क्यों ब्रेठे-बेठाये ज़दमत मोल छीजिएगा । पह आई और शहर में 
-आग लगी, हमें वेंगर्ला से नि5लता पढ़ा । 


यज़नबी --अजा, वद तो एक दिन द्वोना दी हे । यह अम्ोरों को हुकूमत भत्र 
थोड़े दिनों की मेहमान है । इस मुत् में अंग्रेज्ञें का राज है ; इसलिए दममे जो. 

२ ? ओर जा कह्तती तौ 
अमीर हैं और जो कुदरती तौर पर भमीरों की तरफ खड़े दोत, बढ़ भी गरीबों कीं 
"तरफ़ खड़े होने में खुश हैं; क्योंकि ग्रोतों के साथ उन्हें कम-पे-कम्म इज्जत तो 
मिलेगी, ठथर तो यद्द डौल भो नहीं है । में अपने छो इसो जमाअत में प्रमकता हूं 
तीनों मित्रो में बड़ो रात तक बेतऋन्लुफ़ी से बातें होती रद्दीं। सलीम ने अमर 
की पहले ही पूष तारीक्ष झर दो थो । इसलिए टसडों गंयारू सूग्त होने पर भो 


-गज़नबी बगपरी के भाथ से मिला । सल्येम के लिए हुदूमत नई ची ज्ञ थी । अपने नये 
जूते को तरह उसे के चड़ भौर पानी से बच.ता था । बज़नती हुकूमत का भादी हो 
घुछा था और ज्यन्तः था कि पाँव नये जूते से कई! उद्ादा छोमती चो ज़ दे । स्मणी- 
चर्चा उसझे पकइछ आनन्द ओर मनेसरंजन दा मुल्द जिपय थी ।(यबारीं छो रसिक्रता 
“पशु ररि-्चोरे सूगात दो सम्नु टू । दन्‍्छों ८ हद खाटया प्रायः सपिद्ता के रुप में 
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अमर ने ग्रज़नवी से पृछा--आपने शादों क्‍यों नहीं की? मेरे ए प्रोफ़ेसर 
डाक्टर शांतिकुमार हैं, वह भी शादी नहीं करते । आप लोग औरतों से दरते होंगे । 

शाज़नवी ने कुछ याद करके कट्टा--शांतिकुमार वहो तो हैं, खूबसूर्त-से, गोरे- 
चिट्टे, गठे हुए बदन के भादमी | भजी, बद् तो मेरे साथ पढ़ता था यार । हम दोनों 
आवप्फ़ोड में थे । मेने लियरेचर लिया था, उसने पोलिटिकल फिलासोफ़ो छी थी । 
में बसे खूप बनाया करता था। युनिवर्तिटी में है न ! अफ्प्र उसझो याद आती थी। 

सल्ोम ने उनके इस्तीफ़े, ट्रस्ट और नगर-कार्य का ज़िक्र किया । 

गड़नवी ने गर्दन हिलाई, मानो कोई रहस्य पा गया है- तो यह कहिए, आप 
लोग उनके शागिद हैं। हम दोनों में अक्तर श्ञादी के मसले पर बातें होती थीं । 
मुक्त तो ढाकटरों मे मना किया था ; क्योंकि उस वक्त, मुझमें टी? ची० की कुछ 
अलामतें नजुर आ रद्दी थीं। जवान वेवा छोड़ थाने के ज़याल से मेरी रूइ काँपती 
थी। तदूसे मेरी गुजरात तीर-तुक्के पर द्वी है। शांतिकुप्तार को तो क्ीमी खिदमत 
और जाने क्या-क्या खज्त था ; मगर ताज्जुब यह है कि अमी तक उस जब्त ने 
उप्तक्ा गला नहीं छोदा । में सम्रस्‍नता हूँ, अब उसझो हिम्मत न पड़ती होगी। मेरे 
ही इमप्रिन तो थे । जरा उनका पता तो बताना। में उन्हें यहाँ भाने की दावत 
दूँगा। 

सलोम ने सिर हिलाया-- उन्हें फ़ुरसत कहाँ । मेंने चुलाया थ॥ नहीं भाये । 

यजनवी मुप्तकरावे -- तुमने निज के तौर पर बुलाया होगा। दरिसी इंस्टिव्यूइन 
की तरफ़ से चुलाओ और कुछ चन्दा करा देने का वादा लो, फिए देखो, चारों हांथ- 
पाँव से दौढ़े भाते हैं या नहीं । इन क्ोमो खादिमों की जान चन्दा है, ईमान चन्दा 
है और शायद खुदा भी चन्दा है । जिसे देखो, चन्दे को दाय-हाय । मेंने कई बार 
“इन खादिसों को चरका दिया, उप्त, वक्त इन खादिमों की सूभत देखने ह्वी से ताल्लऋ 
रखतो है । गालियां देते हैं, पंतरे बदलते हैं, जुबान से तोप के गोले छोड़ते हैं, और 
आप उत्तके बौखलेपन का मजा उठा रहे हैं। मेने तो एक बार एक छोडर साहब 


"को पागछखने में बन्द ऋर दिया था। कहते हैं भपने को कौस का खादिमर और 
लीठर समझते हैँ। . 


सत्रेरे मि० गजनवी ने अप्तर को अपने मोटर पर गाँव में पहुँचा दिया। भप्तर 
के गव और आनन्द का वारापार न था। अफसरों को सोहबत ने कुछ अफ़ररी दी 
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शान पेदा कर दो थी । द्वाक्मि परगवा तुम्दारो द्वा्त जाँच करने भा रहे हैँ | खबा- 
दार, कोई उनके सामने झूठा बयान न डे । जो कुछ वह पूछें, उनका ठीक-ठीक जवाब 
दो। न अपनी दशा को छिपाओ, न बढ़ाकर बताओ । तहकीकात सच्ची होनी 
चाहिए । मि० सलौम बढ़े नेक और ग्ररौन-दोस्त आदमी हैं । तइकीकात में देर 
जुरूर छगेगी ; लेकिन राज्य-व्यवस्था में देर कमती ही है। इतना बढ़ा इलाका हैः 
मद्दौनों घूमने में लग जायेंगे । तत्र तक तुम लोग खरीफ़ का काम शुरू कर दो। 
रुपये में आठ थाने छूट का में जिम्मा लेता हूँ । सत्र का फल मीठा होता है, इतना 
घमम्त लो | 
स्वामी शात्मानन्द को भी भव विश्वास आ गया । उन्होंने देखा, भमर भकेला 
हो सारा यश लिये जाता है और मेरे पल्‍ले अपयश के सिव्रा और कुछ नहीं पडता, 
तो उन्हेंने पहलू बदला । एक ज्लछऐ में दोनों एक दी मंच से बोले । स्वामीनी झुके, 
भमर ने कुछ द्वाप बढ़ाया । फिर दोनों में सहयोग दो गया । 
इधर णसाढ़ की वर्षा शुरू हुईं, उघर सलीम तहक़ीकात करने भा पहुँचा | दो 
चार गाँवों में भवामियों के बयान लिखे भी; लेकिन एक दी सप्ताह में ऊब्र गया। 
पहाड़ी ढाऋबंगले में भूत को तरद भकेले पढ़े रहना उसके लिए कठिन तपस्या थी । 
एक दिन बीमारी का बहाना करके भाग खढ़ा हुआ, भौर एक मद्दीने तक ठाल-मटोलछ 
ऋरता रद्दा। भाखिर जब ऊपर से डॉट पड़ी भौर ग्रज़नबी ने स़्त ताकीद की, तो 
फिर चला। उस वक्त सावन को मंदी कम गई थो, नदी-नाछे भर गये ये, और 
कु ऋ आ गई थी। पहाड़ियों पर दरियाली छा गई थो, मोर बोलने लगे थे । 
इस प्राकृतिक शोभा ने देद्दातां छ' चमकरा दिया था । 
कर दिन के बाद जान मादल खुले थे । महन्तनी ने सरदारी फ्रेसले के आने 
तर रूपये में चार आने छूट छो थे पगा छर दो थी और कारिन्दे बक्राया बसुल करने 
को फिर चेटा करने लगे थ। दो-चार असर मिरयों के स्राथ उन्द्रोंने सण्ती भी को 
। इस्न नई समस्या पर विचःर छरने के लिए शाज्ञ गंगा-तठ पर एक विराट-सभा 
ही थी | भोझा चौधरी सनापतति बनाये गये थे और त्वामों आत्मानन्द रा 
दो रहा घा- सबरोी, तुम लेंगे; में एसे बहुत झूम हैँ, जिन्‍्दोंने भावा छगान 
दिया हो । कभी तर हो! आये छो चिन्ता यो। शत्र केवल आमे-के-आये दी 
4 नुघ्र छोग रो थे दोनो आने और दे दो। खाकर महन्तनी की 
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मालगुज्ञारी में कुछ-न-कुछ छूट भवदय करेगी । अबकी 'हमें छः भाने छूट पर सन्तुष्ट 
हो जाना चाहिए । भागे द्वी फ़तल में अगर अनाज का भाव यहा रहा, तो हमें 
भाणा है कि जाठआने को छूट मिल जायगो । यह मेरा प्रस्ताव है, भाप लोग इस 
पर विचार करें। मेरे मित्र क्षमरद्नान्तजी की मी यही राम है । अगर आप लोग 
कोई भौर प्रस्ताव रमना चाहते हैं, तो द्रव उस पर विचार करने को भी तैयार हैं । 

इंप्ती वक्त ढाकिये ने सभा में आकर भमरकान्त के हाथ में एक लिफ़ाफ़ा रख 
दिया । पते की लिखावट ने बता दिया कि नेना का पत्र दे । पढ़ते ही जेंसे उस पर 
नशा छा गया। मुद्रा पर ऐसा तेज आ गया, जेसे अग्नि में भाहुति पढ़ गई दो । 
गव भरी आँखों से इधर-उधर देखा । मन के भाव जेसे छलांगे मारने लगे । सुखदा 
को मिरफ़्तारी और जेल-यात्रा का बृत्तान्त था। भद्दा | वह जेल गई और वद्द यहाँ 
पढ़ा हुआ है। उसे बाहर रहने का क्या अधिकार है । वह छोमलांगी जेल में है, 
जो कड़ी दृष्टि भो न सह समक्रतो थी, जिसे रेशमी वत्न सी चुमते थे, मखमली गई 
भी गढ़ते थे, वह आाज जेल कौ यातना सह रही है | वह आदश नारी, वह देदा 
को लान रखनेवाली, वह कुल-हद्ष्मी भाज जेल में है । अमर के हृदय का सारा रक्त 
सुखदा के चरणों पर गिरकर तरह जाने के लिए मचछ उठा | झुखदा ! छुखदा | 
चार्रो और वद्दी मृति थी । सन्ध्या की छालिमः से रंजित गंगा की लद्टर्रों पर बढो हुई 
कौन चलो जा रद्दी है ! सुबदा | सामने दी इयाम पर्वतमाला में गोधूलि का हार 
गले में डाले छोन खड़ी है ! सुखदा | भमर विक्षिप्तों ढी भाँति कई कदम आगे 
दौढ़ा, मानो उसकी पद्‌-रज मस्तक पर छगा छेना चाहता हो । 

सभा में कौन क्या वोला, इसकी उसे ज़बर नहीं । वह खुद क्या बोला, इसकी 
भी उसे खबर नहों । जत्र छोग अपने-अपने गाँवों को लौटे तो चंद्रमा का प्रकाश 
फेक गया था। अमरकान्त छा अम्तःकरण छतज्ञता से परिपूर्ण था। उस्ते भपने उपर 
किसी की रक्षा का साथा ज्योत्त्वा की भांति फेछा हुआ जान पढ़ा । उसे प्रतीत हुआ, 
जंसे उसके जीवन में कोई विधान है, कोई आदेश है, कोई आशीर्वाद है, कोई सत्य 
है, भौर वह पग-पग- पर उसे सँभालता है, बचाता है। एक मद्दान्‌ इच्छा, एऊ 
महान्‌ चेतना के संसर्ग का भाज् उसे पहलो बार अनुभव हुआ । 

संदसा मुत्नी ने पुस्ारा-लाला, भाज तो तुमने भाग ही लगा दी। 

अमर ने चौंदकर कहा-- में ने ! 

ब्‌० 
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तब ठठे अपने भाषण का एक-एक शब्द याद भा गया। उसने मुन्ती का दाथ 
पकड़कर कद्दा--हाँ मुन्नी, भत्र हमें वही करना पढ़ेया, जो मेंने कद्ठा । जब तक हम 
छगान देना बंद न करेंगे, सरदार यों द्वी टालती रहेगी । 

मुन्‍्नी सशंक होकर बोली--आग में कूद रहे हो, भोर कया ! 

मर ने ठठ्ठा मारकर कद्दा--भाग में कूदने से स्वर्ग मिलेगा। दूसरा मार्ग 


नहीं है ! 


मुझ्नी चक्ित दोकर उसका सुख देखने लगी। इस कथन में हँसने झा क्‍या 
पयोगन दे, वह समर ने सकी । 


प्‌ 

सलोम यहाँ से कोई सात-भाठ मील पर ढाऊवेंगले में पढ़ा हुआ था । दतक्रे 
के थानेदार ने रात द्वी को उत्ते इस सभा को प़पर दी और भमरकान्त का भाषण 
मो पढ़ सुनाया । ठसे इत सभाओं को रिपोर्ट करते रहने को ताक्रोद कर दी 
गे थी । 

सलीम को बढ़ा भाइचय हुआ । अभो एक दिन पहले अप्तर उध्से मिला था, 
और यद्यपि उसने मद्दन्त को इस नई कार्रवाई का विरोध किया था; पर उसके 
विरोध में केवल खेद या, क्रोध का नाम भी न था। आम एकाएक यह परिवतेन 
दैसे दो गया ! 

उसने थानेदार से पूछा-मदन्तजो छो तरफ़ से छोई पज़ास प्रयादती तो 
गद्दी हुई ? 

थानेदार मे ऊँसे 25 घंसा को जए से 'ाठने फे लिए तत्यर दोकर कद्दा-- 
दिलकुल नहीं हुहुर । दन्दोने तो सतत ताछोद छर दो थो कि भवामियोँ पर दिद्री 
स्स्मि का जाम ने शिया णाय। बेचारे ने अरतों तरफ से चार भाने को छूट 
दे दौ। गालो-गुसता तो मामूओे बात दे । 

'झटसे पर दम तड़गेर छा य्रा अमर हुआ है 

कापाए, मदों समझ लीजिए, जठे पुआनाल में भाग लग छाया महन्तने 


कसा 
ह है "2: न धान प्याडद जप क 
है बचे गुचहलस में लगान बदाड़ होगा ।? 
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सलोम ने भाकाश फो तरफ़ देखकर पूछा--आप इस्त वक्त, मेरे साथ सदर 
चलने को तेयार हैं २ 
थानेदार को क्या उज् हो सझृता था। सलीम के जी में एक बार आया 
ज़रा भमर से मिले ; लेकिन फि सोचा, भगर अमर उसके समम्माने से माननेवाला 
होता, तो यद्द भाग ही क्यों लगाता । 
सदा थानेदार ने पूछा--हुज्लर से तो इनको जान-पद्चान है ! 
सलीम ने चिढ़कर कद्दा--यह भाप किपने कहा! मेरो सफड़ों से जात- 
पहचान है, तो फिर ! अगर मेरा लड़का भी क्वानून के खिलाफ़ काम करे, तो मुझे 
उसकी तंबीह करनी पड़ेगी । 
थानेदार ने खुशामद कौ--मेरा यह मतलब नहीं था हुज्ूर | हुज्ूर से जान- 
पहचान द्वोने पर भो उन्होंने हुजूर को बदनाम फरने में ताम्मुछ न किया, मेरा 
यही मंशा था । 
सलोम ने कुछ जवाब तो न दिया; पर यद्द उप्त मुआामले का नया पहल 
था। अप्तर को उसके इलाक्रे में यह तूफाच न उठाना चाहिए था । भाष्रिर भफ़प्तरान 
यही तो सममेंगे कि यह नया आदमी है, अपने इलाक़े पर इसका रोब नहीं है । 
बादल फिर घिरा जाता था। राष्ता भी ज़राब था। उप्त पर अँेरी रात, 
नदियों का उतार ; मगर उसका याज़्नवों से मिलना ज़रूरी था। कोई तनर्थकार 
अफ़पतर इस कदर बदहवास न होता; पर सलोम था नया भादपी । 
दोनों आदमी रात-भर को हेरानी के बाद सबेरे सदर पहुँचे। भाज- मिर्या 
घत्नोम को आंटि-दाल का भाव मालूम हुआ । यहाँ केवल हुकूमत नहीं है, हैरानी 
और जोखिम भी है, इसका अनुभव हुआ। जब पानो का भहोंका आता या कोई 
नाला पामने भा पहता, तो बह इत्तोफ़ा देने को ठाव केता--यद्द नौकरों है या 
बला है | मज़े से ज़िन्दगी गुज़रतो थी । यहां कुत्ते-स़सी में. भा फँसा । लानत है 
ऐसी नौकरी पर ]) कहीं मोटर खट्ट में जापड़े, तो इट्टियों का भी पता न लगे । 
नई मोटर चौपट हो गई । 
चंगले पर पहुंचकर उसमे कपढ़े बदले, नादता किया और आठ बजे ग्रज्ञनवी के 
, पास जा पहुंचा। थानेदार कोतवाली में ठह्वरा था । उसी वक्त, वह भो द्वाज़िर हुआ । 
सजुनवी ने इतान्त सुनकर कह्दा--अम्रकान्त कुछ दीवाना तो नहीं दो गया है । 
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तब उप्ते अपने भाषण का एक-एक शब्द या: 
पकषकर कद्दा-दां मुन्नी, भत्र हमें वद्दी करना पं 
छगान देना बंद न करेंगे, सरकार यो द्वी टालती र' 

भुन्नी सशंक दोकर बोलो--भाग में कूद रहे 

अमर ने ठठ्धा मारकर कद्ठा--भाग में कूद 
नहीं है । 

मुन्नी चक्षित दोकर उसका मुख देखने लग 
श्रयोजन है, दह समम्छ न सकी ! 


दर 
सलोम यहाँ से कोई सात-भाठ मील पर ढादइ 
फे थानेदार ने रात दो को उसे हस सभा को प़पर 
मी पढ़ सुनाया। ठसे इद सभाओं को रिपोर्ट के 
ण्देथी। 
सलीम को बड़ा आशचय हुआ। अभी एक्र दिः 
और यद्यपि उसमे मदन्त की हस नई कारवाई दा 
विशेध में केवल खेद था, क्रोध का नाम्र भी न था ' 
झ्से हो गया 
उसने थानेदार से पूृष्ठा-महन्तजों कौ : 
नदी हुई ? 
गनेदार ने उसे टस धांछा छझों जड़ से काट 
बिझुठ नहीं हुहुर । उन्दने तो मठ़त ताहछौद दः 
ब्मस्मि का एम ने सिवा णाय। बेचारे ने अद 
है दो। गाली-गुस्ता तो मूली बात है । 
जिलमे पर रख तकगेर छा कया सयर हआ ४! 
गण, यहीं समझ छोजिए, जंसे पु 
दें बड़ी सुलह में छगान बयाद होगा ए 
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पह छठा हुआ शर्णा हैं। आपको लिप्राकृत ऋा यह दाल है फ इलाके में स 
चारदातें द्ोतो हैं, एक का भा. पता नहीं. चलता ।, इसे कूठो. शदादतें बनाना भी 
ही आता । बस खुशामद की रोटियाँ खाता-दै.:..अगर सरकार छुछोस का छुधार 
कर सके, तो सवराज्य की माँग पचात साल के लिए टल सकती है। आज, कोई 
शरोफ़ आदमो पुलोस से सरोक्षार नहीं रखता चादता । थामे को बदमाशों का भट् 
समझकर उधर से. सुंह केर लेता है। यह सीणा इस राज का कलए है। आगर 
हि पपमओ अपने दोस्त को. पिरफ़्तार करने में तऋत्छफ़ हो; तो मे ढो० एप्े० पी० 
की ही भेज दूँ | उन्हें गिरफ्तार करना अब हमारा फ़े हो गया है। अगर आर 
यह नहीं चाहते # उनझो जिलछत हो, तो आप जाइए । अपबनी दोस्ती का हक 
अदा करने ही के लिए जाइए । में जावता हूँ, आपको सदमा द्वो रहा है। मुझे 
खुद रंज है। उप्त थोड़ो देर को' मुलाक़ात में दो मेरे दिल पर उनझा सिक्का झप् 
गय।। में उनके मेक इरादों को ह्द्ध करता हूँ; लेकिन हम और,वह दो केम्ो में 
हैं। छराज्य हम भी चाहते हैं : मार इनकलाब को सुस्त में वहों। हालांकि 
कभो-दभी मुझे भो ऐसा मादूम होता दे दि इनकछाब के सि्ा हमारे लिए दूसरा 
रास्ता नहीं है ' इतनो फ़ोज रखने की क्या जृदरत है, णो सरकार को आमदनी 
को जाधा हजम कर जाय । फ़ोज छा बच आधा कर दिया जाय; तो छिछ़ावों का 
लगाव बड़ो आपानी से भाषा हो दकता है । सुनते अगर स्व॒राज्य से कोई प़ौफ़ हे 
तो यह कि मुमलमानों को दालत कहाँ भीर ज़राब न दो जाय। गलत तवारीजे 
पढ़-पढ़कर दोनों फ़िरके एक दूधरे के डुमन हो गये हैं. और मुमकिन नहों कि 
हिन्दू मोझा पाऊर मुकलमानों से फ़्ों अदाव्तों का बदला न हें, लेकिन इध ज़याल 
से तमत्ली दोतो है कि इ8 चोसवीं सदी में हिन्दुओं-जेप्रो पद्े-लिखोी जमाभत 
मजहबी गरोहबन्दो की पनाह चह्दीं के सकती । :र ५ ाण-म का दौरा तो ज़त्म हो रहा 
दे +बलिि ये कहो कि प़त्म हो गया । तिफ़े दिन्दुस्‍्तान में उसमें कुछ-कुछ जात 
बाकी है । यह तो दौलत का जमाना है । अपर कौम में अमोर और गरीब, जायदाद- 
. बूले और मर-भूखे, अबनो-अपनी जप्राभर्तें बवायेंगे। उनमें कहीं ज़्यादा खूँरेजी 


होगो ; कहो उदा सदियों उसी ज्ासिर एड सा ८ 


होगो : कहों ज़्यादा तेंगदिली होगी । आखिर एन-दो सदो के न पन निया में एक 
ह्तन्त हो जायगी । सबझा एक कावन, एक निजाम दोगा, औस के खादिम के 
पर हुकूंप्त करेंगे, मजहव शज्सी चोज | मजहव शज्सी चोज होगी. व कोई राजा द्वोगा, व छोई परणा। 








| पट 
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बातचीत से तो बड़ा शरीफ़ मादम होता था; मगर छीढरी, भी मुसीब्त है। 
बेचारा केसे नाम पेदा करे । शायद हजरत समझे होंगे, यह लोग तो दोध्त दो दी 
गये, अब कया फ़िक्र | 'सेयाँ सये कोतवाल अब ढर काहे का |!” और जिलों में भी 
तो शोरिश है । मुमकिन है, वहाँ से ताझोद हुई हो।. सूक्ती है इन सभी को दूर 
कौ । हक़ यद है कि किसानों को हालत नाजुक है। यों भी बेचारों को पेट- 
भर दाना न प्रिलता था, भव तो जिनसे और भी सप्ती हो गई पूरा 
लगान कहाँ, आधे की भो गुंजाइश नहीं है; मगर सरकार का इन्तज्ञाम तो होना ही 
चादिए । हुकूमत में कुछ-न-कुछ खौफ़ भौर शेब का होना भी ज़ररो है, नहीं, उसकी 
सुनेगा कौन । किसानों को भाज यक्नौन दो जाय कि आधा लगान देकर उनकी जान 
बच सकतो दे, तो कल वद् चौथाई पर लड़ेंगे और परतसों पूरी मुआफ़ा का मुतालबा 
करेंगे । में तो सममता हैँ, आप जाकर लाला अमरकान्त को गिरफ़्तार कर लें । एक 
बार छुछ इलचछ मचेगी, मुमकिन है, दो-चार गाँवों में फ़्ताद भी हो; मगर खुले हुए 
फ़मांद को रोकना उत्तना मुर्च्लि नहीं है, जितना इस दवा को । मवाद जब फोड़े कौ 
स॒रत में भा जाता है. तो उप्ते चीरकर निश्ाल दिया जा सकता है ; लेकिन वद्दी दिल, 
दिमाय को तरफ़ चला जाय, तो ज़िन्दगी का खात्मा हो जायगा। आप शण्ने साथ 
मुपार्टिटेंट पुलीस को भी ले ऊे और अमर को दफ़ा १२४ में गिरफ़्तार कर हे । उस 
स्वामो को भी छोशिए । दारोगानी, भाप जाकर साहब बह दुर से कद्विए, तेय र रहेँ । 
सल'म ने व्यथित कण्ठ से कद्दा में जानता कि यहां भाते ही भाते दस अज़ाब 
में ज्ञान फँमेगी, तो झिसो और ज़िले की कोशिश करता। क्‍या अप मेरा तबादला 


नदी हो सस्ता? 


4“ अं 
हा 
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यह छठा हुआ युर्सा दैं। आपको लिय्राइत का यद द्वाल है क्ि इलाके में सदहा 
वारदात होती हैं, एक का भा पता नहीं चंदता । इसे शूठो श्घादते, बनवा भी 
नहों आता । बस खुशामद की रोटिया खात्ता. टे.।. अगर परक्ार पुलोस रा सुधार 
कर सके, तो लराज्य दो. माँग पचाय साल के लिए ठल सच्चती है।_ भाज कोई 
सम्रसद्रर उधर से मुंह फेर लेता दै। यह सीएा इस राज का कलए है। अगर 
ही 277 अपने दोएत को. ग्रिरफ़तार बरने में तऋत्छफ़ हो, तो में ढो० एस० पी० 
दो हां भेज दूँ उन्हें गिरफ्तार छरना अब हमांरा फ़ हो गया है। अगर भार 
यदह नहीं चाइते ह उनको जिल्छत हो, तो आप जाइए । अपनी दोस्ती का इक 
अदा करने ही के लिए जाइए । में जानता हूँ, आपको सदमा द्वो रहा है। मुझे 
खुद रंज है। उप्त थोड़ो देर को मुलाक़ात में हो मेरे दिल पर उनका सिक्का कम 
गया। में उनके मेक इरादों को कद करता हूँ ; लेकिन हम और, बह दो केसथों में 
हैं। स्वराज्य हम थी चाहते हैं; मगर इनकलाब को सुस्त में चहों। द्ार्लांकि 
फमो-दमी मुझे भो ऐसा माल होता दे छि इनक़ढाब के सिर हथारे लिए दूसरा | 
रास्ता नहीं है , इतनी फ़ीज रखने की क्‍या जृधरत है, णो सरकार को आमदनी 
को आधा इजस कर जाय । फ़ोज का ज़्च भाषा छू दिया जाय, तो झिप्तानों का 
लगाव बड़ो आसानी से आधा दो उच्ता है। मुझ्ते अगर स्वराज्य से दोई फ़ोफ़ है 
तो यद्द कि मुमलमरानों को द्वालत कहाँ भर छ़राब न दो जाय। ग्रलत तवारीजे 
पढ़-पढ़कर दोनों फ़िर्के एक दूमरे के दुश्मन हो गये हैँ और मुमकिन नहीं कि 
हिन्दू मौदा पाकर मुतल्मानों से फ़ों अदावतों का बदला व लें, छोकेन इध प़याल 
से तसलली होतो है कि इस वोसवों सदी में हिन्दुओं-जेध्रो पढ़ो-लिखी जमाभत 
मजदबी गरोहमन्दो की पनाह नहीं के सक्षतो । सुजहब का दौरा तो छ्त्म >> रद्द 
<5-धल्कि यों कद्दों कि घत्म हो गया ! छिफ़ हिन्दुस्तान में उसमे कुछ-कुछ जान 
बाकी है | यह तो दौलत का जमाना है | अब कौंम में अमोर और यरीब, जायदाद 
ले और मर-भूखे, अयनो-शपनी जम्राभर्ते बवायेंगे । उनमें कहीं ज़्यादा खूँरेजी 


हु होगो ; बह ज्यादा समश्छि हमी। आखिर एड की २ 
दोगो ६ कहो ज़्यादा तेंगदिली होगो। आखिर एक-दो सदो के कप मा ज निया में एक 
सल्तवत हो जायगी। सबका एक कानून, एक निजाम दोगा, औम के खादिस के 
पर हुकूप्त करेंगे, मजहब शस्सों चोज होगी. । न छोई राजा होगा, व कोई परणा। 
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फ़ोन की घण्टी बजी, गजनवों ने चेोंगा कान से लगाया-मि० सलीम 
कब चलेंगे ; 

यजनवी ने पूछा--आप कब तैयार हेंगे ? 

मे तैयार हूँ । 

तो एक घण्टे में आ जाइए ।! 

सलीम ने लम्बो साँस खींचकर कद्दा-तो मुझे जाना द्वी पढ़ेगा 

'बेशक ! में भापके और अपने दोस्त को पुलीस के हाथ में नहीं देना चाहता 7 

(किसी द्दीले से अपर को यहाँ घुला क्‍यों न लिया जाय १? 

“रह इस वक्त नहीं भार्येंगे ।! 

सलोम ने सोचा, भपने श्र में जब यह खधर पहुँचेगी कि मेने अमर को 
श्रफ़्तार किया, तो मुझ पर कितने जूते पढ़ेंगे | शांतिकुमार तो नोच द्वी खायेंगे 
और सझोना तो शायद मेरा मुँह देखना भी पसन्द न करे । इस खयाल से वह काँप 
उठा । सोने को दंसिया न उगलते बनती थी, न निगलते । 

उसने उठकर कहा--आप ढो० एस० पी० को भेज दे। में नहीं जाता चाहता ! 

ण्ज़नवी ने गंभोर होकर पूछा--आप चाद्दते हैँ छि उन्हें वीं से हथकऱियाँ 
पदनाझर और कप्र में रस्सी ठाठुअर चार कांसटेबर्ला के साथ लाया जाय और जब 
पुछोस उन्हें लेकर चले, तो रखे भीड़ को दइृटाने के लिए गोलियाँ चलानी पढ़े! २ 

सलीम ने पबड़ाइर कटद्दा--क्या ढो० एछ० पो० को इन स्तियों से रोका 
नहों णा सचहता १ 

'क्षमरद्ान्त भापके दोस्त हैं, टो० एस० पी० के दोस्त नहीँ। 

हो फिर भाप छी० एस पी० हे मेरे साथ न भर्जे ! 

'क्षाप भर छो यदाँ ला सच्ते हैं 2? 

दया खग्नी पद़ेगी।? 

'अपडी बात दे, कार जाद़ए, में दो० एस० पौ० को मना रिये देता हूँ ।! 

मं बह एए शर्पगा दी नयों ।! 

दुमरा कपडे खरतिया दे ।' 

इसी मे धापने 2ेरे पर छोटा, तो गा रंजोदा था, गो या सपना कोई सजीज़ मर 
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का हि 
#"४५ 


कप हृपने सफर, दरपफि दापइरा 5 ॥|। 
| हज हमने पट्टी रा, शालतिद मर, छाल! समादझारत, सना, सर्ों करो 


कमेभूमि ३११ 
एक-एक परत लिखकर अपनी मज़बूरी और दुःख प्रकट किया। सदौना को उसने 
लिखा--मेरे दिल पर इस वक्त जो गुज़र रही है, वह में तुमसे बयान नहों कर सकता। 
शायद अपने जिगर पर ज्ंजर चलाते हुए भी सुझे इसप्रे ज़्यादा दर्द न होता। 
जिम मुदृब्बत मुझे यहाँ खोँच लाई, उसो को में आज इन जालिम दार्यों से 
गिरफ्तार करने जा रद्दा हूँ। सक्कीना, खुदा के लिऐ मुझ्षे कमोना, बेदद और खुद- 
ग्ररजु न सममतो। में खूत के भाँसू रो रहा हूँ । इसे अपने अंचल से पोछ दो । मुझ 
पर भम्तर के इतने एहसान हैं द्वि मुझे उनके पसौने की जगद्ट भपता ख़न बहाना 
चाहिए था; पर में उनके खून छा मजा छे रद्द हूँ । मेरे गले में शिद्वारी छा तौद 
है और उसके इशारे पर में' वह सब कुछ करने पर मजबूर हूँ, जो मुझे न करना 
लाजिम्र था । मुम्छ पर रहम करो, सकौना | में थदनसोब हूँ । 

खानसामा ने भाकर पूछा--हुज्नूर, खाना तैयार है । 

सलोम ने घिर झुकाये हुए कद्ा--मुझे भूख नहीं है। 

खानप्तामा पूछना चादता था, हु.जूर को तबोगत केधी है । मेज पर कई लिखे 
खत देखकर उर रहा था कि घर से कोई बुरो खबर तो नद्दीं भाई । 
.. सलीत्ष ने सिर उठाया और इसरत-भरे स्वर में बोला--उस दिन बह मेरे एक 
दोस्त नहों आये थे, वह्दी देद्दातियों . को-सी सूरत बनाये हुए। वद्द मेरे बचपन के 
साथी हैं । दम दोनों ने एक ही छालेज में पढ़ा। घर के ऊ्पती आदमी हैं । बाप 
हैं, बाल-च्चे हैं । इतने छायक्‌ हैं द्वि मुमे उन्होंने पढ़ाया । चादते, तो किसी भच्छे 
ओददे पर होते । फिर उनके घर हो दिस बात को कम्ती है ; मगर ग्रीकें का इतना 
दर्द है कि घर-वार छोड़कर यदीं एक गांव में कियानें की खिदमत. कर रहे हैं । 
उन्हीं को गिरफ्तार करने का मुझे हुक्म हुआ है । 

खानसामा और समोप आकर जुमीन पर बेठ गया--क्या कुसूर किया था 
हुजर, उन वावू साहब ने ४ 


क्रसूर | कोई कसर नहों, यद्दी कि किसानों को मुसीबत उनसे . नहीं देखी 
'जाती ।? 


हुजूर ने बड़े साहब की समस्ाया नहीं १? 


मेरे दिल पर इस वक्त, जे कुछ गुज़र रही है, वह में ही जानता हूँ हनीफ़, 
भादप्री नहीं रिंधता है । यद है सरकारी नौकरी 7 
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वो हुजर को जाता पड़ेगा १ 

हाँ, इसी वक्त, | इ तरह दोस्ती का इक्क भदा किया जाता है ।! 

नो उन बाबू साइव को चजरवन्द किया जायगा हुजूर !? 

धयुदा जाने क्या किया जायगा । ड्राइवर से कद्टी, मोटर छागे । शाम तद्न लौट 
आता जुद्री है ।' 

जरा देर में मोटर भा गई । सलोम ठसमें भाकर बेठा तो उसकी भरें 
खजल थीं । 


+ 





४] 

आज कई दिन के बाद तीसरे पदर संर्यदेव ने पथ्वी को पुछार सुनी और जसे 
समाधि से निकलकर उप्ते भाशीर्वाद दे रहे थे । पृथ्वी मानो अंचल फैछाये उनका 
आशीर्वाद बटोर रहती थी । 
इसी वक्त, स्वामी भात्मानन्द और अमरकान्त दोनों दो दिशाओं से मदरसे 
में भाये । 

अमरक्ान्त ने माये से पप्तीना पछते हुए छहा--हम लोगों ने छितना अच्छा 
प्रेम्माम घगाया था कि एक साथ लौठे। एक क्षण का भी विलब न छुआ । कुछ शा- 
पौझर फिर निडरणदे और धाठ पजते-बजते लौट आये । 

सप्मारूद ने भूमि पर ठेटफर फद्धा--गंया, अमों तो मुमसे एक पग न चरा 
पायगा, हैँ प्रष्च देना चादो, तो छे छो | दौरत-दौड़ते छचूमर नि८्छ गया । पदे 
इईदत बत्याओ, पोशर टग्ट हों, तो काँसें रहे । 

हो फिर झात शाम समाए दो सुद्य 7? 

दो या भाए में ऋाग, कया प्राय थे दे । नुमसे दो धस्ता है छरे, मुझसे तो नहीं 
ऐ मध्ता 

श्मर में सुंसध्यारा झटा+>यार | मुममे दूने सो हो, फिर भी न बोल गये । 
गुर दशा बस कोर करना पावन दे दो, फिर देखो, में कया झरता हैं । 


लनफिजजज2 #. 2 20:75 ढलर, 22: है कक घ्य्गौ टन 
धागा ने सोया था, सदी पीठ 2 ही फायगो, यहाँ उनके पौदप पर छा पे 
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_ कं आ -॥ ४20, हम +#_ 
एभा। बे यू मात घाए। हू, हे ऋ» साहता ट्ट्‌। 
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जीने का उद्देश्य तो कर्म दे ।' आग 
हां, मेरे जीवन का उद्देश्य कम ही दे । तुम्दारे जीवन का ठह्दे शव तो अक्राल- 
स्त्यु है । 
अच्छा शबत पिलवाता हूं, उसमें दद्दी भी ठलवा दू 8? 
हाँ, दही की मात्रा अधिक हो और दो लोटे से कम्त न दो | इसके दो घण्टे 
बाद भोजन चाहिए ।* 
भार ठाढा ] तब तक तो दिन ही गायब हो जायगा !? 
अमर ने मुन्नी को घुछाइर शर्बत बनाने को कद्ठा और स्वामीजी के बराबर हो 
जमीन पर लेटकर पूछा--इलाक़ की क्‍या हालत है १ 
पक्ष तो भय हो रहा है कि छोग धोखा देंगे | वेदखली शुद्ध हुई, तो बहुतें के 
आसन ढोल जायेंगे ।? 
(तुम तो दाह निछ्त न थे, यह घी पत्ते पर या पत्ता घी पर की शंका कई 
से लाथे १! 
ऐसा काप्र हो क्‍्यें। क्रिया जाय, जिया अन्त लज्जा भौर अपमान दो । 
में तुमसे सत्य बद्दता हूँ, मुझे बढ़ी निराशा हुई ।” 
इसका कर्य यह है कि भाप इस आन्दोलन के नायक बनने के योग्य नहीं हैं । 
( नेता में शात्म विद्वास सौर सादस और थेये, ये मुख्य लक्षण हैं ९) 
मुन्ती शर्बत बनाकर लाई। आत्मानन्द ने फम्रण्डल भर लिया और एक साँस 
में बढ़ा गये । अमरकान्त एक कठोरे से ज्यादा न थी सके । 
आत्मानन्द ने मुँह चिढ़कर छकहा--बस ! फिर भी भाप अपने को मनुष्य 
छद्दते हैं । 
अमर ले जवाब दिया --चहुत खाना पशुओं का काम है । 
जो खा नहीं सकता बह काम क्या करेगा ।” ४ 
नहीं, जो ऋम खाता है, वही काम कर सकता है । पेद्ध के लिए सबसे बढ़ा 
काम्त सोजव पचावा है ।? 
सलोदी कल से बीमार थी । अमर उसे देखते चला था कि मदरसे के: सासते 
दी मोटर आते देखकर रुक गया। शायद इस गाँव में मोटर . पहली ही बार भाई 
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है । वह सोच रदा था, किसको मोटर है कि सलोम उसमें से-उतर पढ़ा । अमर ने 
लपकऋकर हाथ मिलाया--कोई जुरुरी काम था, मुझे क्‍यों न बुरा लियां-2 . 


दोनों आदमी मदरसे में आये | अमर ने एक खाट लाकर डाल दो और बोला-- 
तुम्हारी क्या खातिर करूँ । यहाँ तो फ़क्कोरों को द्वालत है । शर्बत बनवाऊँ १ 


सलोम ने सिंगार जलाते हुए कद्दा--नहीं, कोई तकत्छ॒फ़ नदहों। मि० ग्रज़नवी 
सुमसे किसी मुमामले में सलाह करना चाहते हैँ। में आज द्वौ जा रहा हूँ । सोचा 
तुम्दें भो लेता च्ँ । तुमने तो कछ थाग लगा द्वो दो। भव तदक्लीक्रात से क्‍या 
फायदा द्ोगा । वद तो चेहार दो गई । 
अमर ने कुछ मिमकते हुए कहा--महन्तजी ने मज़बूर कर दिया। वया करता । 
मसलेम मे दोस्ती की भाई लो--मगर इतना तो सोचसे कि यद्द मेरा इलाक़ा है 
और गा छो सारी ज़िम्मेदारी मुम्छ पर है । मेंने सड़क के किनारे अवसर गाँवों में 
लोग के जमाव देखे । कदों-छदीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी फेंके गये । यह भर्छ 
भामार नहीं हैं । मुझ्ते सौफ़ है, कोई हंगामा न दो जाय। णपने दृक के लिए या 
येजा जुत्म के सिलाछ रिआया में जोश दो, तो में दसे घुरा नहीं सममता, छेकिन 
यह लोग क्रायदे-कानूत के अन्दर रहेंगे, मुझे टरमें गास्य है । तुमने ग्गों को भावाज 
दो, सोती को पगाया; ऐेकिन एसी तहरोछ के लिए जितने जुच्त और सत्र की 
जश्यत है, उम्दा दसवाँ दिप्सा भो मुस्ते नर नहीं आता 
मर को दस छपन में शासन-पद्र छो सनम आई । बोला--नुर्म्दे यक्नोन ऐै छि 
तुम भो बशी गएती नहीं छझर रहे हो जो हृुएम झिगया करते हैं | जिनसी जिन्दगी 
स्यषाम सौर प्रगय्त में गुजर रही है, दा लिए ग्रत् और जब्त दो हाॉक छगाना 
कमाने है; लेडिन शिनशे टिन्दगों था हरेश दिन एच नें सुर्सोबत है, बढ नजात को 
कापनी अना'मों भा भे काने छा पन्तपार नहीं हर सघ्त । बह उसे सॉचि छाना 
नाइज हैं, पर पझाद भगे-जा 5 । 


कमभूमि शेष 
और फौज और इन्तजाम पर क्यों इतनी बेददी से रुपये उड़ाये जाते हैं ? क्िप्तान' 
यूँ गे हैं, वेषत हैं, रूम ज़ोर हैँ । क्या इसलिए सारा नजुला उन्हीं पर गिरना चाहिए !” 


सलीम ने अधिकार-गर्व से कह्ा--इप्तका नतोजा कया होगा, जानते हो ! गाँव- 

के-गाँव बर्बाद हो जायेंगे, फ़ौजी कानून जारो हों जायगा, जायद पुलोस बेठा दो 
' जायगो, फ़र्स्ले नीलाम कर दो जायँगो, जुमोनें जब्त दो जायेगी । क्रयामत का. 
सामना होगा । 


भप्रकान्त ने अविचलित भाव से कद्द --णों कुछ मो दो, मर-मिटना जुल्म: के 
सामने सिर झुक्काने से भच्छा है । के 


मदरसे के सामने हुज्म बढ़ता जाता था। सलोम ने विवाद का अन्त करने के 
लिए ऋद्दयू--चलो, इस मुअममले पर रास्ते में बदस करेंगे । देर हो रदी है । 


अमर ने चट-पट कुरता गले में ढाला और भात्मानन्द से दो-चार जरूरी वार्ते 
करके आ गया । दोनों आदमी आकर मोटर पर बैठे । मोटर चली, तो सलीम को! 
* अख़ो' में भाँसू डबढबाये हुए थे । 
अमर ने सशंक होकर पूछा-मेरे साथ दगा तो नहों कर रहे हो ! 
सलोम ने भमर के गले लिपटक्र कहा--इसके सिवा और दूसरा राष्तान 
में नहों चाइता था कि तुम्हें पुलोस के द्वार्थों ज़लोल किया जाय । 
तो ज़रा झहरो, में अपनी कुछ ज़रूरी चीज़ें तो ले छो । 
(हाँ हाँ, छे लो, लेडिन राजू खुल गया, तो यहाँ मेरी लाश नजर जायेगी । 
(तो चलो, कोई मुजायका नहीं । 
गाँव के बाहर निकले ही थे कि मुन्नी भातो हुईं दिखाई दो । अमर ने मोटर 
रुख्वाकर पूछा--तुम कहाँ गई थीं मुन्नी ! धोबी से मेरे कपई लेकर रख लेना । 
सलोची दाको के लिए मेरी कोठरी में ताऋ पर दवा रखी है । पिला देना । 

मुन्नी ने सदी हुई आँखों से देखकर पूछा--तुम कहाँ जाते दो १ 

'एक दोस्त के यहाँ दावत खाने जा रहा हूँ ।? 

मोटर चली । मुन्नी ने पूछा -->रूब तक आभोगे १ 

अमर ने सिर निकालकर ठसे दोनों दथ जोड़कर कद्दा--जब भाग्य छागे: 


कमा फमन»>न»मम "ममजमक 


था 


३९६ कमेभूमि 
साथ के पढ़े, साथ के खेले, दो अभिन्न मित्र, जिनमें धौल-धप्पा, हँसी-सजाक 
सब कुछ होता रहता था, परिस्थितियों के चक्कर में पढ़कर दो अलग रास्तों पर जा 
उहे थे। लक्ष्य दोनों का एऋ था, उद्देश्य एक, दोनों ही देश-भक्त, दोनों द्वी किसाें 
के छुभेच्छु . पर एक अफ़पर यथा, दूसरा कैदी । दौनों' सटे हुए बेंठे थे, पर जेपे बोच 
में कोई दीवार खड़ी दो । भम्तर प्रध्वन्त था, मावों शहादत के जीने पर चढ़ रहा हो । 
सलीम दुःखी था, जैसे मरी सभा में अपनी जगह से उठा दिया गया ही । विकास के 
सिद्धान्त का खुली सभा में समर्थन करके उस अत्मा विजयो दोती, विरंकुशता की 
शरण छेकर वह जेंछे कोठरी में छिपा वठा था। 
सहसा सलोम ने मुप़कराने की चेश करके कद्दा--क्यों अमर, मुझप्ते ख॒फ़ा द्दोः 
- क्षर ने प्रस्न्‍्य मुख से कद्दा--बित्कुल नहीं । में तुम्हें अपना वही पुरावा 
दोस्त समम्त रद्दा हैँ । उसूलों को ल्द्ाईट दमेशा द्वोती रद्दी है और द्वोती रहेगी ! 


& / 
दोस्ती में इनसे फ़के नहीं आता |. / 


सरल स ने अपनी सफ़ाई दी--भाई, इन्सान इन्सान है, दो मुखालिफ़ गिरोद्रों में 
आकर दिल में कौना या मलाल पेदा हो जाय, तो ताज्जुब नहीं । पहले डी० एस० 
पी० को भेजने की सलाह थी ; पर मेंने इसे सुनाधिब न समम्ता। 

इसके लिए में तुम्दारा बढ़ा एद्सानमन्द हूँ । मेरे ऊपर कोई मुकदमा 
चलाया जायगा १ 

हाँ, तम्दारी तकरीरों को रिपोर्ट मौजूद है, और शबद्दादतें भी जमा को गई हैं । 
सुम्दारा क्या खयाल है, तुम्दारी गिरफ़्तारी से यह शोरिश दब जायगी या नहीं ४ 

“कुछ कद्द नहीं सकता । अगर मेरी गिरफ्तारी था सजा से दब जाय, तो इप्रका 
दब जाता दी भच्छा । 

उसमे एक क्षण के बाद फिर कद्टा-- रिआया को मादम है कि उनके क्या-क्या इक 
हैं। यह भी मादम है कि ह॒क़ों की हिफ़ाजुत के लिए कुरबानियाँ करनी पढ़ती हैं । 
मेरा फर्जी यहां तक खत्म हे गया | व व जानें और उनका काम जाने । मुमकिन 
है, सल्तियों से दब जायें, सुमक्षिन हे, न द्वे ; छेद्धिन दबे या उठे, उन्हें चोट जुद्र 
लगी दे । रिआया का दब जाना, किप्ती सरकार को कामयावी की दलील नहीं है । 


कर्मभूसि ३१७: 


मोटर के जाते दो सत्य मुन्‍्नी के सामने चमझ उठा। वह भवेद में चिह्ला' 
उठो--लाला पकड़ गये | और उसी भावेश में मोटर के पीछे दौड़ी । चिल्लातों 
जाती थी--छाला पकड़ गये । 

वर्षाकाल में किसानों छो हार में बहुत फाम नहीं द्ोता । अधिकता छोग धरों 
पर द्वोते हैं। भुन्नी की भावात्र माना खतरे का विय्युल थी। दम-के-दम में सारे 
गाँव में यद आवाज गूज उठी -“भंया पकड़ गये | 

ज्लियाँ घरें में से निकल पड़ीं--भेया पकड़ गये ! 

क्षण-भर में सारा गाँव जमा हो गया और सड़क की त्तरफ दौड़ा। मोटर 
घूमकर सड़क से जा रह्दी थी। पगडडियों का एक सीधा रास्ता था। छोगों 
ने अनुमान किया, भभी इस रास्ते मोटर पकड़ी जा सकती है। सब उसी राष्ते दौड़े । 

काशी बोला--मरना तो एक दिन दे दी । 

मुन्ती ने कदां--पकड़ना है, तो सबको पकड़े । ले चले सबको । 

पयाग बौला--सरकार का काम्र है चोर-बदमाओों को पकडना या ऐसे को जो' 
दूसरे के लिए जान लड़ा रहे हैं ? बह देखो; मोटर भा रही है । बस, सब रास्ते में 
खड़े हो जाओ । कोई न हटना, चिझने दो । 

सलीम मोटर रोकता हुआ बोला--भब कहो भाई । निढादे पिस्तौल ? 

अमर ने उसका द्वाथ पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, में इन्हें समन्हाये देता हूँ । 

मुझे पुलोस के दो-चार आदमियें छो साथ ले छेना था । 

'पब्रढओ मत, पहले में मरूँगा, फिर तुम्दारे ऊपर कोई हाथ उठायेगा । 

अमर ने तुरन्त मोटर से सिर निच्चलकर कट्ठा--बहने। और भाशयो, भत्र भुझ्े 
त्रिदा कीजिए । आप छोगें के सत्संग में मुत्ते जितना स्मेह और छुख मिला, उसे 
में कमी भूल नहीं सकता। में परदेशी सुप्ताफ़िर था। आपने मुझे स्थान दिया, 
भादर दिया, प्रेम दिया । मुमसे भी जो कुछ सेवा दो सको, वह्द मेंने को | अगरः 
मुझपे कुछ भूल-चूक हुईं हो, तो क्षमा करना। जिप्र काम का बीढ़ा उठाया है, 
उसे छोड़ना मत, यहो मेरो याचना है। सब काम ज्यों-का-त्यों होता रहे, यही 
सबसे बढ़ा उपद्दार है, जो भाप मुझे दे सकते हैं। प्यारे बालखो, में जा रहा हूँ; 
छेकिन मेरा भाशीर्वाद संदव तुम्दारे साथ रहेगा। 

काशी ने कद्दां+- भैया, हम श्रम तुम्दारे साथ चलने को तेयार हैं । 
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अमर मे मुसकराकर उत्तर दिया--मेवता तो मुझे मिला है, तुम छोग कैसे जाभोगे! 
किधी के पास इसका जवाब न था। भेया बात ही ऐसी कहते हैं कि किसी से 
उसका जवाब नहीं बन पढ़ता । 
मुन्नी सबसे पीछे खड़ो थी, उसकी भांसें सजल थीं। इस दशा में भमर के 
सामने कैसे जाय! हृदय में जिस दीपक को जछाये, वह अपने णँघेरे जीवन में 
प्रकाश का स्वप्न देख रही थी. वह दीपक कोई ठसके हृदय से निकाले लिये जाता 
है । वह सूना अन्यकार क्या फिर वह सह सकेगी ! 
सद्दपा उप्तते उत्तेजित द्ोकर कद्दा--इतने जने खढ़े ताबते क्‍या हो ! उत्तार लो 
मोटर से | जन-समूद मे एक हलचल मची । एक ने दूसरे की ओर केदियों को 
त्तरह देखा ; काई बेला नहीं । 
... मुन्नी ने फिर ललकारा -खड़े ताकते क्या है।, तुम लेगें में कुछ हया है या 
नद्दीं | जब पुलीस और फ्रीज इलाके, के खून से रंग देती, तभी-*-*-* 
अमर ने मोटर से निकलकर कद्ा--मुन्मी, तुम बुद्धिमती होकर ऐसी बातें कर 
रही है। | मेरे छंद में कालिख मत लगाओ । 
मुन्ती उन्मत्तों को भौति बेली--में बुद्धिमान नहीं, में ते! मूरख-हँ, गे वारित 
हूँ. । भादमी एक-एक पत्तो करे लिए सिर कटा देता है, एक-एक बात पर जान दे देता 
है। क्या दम केग खड़े ताकते रहें और तुम्हें कोई पढ़ ले जाय 2? तुमने कोई 
चोरी की है, डाका मारा है २ 
कई आदमी उत्तेजित हेकर मोटर की ओर बढ़े ; पर अमरकान्त की डाँट सुन- 
कर ठिठक गये कया करते है। | पंछे दृट जाभे। अगर मेरे इतने दिनें को छेवा 
और शिक्षा का यद्दी फल है, ते में कहूँगा कि मेरा सारा परिश्रम धूल में मिल 
गया। यह दहमाग धर्म-युद्ध है और इमारी जीत हमारे त्याग, हमारे बलिदाव और 
दमारे सत्य पर है । 
जादू का-मा अधर हुआ | लिग रास्ते से हट गये । अमर मोटर में बेठ गया 
भौर मोटर चलो 
सुनी ने भांखें में क्षोम और काव के भाँसू मर अमरकान्त के प्रणाम किया । 
मेटर के साथ जेंसे ठतका हृदय भी ठड़ा जाता है। । 


पा टी 
'चवा भाग 
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लखनऊ का सेंट्रल जेल शद्दर से बाहर सुलो हुई जगह में दे । सुखदा उम्र 
जेल के ज़माने वाढे में एक वृक्ष के नीचे खहीं बादलों को घुड़दौड़ देख रही है । 
बरसात बीत गई है । भाश्यश में बड़ी धूप्त से पेर-घार द्ोता है; पर छींटे पढ़कर 
रह जाते हैं। दानी के दिल में भव भी दया है; पर द्वाव खाली है । जो कुछ था, 
छुटा सुक्का । 
जब कोई अन्दर भाता है और सदर द्वार खुलता है, तो सुखदा द्वार के सामने 
भाकर सही हो णाती है | द्वार एऋ द्वी क्षण में बन्द दो जाता है ; पर बाहर के 
संसार की ठप्ी एक मलक के लिए वह कई-कई घण्टे उस ब्रृक्ष के नीचे खड़ी रहती 
है, जो द्वार के सामने है। ठप मोल-मर की चारदवारी के भन्‍दर णेसे उसका दम 
घुटता है । उसे यहाँ आये अभी पूरे दो मद्दोने भी नहीं हुए; पर ऐसा जान पढ़ता 
है, दुनिया में न-जाने क्या-क्या परिवर्तत हो' गये । पथ्िकों को राह चलते देखने में 
भी भत्र एड विचित्र भानन्द था । बाहर का संसार कभी इतना मोहक ने था । 
वह कभी-कभी सोचती है - उसने ध्फ़ाई दो द्ोती, तो शायद बरी हो जाती ; 
पर क्या माद्म था, चित्त की यह दशा होगी । वे भावनाएं, जो कभी भूलकर मन 
में न भाती थीं, अब किसी रोगी की कुपथ्य-चंशाओं की माँति मन को उहिन कप्तो 
रदती थीं । झूछा झूलने की उसे कभी इच्छा न द्ोती थी; पर आज बार-बार जी 
चाइता था--रघ्त्री हो, तो इसो वृक्ष में झूछा डालकर झूछे । भद्षते में जालों की 
लड़कियाँ भत्ते चराती हुईं भाम की वबाली हुईं गृठलियाँ तोड़-तोड़ खा रहो हैं । 
सुखदा मे एक बार बचपन में ए४ गुठलों चखी थी। उम्र वक्त वह कर्तेली लगों 
थी. फिर उस अनुभव की उसने नहीं दुहराया ; पर इस समय ठन गुठलियों पर 
उसका मन ललचा रहद्दा है। उनकी कठोरता, उनका सॉथापत, उनकी सुग्रन्ध उसे कभी 
इतनी प्रिय न लगी थी । उसका चित्त कुछ भर्िंक्र कोमल हो गया है, जेसे पाल में 
पढ़कर कोई फल अधिक रसींछा, स्वादिष्ट, मधुर, मुलायम दो गया दो । लब्ल को वह 
एंक क्षण के लिए भो भाँखों से ओमल न द्ोने देती । वद्दौ उसके णीवन का आधार 
था। दिन में कई बार उसके लिए दूध, इलवा आदि पकाती, ठसके साथ दोढ़री, 
२१ 
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खेलती, यहाँ तक कि. जब व बुआ या दादा के लिए रोता, तो ख़ुद रोने लगती थी । 
झआब उसे बार-भार अमर की गाद आती दै। उसको गिरफ़्तारी और सज़ा का समाचार 
पाकर उन्होंने जौ खुत लिखा द्वोगा, उसे पढ़ने के लिए उसको मत तदहप-तहपकर 
रद णाता है । । 

हेही मेट्रन ने आकर कद्दा--सुखदा देवी, तुम्दारे सठुर तुमसे मिलने भये हैं । 
तैयार हो जाओ । साहब ने २० मिव्ट का समय दिया है । 

सुखदा ने चट-पट लल्द, का मुँह धोया, नये कपड़े पहनाये, जो कई दित पहले 
जेल में सिये ये और उसे गोद में लिये मेट्रन के साथ बाइर निकली, मानो पहले 
ही से तेयार बेठी दो । 

मुलाक्रात का कमरा जेल के मध्य में था और रास्ता बाहर द्वी से था। ९६ 
महीने के बाद जेल से बाहर निकलऋर सुखदा को ऐसा उल्लाप द्वो रद्द था, मावों 
छोई रोगी शय्या से उठा हो ' जी चाहता था, सामने के मेदान में खूब उछले | और 
हल्‍्द तो चिढ़ियों के पीछे दोढ़ रहा था । 

लाला समरकान्त वहाँ पहले ही से बेढे हुए थे | छल्द को देखते हो गद्गद हो 
गये और गोद में उठारर बार-वार उसझा मुंह चूमने लगे । उसके लिए मिठाई, 
दिलौने, फल, कपड़े. पूरा एक, गट्ठर लाये थे; सुखदा भी श्रद्धा और भक्ति से पुल- 
कित दो उठो । उनके चरणों पर गिर पढ़ो भौर रोने लगी ; इसलिए नहीं, कि उस 
पर कोई विपत्ति पढ़ी है. बल्कि रोने में दो भानन्द था रहा है । 

समरकान्त ने आशीर्वाद देते हुए पूछा--यहद्ाँ तुम्हें जिस बात का कष्ट हो, 
मेट्रन साहब से कहना । झुक पर इनकौ बढ़ी कृपा है। लत्छ भब शाप्र को रोज़ 
बादर खेला करेगा । और छिसी बात की तऋलीफ़ तो नहीं है १ 

सुखदा ने देखा--सप्षरक्ान्त इुबले हो गये हैं। स्नेह से उसका हृदय जैसे 
छलक उठा । बोलो-में वो यहाँ बढ़ भाराम से हैं; पर भाष क्यो इतने डुबले 
दो गये हैं ! 

व्यद न पूछो, यह पूछो छि भाप णोते केसे हैं। नेता भी चलो गई, अब घर 
भूतों का डेरा हो गया है। उछनता हैं, लाला मनौराम अपने पिता से अलग द्वोकर 
दूसरा विवाह करने णा रहे हैं | तुम्दारी माताजी तीर्थ-यात्रा करने चली गई । बाहर 
में भान्दोलन चला णा रद्दा दे। उस ज़मौन पर दिन भर जनता की भीड़ छगो रहती 
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है। कुछ लोग रात को वही सोते हैं। एक दिन तो रातों-रात वहाँ सेकढ़ों मॉपड़े 
खड़े दो गये ; लेकिन दूधरे दिन पुलोघ ने उन्दें जला दिया और 6ई चौथरियों ढ्ो 
पकड़ लिया ।? 

सुखदा ने मन-दी-मत ह्पित दोझर पृष्ठा-यह लेगों ने क्‍या नादानी छो। 
वहाँ श्त्र कोठियाँ बनने लगो द्ोंगी ! 

अमरकान्त बोले--हाँ, ईंट, चूना, सर्खो तो जप्ता को गईं थी ; छेकित एक- 
दिन राती-रात खारा साप्रान उड़ यया। ईंट बिखेर दी गई', चूना मिट्टो में मिला 
दिया गया । तबसे व्ाँ क्िप्तो को मज़ूर द्वी नहीं मिक्ते। न कोई बेलदार जाता 
है, न छारीगर । रात को घुलीस का पहरा रद्दता है । बहो घुढ़िया पठानित आाज- 
कल वहां सब्र कुछ कर-घर रही है । ऐशपा संगठन कर लिया है हि भावयें दोता है । 

जिम काम में व भधफल हुई, उसे वद्द -खप्पट बुढ़िया सुचाद रुप से चला 
रहो है, इस विचार से ठकके भात्मामिप्राव छो चोट छूगो । बोलो--बह घुढ़िया -तो 
चल-फिर भी न पाती थी ! 

(हा, वद्दी चुढ़िया भच्छे-मच्छें के दाँत खट्टे कर रद्दी है । जवता को तो उसने 
ऐसा मुट्ठी में कर लिया है कि क्‍या कहूँ । भीतर बंठे हुए कह घुप्तनिवाले शांति 
बालू है । 

सुखदा ने आन तक उनसे या किसो से, भमरह्ान्त के विपय्र में कुछ न 
पूछा य॥ पर इस वक्त, वह मन को न रोक सद्ो--दवरिद्वार से कोई पत्र आया था ? 

लाला समरकान्त # मुद्रा कठोर हो गई | भोडे- हाँ, आब! था । ठप्तो शोद्ददे 
परलोम छा छत था। पदौ उप्त इलाक़े का मालिक है । ठपने भो पए-पढ़र शुद्ध 
कर दो है | उसने ख़ुद लालाजो को गिरफ़्तार दिया । यह आपके मित्रों छा हाल 
है। भ्ब भाँखें खुलो दोँगी। मेरा क्‍या बिगढ़ा । -भाष ठोचरें खा रहे हैं।। अब 
जेल में चकडी पास रहे दंगे । गये थे गरीबों फो, सेवा करने। यह: ठस्ो छा 
उपह्दर है | में तो ऐप्ते मित्र को गोली मार देता । गिरफ्तार तरु हुए ; पर सुझे 
पत्र न लिखा । उसके द्विखाब से तो में मर गया ; मगर खुड़ढा असी मरने का नाम 
नहीं लेता, चंन से खाता है और सोता है । डिद्ती के मनाने से नहों मरा जाता । 
करा यद मुटभरदा देखो कि घर में किसी को खंबर तक न दो । में दुइतन था, नेता 
तो इुष्मन न थी, शांतिकुमार तो दुश्मव ने थे। यहाँ से कोई जाकर मुकदमे को 
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पैखी करता, तो ए०, बो० कोई दर्जा तो मिल जाता। नहीं; मामूली केदियों की 
तरद पढ़े हुए हैं । आप रोयेंगे, मेरा क्या विगड़ता है । 
सुखदा कातर कं5 से बोली--भाष भवप्ते क्यों नहीं चले जाते । 
समरकान्त ने नाक: घिक्रोड़ेकर कद्दा--में क्यों जाऊँ ? अपने कर्मों का फके 
भोगे । वद लड़की जो थी, सदीना, उतकी शादों कौ बात-चोत उसी दुष्ट सलीम ऐे 
हो रद्दी है, जिसने छालाजी को गिरफ़्तार किया है । भत आँखें खुलो होंगी ।.*, 
खुखदा ने सहृदयता से भरे हुए घ्वर में कद्दा-णाप तो उन्हें कोस रहे हैं 
दादा ! वास्तव में दोष उत्तका न था। सरासर मेरा अपराध था। उनका-सा तपत्वी 
पुरुष मु्न-जेसी विलासिनी के साथ केसे प्रसन्न रह सकता था ; बल्कि थीं कहें कि 
दोप न मेश था, न आपका, न उनका, सारा विष रूद्ष्मी ने बोया । आपके घर में 
उनके लिए स्थाद न था। आप उनसे वराबर खिंचे रहते थे। में भी उच्ी जल- 
वायु में पी थी। उन्हें न पहचान सकी । बढ अच्छा या बुरा जो कुछ करते ये, 
घर में उनका विरोध होता था। बात-बात पर उबका अपमान किया जाता था | ऐद्ी 
दशा में कोई भी सन्तुष्ट न रह सकता था । मेंने यहाँ एकान्त में इस प्रइन पर खूब 
विचार किया है और मुझे अपना दोष स्वीकार करने में लेशमात्र भी संकोच नहीं 
है। भाष एक क्षण भी यहाँ न ठहर । व्दां जाबर अधिकारियों से मिलें, सलोम से 
मिले और उनके लिए जो छुछ हो सके, करें । हमने उनकी विशाल तपत्वी आत्मा 
को भोग के वन्धरनों से बाॉचकर रखना चाहा था। |आक़ाश में उद्दनेवाले पक्षी को 
पिंजरे में बन्द करना चाहते थे। जब पक्षी पिंजरे को तोड़कर "उड़ गया, तो मेने 
समम्का; में अभागिनी हूँ | भाज मुझे मालठ्म हो रद्दा है, वद मेरा परम यौभाग्य था। 
समरकान्त एक क्षण तक चकित नेत्रों से सुखदा की ओर ताकते रहे, मानों 
अपने कार्नो पर विध्वास न भा रह्दा हो । इस शीतल क्षमा ने जेसे उनके मुरख्ताये 
हुए पुन्र-स्नेह को हरा कर दिया । बोले--इसझछी तो मेंने खूब जांच की, बात कुछ 
नद्ीं थी। उसे क्रोध था, उधी क्रोध में जो कुछ सुँद् में आया, बक गया । यह ऐड 
उसमें कभी न था ; लेड्चित ठस वक़्त में भो अन्या हो रद्दा था । फिर में कहता हूँ, 
मिथ्या नहीं, सत्य दी सद्दी, सोलदो आने सत्य सदी, तो क्‍या संसार में जितने 
रसे मनुप्य हैं, टनकों गरदन मार दो जाती है। में बड़े-बड़े व्यभिचारियों के 
सामने मस्तक नवाता हैं । त्तो फिर अपने द्वी घर में और उन्हीं के ऊपर जिनसे 
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किसी प्रतिदार छो दांका नहीं, धर्म और तदाचार का साथ भार लांद दिया जाय £ 

मनुष्य पर जब प्रेम का बन्धन नहीं दोता, तभी वह व्यमिचार करने लगता हे । 
मिछ्तक द्वार-द्वार इसी लिए जाता है कि ए७ द्वार पर उसकी छ्षुबा-्तृत्त नहीं होती। 
भगर इसे दोप भी मान ले, तो इंखर ने क्‍्ये। विदोष संसार नहीं बनाया १ जो 
कहो कि ईश्वर को इच्छा एसी नहीं है, तो में पूछ गा, जब सब ईश्वर के अघीव है, 
तो वह मन की ऐसा क्यों बना देता है कि ठछे किसो हटों झोपड़ी की भाँति 
नहुत-सो थूनियों से संभालना पढ़े । यह तो ऐसा ही है, जमे किसी रोगी से कह्दा 
जाय कि तू भच्छा हो जा। अगर रोगी में इतनी सामथ्य होती, तो वह बीसार 
द्वी क्‍्यें पढ़ता । 

ए% हो सांस में अपने हृदय छा सारा मालिन्य उंडेल देने के बाद लालाजो 
दम लेने के लिए रुक गये । ये कुछ इधर-ठघर लगा-चिएटा रह गया हो, शायद 
उसे भी खुस्चकर निदाल देने का प्रयन्न कर रहे हैं । 

-सुखदा ने कहा--तो भाष वहां ढब जा रहे हैं ! 

छालाजी ने तत्परता से कट्टा-- आज ही, इधर ही से चला जाऊँगा। सुना है, 
चहाँ बड़े जोरों से दमन दो रद्द है। भव तो वहां का द्वाल समाचार-पत्नों में भी 
छपने छगा । कई दिन हुए, मुन्ती नाम छी कोई छी भी कई आदमियों के साथ 
गिरफ़्तार हुई है । कुछ इसी तरह की हलचल सारे प्रान्त, बल्कि सारे देश में मचो 
हुईं है । सभी जगह पकड़-बकढ़ हो रही है । 

बालक कमरे के बाहर निल्‍ल गया था । लालाजी ने उसे पुकारा, तो वद्ध सड़क 
की ओर भागा । समरकान्त भी उसके पोछे दौढ़े ! बालक ने प्रभक्ता, खेल.द्ोो रहा 
है। और तेज़ दौढ़ा | ढाई-तीन साल के बालऊ की तेज़ी दी क्‍या, किस्तु सप्तरकान्त 
जेंसे स्थूल आदमी के लिए पूरी कसरत थी। बड़ी मुश्छचिक से उसे पकड़ा । 

एक मिनिट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जेसे कोई धारगमित कथन हो-- 
में तो सोचता हूँ, जो लोग जाति-द्वित के लिए अपनी जाव होम करने को हरदम 
तेयार' रहते हैं, उनकी दुराइयें पर निगाह ही न डालनी चाहिए । 

खुखदा ने विरोध किया--यदह न कहिए दादा | ऐसे मलुष्यें का चरित्र दरों 


होना चाहिए; नहीं, उनके परोपकार में भी स्वार्थ और वापना की गन्ध 
थाने लगेगी ।- 
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स्मरकान्त ने तत्त्वज्ञान की बात फट्दी-- स्वार्थ में उसी को कहता हूँ, जिसके 
मिलने से चित्त को हुए और न मिलने से क्षोम हो । ऐसा आणी, जिसे हर्ष और 
क्षोभ हो द्वी नहीं, मनुष्य नहीं, देवता भी नहीं, जड़ है । 

खुखदा मुसकराई--तो संसार में कोई निःस्वार्थ हो ही नहीं सब्ता 2 

'भरंभव.। स्वार्थ छोटा हे, ते स्वार्थ है ; बढ़ा हे, ते उपकार है । मेरा ते! 
विचार है, इंख़र-भक्ति भो स्वार्थ है !? 

मुलाक़ात का सम्रय भुज़र चुका था। मेटव अब और रिआायत न कर सकती 
थो । समरकान्त ने बालक के। प्यार किया, बहू के भाशोर्वाद दिया और बाहर 
निकले । 

बहुत दिनें के बाद भाज उन्हें अपने भोतर भानन्द भौर प्रकाश का अनुभव 
हुआ, माने। चम्द्रदेव के मुख से मेथों का आवरण हट गया है। । 
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बे 


सुखदा अपने कमरे में पहुंची, ते देखा-- एक युवती क्रेदियें। के कपड़े पहने 
ठप़के कमरे की सफाई कर रहो दे। एक चौकोदारिन बोच-बीच में उसे डॉटती 
जाती है । हर 

चौकीदारिन ने क्रेदिन को पौठ पर लात मारकर कह्ा--रांड, तुमे माह लगाना 
भी नहीं भाता । गई क्‍्यें उड़ाती है १ दाय दवाकर लगा । 


कर्ममूमि , इ२७ 


कहीं [! 

चौद्ोदारिन ने क्रेदित के केश पकड़ लिये और खाँचती हुई कमरे के बादर ले 
चलो । रद्द-रहकर गालों पर तमाचे भी लगाती जातो थी । 

'चल जेलर साहब के पाह |? 

दा, छे चढो । में यही उनसे भी फह्ंगो। मार-गालो खाने नहीं भाई है । 

छुखदा के लगातार लिखा-पढ़ी करने पर यद्द टदलनों दी गई थी ; पर यद्द कोड 
देखकर झुखदा का मन ल्षुब्ध्र हो उठा । हस कमरे में क्रम रखना भी उसे चुरा छूप 
रहा था । | 

किन ने उसकी ओर सजल आँखों से देखकर कहां--चुम गवाह रहता । इप्त 
चौकीदारिन ने मुसे कितना मारा है । 

सुखदा ने समीप जाकर चौकीदारिन को दृटाया भर क्रेदिन करा द्वाथ पकड़कर 
करे में ले गई । 

पौडीदारिन ने धमकाकर कद्दा--रोज़ सबेरे यहाँ भा जाया कर । जो काम यद्द 
कहें, वह किया कर । नहीं, दण्डे पढ़ेंगे । 

क्रेदिन क्रोध से कप रही थी--में किसी की लौंड़ी नहीं हूँ भौर न यद काम 
'कछं गी । किसी रानी-महारानी को 2ह करने नहीं भाई। जेल में सब बराबर हैं ! 

सुद्ददा ने देखा युवतों में आत्म-सम्मान को कमो नहीं | छत दोकर बोलौ-- 
यहां कोई रानौ-महारावी नहों है बहन, मेरा: जौ भकैले घबराया करता था, इसलिए 
तुम्हें चुला लिया । दम दोनें यहाँ बहने की तरद रहेंगी । क्‍या नाम दे तुम्दारा २ 

युवती की कठोर मुद्रा नम पढ़ यई । बोली-- मेरा नाम मुन्तो है। इरिदार छे 

हूँ । 

सुखदा चौंक पढ़ी । लाला समरकान्त ने यददों नाम तो लिया था। पूछा--यदाँ 
किस अपराध में सज़ा हुई ! 

अपराध क्‍या था। सरकार ज़म्ौच का लगान नहों कमर करती थी । चार भाने 
को छूट हुईं । जिन्‍्स का दाम जाधा भो नहों उतरा। दम किसके घर से लाके 
देते । इस बात पर इमने फ़रियाद कौ । बस, सरकार ने सज़ा देना शुरू कर दिया ।? 

मुन्नी को सुखदा अदालत में कई बार देख चुकी थी । तबसे उचकी.सूरत बहुत 
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कुछ बदल गई थो । पूछा--तुम वावू अमरकान्त को जानती हो ? वह भी तो इसी 
मुआमले में गिरफ्तार हुए हैं ? 

मुन्नी असन्न हो गई--जानती क्यो नहीं, वह तो मेरे हो घर में रहते थे। छुम 
उन्हें कैसे जानती हो ! वही तो हमारे अगुआ हैं । 

सुखदा मे कद्दा--मैं भो काशो की रहनेवालो हूँ । उसी मुहल्ले में उतका भी घर 
है । तुम कया त्राह्मणी दो 

«हूं तो 5कुरानो, पर अब कुछ नहीं हूँ । जात-पाँत पूत-भतार सबको रो बेठी ।?-.. 

“अमर बाबू कभी अपने घर धो बातचीत नहीं करते थे १? 

किमी नह्ठीं। न कभी शाना, न जाना, न चिट्ठी, ने पत्तर ।? 

सुखदा ने कनखियें से देखकर कद्दा--मगर वह तो बढ़े रत्तिझ आदमो हैं| वहाँ 
गाँव में छिसी पर ढोरे नहीं ढाले १ 

मुत्नी ने जीभ दांतें-तले दबाई--कभी नहीं बहूनो, कभी नहीं | मेंने तो उन्हें 
कमी किसी मेदरिय छो ओर ताकते या हँसते भो नहीं देखा। ,न-जाने किस वात पर 
घरवाली से रूठ गये । तुम तो जावतो होगी । 

सुखदा ने मुसऊऋराते हुए कहा--रूठ क्‍या गये, ल्ली को छोड़ दिया। छिपकर घर 
से भाग गये | वेचारी औरत धर में बंठी हुईं है। तुमछझो मालूम व होगा, उन्हें।ने 
ज़हर कहीं-न-कहीं दिल लगाया होगा । 

मुन्नी ने दाहने द्वाथ को साँप के फन को भांति द्विलाते हुए कद्दा-- ऐसी बात 
होती, तो गाँव में छिपी न रहती बहुजी। में तो रोज़ द्वो दो-चार बेर उनके पाप जातो 
थी । कभी सिर ऊपर न उठाते थे । फिर उध्च दिद्ात_में ऐपी थी ही कौन, जिस पर 

“? उनका मन चलता । न कोई पढ़ी-लिखी, न गुन, न सहूर । 

खुखदा ने फिर नब्ज्ञ टटोलो--मरे गुन-सहूर, पढ़ना-लिखना नहीं देखते । वह 
तो रूप-रंग देखते हैँ और वह तुम्दें भगवान ने-दिया दी है । जवान भो हो । 

मुन्नी ने मुंद फेरकर कद्दा--ठुम तो गाली देतो हो बहूनी । मेरी मोर भला वद्द 
क्या देखते, जो उनके पाँव को जूतियों के बराघर भी नहीं ; लेकिन तुम छौन हो 
बहजी, तुम यहाँ कसे आई ह| 

'ऊंठे तुम आई, वेसे हो म॑ भो भाई ? 

दो यहाँ भी बद्दो हलचल है !? 
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(हाँ, छुछ ठसी तरह दो दे ।' 

मुन्नी लो यह देखकर आशय हुआ कि ऐसी विदुपी देवियाँ भी जेल में भेजी 
गई हैं। भला इन्हें झिस घात छा दुःख दोगा ] 

ठसने रर्ते-ढरते एछा--तुम्दारे स्वामी सी सज़ा १ गये होंगे १ 

दा, तभी तो में भाई 7 

मुननी ने छत पो भोर देखछइर जाशौर्वाद दिया--भगबान्‌ तुम्दारा मनोरथ 
पूरा करें बहूजी | गद्दो-मसनद लगानेवाली रानियाँ जब तपत्या करने लगीं, तो भगवान्‌ 
चरदान भी णरदी ही देंगे। कितने दिन की सज़ा हुई है? मुझे तो छः मद्दीने की है। 

.झुखदा ने अपनी सज़ा छी मीयाद घताछर छद्दा--तुम्दारे जिले में बढ़ी सल्तियाँ 

हो रददी होगी । तुम्दारा क्या विचार है, लोग सख्ती से दब जायेंगे ! 

मुन्ती ने मानो क्षमा-यावता छी--मेरे सामने तो लोग यद्दो कहते थे कि चाहे 
फॉसी पर चढ़ जायें, पर आधे पे बेघो लगान न देंगे ; लेकिन अपने दिल से घोचो, 
जब घेल-वधिये छीने जाने लगेंगे, प्रिपाहो घरों में घुफेंगे, मरदें पर ठण्डें। भौर 
गोलियें की मार पड़ेगी, तो आदमी फह्दाँ तर सहेगा | मुझे पकहने के लिए तो पूरी 
फ्रौज गई थी । पचास भादपियों से कम न होंगे । गोली चलते-चलते बची । हज़ारों 
आदमी जमा दो गये । छितना सममाती थी--भाशयों, अपने-अपने घर जाओ, 
मुज्ते जाने दो ; लेकिन कौन सुनता है । भाखिर ज़प मैंने क्रम दिलाई तो लोग 
लौटे, नहीं, उठी दिन देस-पाँच को जान जातो । न-जाने भगवान्‌ कहां सोये हैं कि 
इत्तना भन्याय देखते हैं और नहीं बोलते । साल में छः महीने एक जन खाकर बेचारे 
दिन काटते हैं, चीथढ़े पहनते हैं; लेकिन सरकार को देखो, तो उन्हों को गर्दन पर 
सवार ! दाकिमों को ते अपने लिए बंगला चाहिए को ते अपने लिए बंगला चाहिए, मोटर चाहिए, इमातियामत खाने 
को चाहिए, सेर-तमराशा चाहिए, पर शरीबो' का इतना सुख भो.नहीं देखा जाता ! 
जिसे देखो, , गरीबो' ही का रछ्त चूसने छो तँयार हैं। हम जमा करने को थ 

“जय 5 ८>- जल तू 

माँगते, न हमें भोग-विलास को इच्छा है. लेकिन पेट को रोटों और तन ढहने के ॥ 
कपड़ा तो चाहिए ! साल-भर खाने-पदनतें को छोढ़ दो, शद्टस्थी का जो कुछ खरच 
पढ़े वह दे दो । बाक़ी जितना बचे, उठा ले जाओ | मुदा गरीबो को कौन सुनता है । 

छुखदा ने देखा, इश्च गंवारिन के हृदय में कितनी सहानुभूति, कितनी दया, 
कोतनी जा्रति भरी हुई है । अप्तर के त्याग और छेवा कौ उसने जिन शब्दो' में 
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पराहना कौ, उसने जेसे खुखदा के भ्न्तःकरण कौ सारी मलिनताओो' को धोकर निर्मल 
कर दिया, जेसे उसके मन में प्रकाश आ गया हो, और उसको सारो शंकाएँ और 
चिन्ताएँ अन्धकार की भाँति मिट गई हो' । अमरकान्त का कल्पता-चित्र उसको 
अआँखो' के सामने भा खढ़ा हुआ--क्रेदियो' का जाँघिया और कन्टोप पहने, बढ़ें-बढ़े 
बल बढ़ाये, मुख मलिन, क्रेदियों' के बीच में चक्को पीचता हुआ । वह भयभीत दोकर 
काँप उठी । उसका हृदय कभी इतना कोमल न था । 


मेट्न ने भाकर कद्टा--भब तो आपको नौकरानी मिक्त गई। इससे छूज 
काम लो । 


सुखदा धीमे स्वर में बोली--मुझे अब तो नौकरानो की इच्छा नहीं है मेम 
साहब, में यदाँ रहना भी नहीं चाइती। भाप मुझे मामूली क्रेदियो' में मेज दौजिए । 

मेट्न छोटे ऋद की एंग्लो-इंडियन मद्दिला थी। चौड़ा मुँह, छोटी-छोटो भर्िं, 
तराशे हुए बाल; घुटनियो' के ऊपर तक का स्कटे पहने हुए । विष्मय से बोलौ--यह 
क्या कहती हो सुखदा देवी ? नौछरानी मिल गया और जिस चीज़ का तकलीफ दो 
दमसे कहो, हम जेलर साहब से कहेगा। 


सुखदा ने नम्नता से कद्ा-आपको इस कृपा के लिए में आपको धन्यवाद 
देती हैँ । में जब छिसी तरद्द की रिआयत नहीं चाहती। में चाहतो हूँ, कि मुझे 
मामूली क्दियो' को तरद रखा जाव । 

"नीच भौरतों के साथ रहना पढ़ेगा । खाना भी वही मिलेगा ।? 

'यही तो म॑ चाहती हू । 

“ाप्त भी वष्दीं करना पढ़ेगा । शायद चक्की में दे दे । 

'कोई दरज़ नहीं ।! 

घर के भादमियों से तोसरे मद्दीने मुलाकात दो सकेगी ।? 

दम दे । 

मेट्न छो लाला समरकान्त ने घूब पूजा को थी | इस शिकार के द्वाय से निझल 
जाने का दुःस दो रद्दा था। कुछ देर तक समप्रमाती रहो | जब सुखंदा ने भपनी राय 
न बदली, तो पछताती हुई चली ६ ॥ 

मन्नी ने पूछा- मेम सादर या कदती थी ? 


८ 


है व 
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सुखदा ने मुन्नी को स्नेह-भरी भशांखों से देखा--अब में तुम्हारे हो पाप 
रहूँगी मुन्नी । 

मुन्नो ने छाती पर हाथ रखकर कदा-- यह यया कहती तो महू ! वहाँ तुमसे ८ 
रहा जायगा 

घुलदा ने प्रसन्न मुख से बहा--जदां तुम रह सकती हो, वहाँ में भी रह 
सकती हूँ । 

एक घण्टे के शद जब घुखदा यहाँ ते मुन्नी के साथ चली, तो उसछा मन 
आशा और भय से कांप रहा था, जैसे कोई बालक परीक्षा में सफल होकर भगलो 
कक्षा में गया हो । 


न्‍अ्करका»+ अन आर अमाान_नी, 


रे 


पुलीस ने ठस पहाड़ी इलाक्रे का घेरा झाल रखा था । सिपाद्दी और सवार चौबोसें 
घण्टे घूमते रहते थे । पाँच भआदमियों' से ज़्यादा एक जगद्ट जमा न द्वी छकते थे । 
शाम्र को भाठ बजे के, बाद कोई घर से न निकल समझता था। पुलीम को इत्तला 
दिये बग्रेर घर में मेहमान को ठहराने कौ भी मताद्वी थी। फौजी क्रानूत जारी कर 
दिया गया था। कितने हो घर जला दिये गये थे भौर उनके रददनेवाले ६बूड़ो' की 
भात्ति इक्षों' के नोचे आाल-बच्चो' के लिये पढ़े हुए थे । पाठ्शाा में भी भाग लगा 
दी यई थी और उसकी आधी-आपी काली दीवारें मानो केश खोले मातम कर रही 
थी। स्वामी आत्मानन्द बाँस को छतरी छगाये अब भी वहां ढटे हुए ये । फ़रा-सा 
मौका पाते ही इधर-उथर से दस-बीस आदमी भाकर जमा दहे। जाते ; पर सवारों के! 
भाते देखा और गायब । 


सह लाला सम्ररकान्त एक गट्टर पीठ पर लादे मदरसे के सामने भाकर खड़े 
है| गये। स्वामोनी ने दौढ़कर उनका निश्तर छे लिया और खाट को फ़रिक्र में दौढ़े । 
गावि-भर में जिजलो को तरद खुबर दौड़ गई--सैया के बाप आये हैं । हैं ते वृद्ध 
मगर अभी टनमन हैं । सेट-साहुकार-पे लगते हैं । एक क्षण में बहुत-ते आदमियों ने 
भाकर घेर लिया। किसी के पिर में पट्टी बंधी थी, किसी के हाथ में । कई छँगढ़ा रहे 
थे। शाम दे गई थी और आज केई विशेष खटठका न देखऋछर और सारे इलाके में 
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छ/्डे के बड़ से शान्ति स्थावित करके पुरस विश्राम कर रद्दी थी। बेचारे रात-दिव 
दौढ़ते-दौड़ते अधमरे द्वो गये थे । 

गूदड ने छाठी टेंकते हुए आकर समरकान्त के चरण छये और बोले---अमर 
भया का समाचार ते भापके मिला हेैगा । आजकल ते पुलीस का धावा है । द्वाकिम 
कहता है--वारह आने छेंगे, हम कहते हैं हमारे पास है ही नहीं, दे कहाँ से | 
बहुत-से लेग ते गाँव छोडुकर भाग गये। जे। हैं, उचको दशा भाप देख हो रहे हैं । 
सुन्‍्नी बहू को पकड़कर जेहल.में ढाल दिया। आप ऐसे समय में आये कि आपकी 
कुछ खातिर भी नहीं कर सचछ्ते । 

समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बेठ गये और घिर पर द्वाथ रखकर सोचने 
लगे--इन गरीबों की क्‍या सहायता करें। क्रोध कौ एक ज्वाला-सी उठकर रे।म-राम 
में व्याप्त हो गई | पूछा--यहाँ केई अफ़प्तर भी ते हे।गा 2 

गूदट ने कहा--दाँ; अपसर ते एक नहीं, पचीस हैं। सबसे बडे, अपपर ते वही 
मिरयाजी हैं, जो अप्तर भेया के देस्त हैं । 

(तुम लेगे ने उस लफंगे से पूछा नहीं--मार-पीट क्‍्यें करते है, क्‍या यह 
भी कानून है ९! 

गूंदट ने सलोनी को मर्द या की ओर देखकर कद्दा--भैया, कहते ते। सब्र कुछ 
हैं, जब कोई सुमे । सलौम साहव ने ख़द अपने दाथों से इंटर मारे । उनकी बेददा 
देखकर पुलीबयाले भी दांतों उगलो दवाते थे । सलोनी मेरी भावज लगती है । उसने 
उनके मुँह पर थूक्र दिया घा। यह उस्ते न करना चाहिए था। पागलपन था और 
यया । मिर्याँ साहब आग हो गये और बुढ़िया को इतने हंटर जमाये छि भगवान दी 
चचायें ते बचे । मुद्रा वद भी है अपनी भुन को पक्की, हरेझ हंटर पर गाछो देती 
थी । जब वेदम हवाकर गिर पड़ो, तब जाऋर उसछा मुँद्द बन्द हुआ । भया उस्ते काको- 
काझी झरते रहते थे । कहीं से भावें, सबसे पहले काडी के पास जाते थे । उठने 
लायर होती ते फ़दूर से फ़द्र आती । 

शत्मानन्द ने विटरर कद्दा--भरे ते अत्र रहने भी दो, क्‍या सब भाग हो कट 
बालिगे। पानी मेंगवाओ, आप द्वाय-मुं दर थायें, ज़रा आराम करने दे।, थके-माँटे भा 
रहे टं--बद देगे।, सलेदी के! भी स्ृबर मिल गई, लाटो टेक्ती चली था रदौ टै 

सठेदी ने पा झारर झदा--छट्टाँ हो देवरजी ! सावन में भाते तो मुम्दारे साथ 
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बुला झूलतो, चले दो व्यतिक में | जिसछा ऐसा-सिर्दार और ऐसा बेटा, उसे कविसश्न ्् 
ढर और क्रिपदी चिन्ता | तुम्हें देखकर सारा दुख भूल गया देवरजी | को 
समरछान्त ने देखा--सछोनी कौ सारी देद्व सूज उठी है भौर साही पर लहू के 
दाग सूखकर कत्थई हो गये हैं। मुँह सूजा हुआ है । इस मुरदे पर इतना क्रोध ! 
उस पर विद्वान बनता है| उनछी शाँखों में खून उतर आया। द्िंसा-भाववा मन में 
प्रवण्ठ हो उठी । निर्बेल झोौध और चादे कुछ न कर सके, भगवान्‌ को खपर ज़हर 
लेता है। तुम धन्तर्याप्री हो, सर्वशक्तिमान्‌ दो, दीनों के रक्षक हो और तुम्दारो 
खो के सामने यद भन्धेर | इस जगत्‌ का नियन्ता कोई नहीं है । कोई दयामय 
भगवान उध्टि का कर्ता होता, तो यद्द अत्याचार न होता | अच्छे सवशक्तिमान हो ! 
क्यों नरविश्ञानों के हृदय में नहीं पठ जाते, या वहां तुम्दारों पहुँच नहीं दे ! कहते 
हैं, यह सत्र भगवान्‌ की लोला है । अच्छी लीला है | अगर तुम्हें भी ऐसो दी लीला 
में भानन्‍्द मिलता है, तो तुम पशुओं से भी गये-बीते दो ; अगर तुम्हें इस व्यापार 
को खबर नहीं है, ते सवेब्यापी क्यों कहलाते दो ? 
समरकान्त धामिक प्रवृत्ति के आदमी थे। धर्म-अन्यों का अध्ययन कियां था । 
भगवदगीता का नित्य पाठ दिया करते घे ; पर इस समय वह सारा धर्मज्ञान उन्हें 
पाखण्ड-सा प्रतीत हुआ । 
दे उसी तरद्द 25 खह़ें हुए और पूछा--सलीम तो दर में होगा ! 
जआत्मानन्द ने कह्दा--आजकल तो यहीं पढ़ाव है । डाकबँगले में टहरे हुए हैं ॥ 
'में ज़रा उनसे मि्ँगा। 
अभी वह क्रोध में हैं, आप मिलकर कया कीजिएगा । आपको भी भपशब्द 
कह बंठंगे । 
“यही देखने तो जाता हूँ कि मनुप्य की पशुता किस सीमा त्तक जा सद्तो है । 
तो चलिए, में भी भापके साथ चलता हे 
भूदढ़ बोल उठे--नहीं-नदीं, तुम थे जइयो स्वामीजी | भेया, यह हैं तो संन्यायों 
और दया के अवतार, मुदा क्रोध में भी हुर्वासा सुनी से कम नहीं हैं ।॥| जब द्वाकिम 
साइन सलोनी को मार रहे थे तब चार आदमी इन्हें पकड़ हुए थे, नहीं तो उस 
बखत प्रियाँ का खून चूस लेते, चाहे पीछे से फांसी दो जातो । गाँव भरं की मरहम- 
पट्टी इन्हीं के सिपु्दे है । 


'ऋ०++.. 
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सछानी ने समरकान्त का द्वाथ पकड़कर फद्दा--में चरछगो तुम्दारे साथ देवर- 
ज्ती। उसे दिखा दूँगी कि बुढ़िया तेरी छाती पर मूँग दलने को बेठौ हुई है.-व:- 
मारनद्वार है, तो कोई तुमसे घढ़ा राखनद्वार भी है । जब तक उसका हुक्म न द्वोगा, 
सूँ क्‍या मार सकेगा। 


भगवान्‌ में उसकी यह अपार निष्ठा देखकर समरकान्त की भँखें सजल दो गई?। 
सोचा-- मुमपे तो ये मूर्ख ही अच्छे, जो इतनी पीढ़ा और दुःख सहकर भी तुंग्दारा 
ही नाम रटते हैं । बोले --नहीं भाभी, मुझे झकेले जाने दो । में अभी उनसे दो-दो 
ते करके लौट भाता हैं । 


सलोनी लाठो सँभाल रद्दी थी कि समरकान्त चल पडे, | तेजा और दुजेन भागे- 
आगे ढाकबँगले छा रास्ता 'दिखाते हुए चले । 


तेजा ने पूछा--दादा, जम् अमर भैया छोठे-से थे, तो बडे, शेतान थे न ! 


समरकान्त ने इस प्रदव का भाशय न सम्रककर कहा- नहीं तो, वह तो लह़क- 
“पतन ही से बढ़ा सुशोल था । 


दुजन ताली बजाझर धोला--भब कह्दे तेज, द्वारे कि नहीं १ दादा, हमारा इनका 

यह मकगड़ा है छि यह कदते हैँ, जो लड़के बचपन में बढ़े शतान द्वोते हैं, वही बढ़े 

'दोकर सुशील हो जाते हैं; भौर में कददता हूँ, जो लड़कपन में सुशोल होते हैं, वही बढ़े 

'दोकर भो सुशील रहते 4 । णो घात भादमो में दे नद्दी, वह बीच में कहाँ से 
आ जायगी । 

तेजा.ने शंछा कौ--लदड़के में तो अकल भी नहीं दोतो. जवान द्ोने पर कहाँ 


: सा जातो टै। अँगुवे तो पाली दो-दल होते हैं, फिर उनमें डाल-पात कहाँ से 


था णाते हैं | यद्द खोई बात नहीं । में ऐसे कितने द्वी नामी आदमियों के ठदादरन 
दे सक्ता हूँ, जो बयपन में घई पानी ये ; पर भागे चल*२ मद्दात्मा हो गये । 
उमरदान्त को बालकों के हत तक में बढ़ा आनन्द आशा सध्यस्प घनकर दोनों 
और एुछ सहारा देते जाते थे। गस्ते में एक णगद कीचइ मग हमा था । समरकान्त 
के जूते छोचए में फंडकर पव से निद्चष्ठ गये । इस्र पा बढ हंसी हुई । 
घामने से पॉच सवार छाते दिमाई दिये। सेजा ने एक पत्थर उठाइर एक 
- छपार पर निशाना माग। डघठों पगड़ो जमोन पर गिर पढ़ी। बह तो घोर से 
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वतरकर पगढ़ी टठाने छगा, बाढ़! चारों घोड़े दौराते हुए स्मरघधन्त के पाल 
भा पहुंच । 

तेजा दौदकर एक पेह पर चढ़ गया ' दो सवार उसके पीछ दौडढ़े और नीचे से 
गालियां देने लगे । बाढ़ो तीन सवारों ने समरकान्त को घेर लिया और एक ने 
हंदर निकालकर ऊपर उठाया दो था फि यद्ायक चोक पढ़ा और बोला -झरे ! 
आप हैं सेठजी | शाप यहाँ कहाँ ! 


सेठनी ने सलीम को पदचानकर छद्दा-- हां-ह, चला दो हंटर, सुझ क्यों गये ? 
अपनी कारगुज़ारों दिखाने का ऐसा मौका फिर कहाँ प्रिलेगा । हाकिप होकर अगर 
गरीबों पर हंटर न चलाया, तो द्ाकिमो किस काम को | 


सलोम लज्ज्ित दो गया--भाप इन लेंढो की दारारत देख रहे हैं, फिर भी 
मुको को फ़सरवार ठहराते हैं। उसने ऐसा पत्थर मारा कि इन दारोग्राजी की पगढ़ी 
गिर गई + प्रेरियत हुई कि आँख में न छगा । 

समरकान्त आवेश्ञ में औौचित्य क्रो भूलकर बोले--ठोक तो है, जब उस लोंडे 
मे पत्थर चलाया, जो भ्रभी दादात है, तो फिर हमारे हाकिम साहब जो विद्या के 
खागर हैं, क्या हंदर भी न चलायें | कद्द दो दोनों सवार पेड पर चढ़ ण येँ, लौंडे 


को टक्ेल दें, नीचे गिर पढ़े। मर णायगा , तो थया हुआ द्वाकिम से बेअदी 
करने को सज़ा तो पा जायगा 


उलीम ने पाई दो--भाप तो अभी जाये हैं, भापकों क्‍या पज़बर यहां के 

लोग कितने सुफ़प्तिद हैं। एक बुढ़िया ने मेरे मुँह पर थूरू दिया, मैंने ज़ब्त किया, 
चरता सारा गाँव जेल में होता । 

 समरकान्त यद बमगोला स्राकर भो पराप्त न हुए-तुम्दारे जब्त की बानगो 
देखे आ रद्द हूँ बेटा, अब मुँह न खुलवाओ । वह भगर णाहिल-बेतममक भौरत 
थी, तो तुम्ददीं ते भालिम-फ़ाजिल दोकर कौन-सी शराफ़त दो ? उसकी सारी देह. 

है:छद्दान दो! रदी है, शायद बचेगो भी नहीं। कुछ याद है, झितने आदमियाँ के 
अंग-भंग हुए १ सब तुम्दारे नाम को दुआएँ दे रहे हैं। अगर उससे रुपये न वसूल 
होते थे, तो देदखूल कर सकते थे, उनको फ़्तढ कुक कर घकते थे। मार-पौट 
का क्रानून कही से निकला। 
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चेदज़ली से क्या नतीजा, ज़मोन का यहाँ कौन खरीदार है ? आप़िर सरकारों 
रक्रम केप्ते वसूल कौ जाय ॥! 

'तो मार ढालो सारे गाँव को, देखो कितने रुपये वसूल द्ोते हैँ । तुमसे मुझे 
ऐसी आशा न थी ; मगर शायद हुकूमत में कुछ नशा द्ोता है ॥ 

आपने अभी इन लोगों को बदमाशों नहीं देखी। मेरे साथ आइए, तो में 
सारी दाघ्तान सुनाऊँ। भाप इस वक्‍त था कहाँ से रहे हैं !” 

समरकान्त ने भपने लखनऊ थाने और सुखदा से मिलने का द्वाल कट्दा। 
फिर मतलब को बात छेड़ो--अमर तो यहीं होगा? सुना, तीसरे दरजे में 
रखा गया है 

अबरा ज़्यादा हो गया था | कुछ ठंड भी पढ़ने लगी थी । चार सवार तो गाँव 
को तरफ़ चले गये, सलोम घेड़ि को रास थामे हुए पाँव-पाँव समरकान्त के साथ 
टाकबंगले चला । 

कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले--तुमने दोस्त के साथ ,खूब दोस्ती 
निभाई । जेल भेज दिया, अच्छा किया ; मगर कप-से-कम्त उसे कोई अच्छा दरजा” 
तो दिला देते । मगर द्वाक्तिम ठहरे, अपने दोस्त की सिफ़ारिश केसे करते । 

सलोम ने व्यथित कंठ से कद्टा-आप तो लालाजी मुम्को पर साश यत्सा 
उतार रहे हँ। मने तो दूसरा दरजा दिला दिया था; मगर अमर जद मामूलो 
कंदियों के साथ रदने पर ज़िद करने लगे, तो में क्या करता मेरी बदनसीबी है 
कि यहाँ आते द्वो मुसे वद सब कुछ करना पड़ा, जिससे मुझे नफ़रत थी । 

टाइग्रंगले में पहुंचचर सेठनी एक भारमकुरसी पर लेट गये और बोले--- 
ते मेरा यहां भाना व्यर्थ हुआ। णत्र वह भयनी खुछझो से तीसरे दरज़े में है, तो 
लायारी है । मुछाक्रात तो दो जायगो २ 

सलीम ने उत्तर दिया--में आप के साथ चर्लेगा। मुलाछात को तारोख तो 
भमी नहीं भाई ऐ, मगर जेलवाले शायद मान जायें। हाँ, अंदेशा अमरब्ान्त की 
तरफ से है | वह छिसी दिस्म को रिशायत नहीं था 

ठसने फरा मुसझ्रायर झकट्ा--भव तो भाप भी इन कार्मों में शरोझ होने टगे ? 

दजी ने नम्नता से कहा--भवर में टूस उम्म में क्या काम्र करूँगा । बूड़ दिल 

में जवानों छा जोग इट से लाये । बट जेल में 


९ 


.हडछा जेल में टू, भायद लड़के 
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भी जेल की! तेयारी कर रही है । और में चेन से खाता-पीता हैँ। भाराम से सोता 
हूँ। मेरी औलाद मेरे पापों का प्रायश्वित्त कर रही है; मेंने गरोबों का क्रितना 
खून चूसा है, छितने घर तवाह किये हैं, उसकी याद करके ख़ुद शम्रिन्दा दो जाता 
हैं। भगर जवानी में समन भा गई होती तो कुछ भपना सुधार करता | भव क्‍या 
कहाँ गा। चाप सम्तान का गुर होता है । उसो के पीछे लड़के चढते हैं । मुझे 
अपने लड़कों के प॑छे चलना पढ़ा । में धरम की असलियत को व. समझकर धर्म के 
स्वाग को घर्म समभे हुए था। यहो मेरी क्षिन्दगी की सबसे बड़ी भूल थी । मुद्ते 
तो ऐसा मादम द्वोता है छि दुनिया का कटा ही बिगड़ा हुभा है। जब तक हर्मे 
जायदाद पेंदा करने की धुन रहेगी, दम धर्म से छोसों दूर रहेंगे। इंद्वर ने संसार 
को वर्यों इस ढंग पर लगाया, यद्द मेरी समक्त में नहीं भाता । दुनिया को ज्ायदाद 
के मोह-बन्धग से छुड़ाना पढ़ेगा, तभी आदमी आदमी होगा.3. तभी, दुनिया से पाप 
का नाश द्वोगा 
200 । 

सलोम ऐसी ऊँची बातों में न पढ़ना चाहता था। उसने सोचा--जब में भी 
'इनकी तरद्द ज़िन्दगी के सुख भोग छगा, तो -मरते समय फ़िलासफर बन जाऊँगा। 
दोनों कई मिनट तक चुपचाप बेठे रहे। फिर लालाजी स्नेह से भरे स्वर में घोढे--- 
नौकर हो जाने पर आदमी को मालिक का हुवम मानना ही पढ़ता है। इसको में 
बुराई नहीं करता | हाँ, एक बात कहूँगा। जिन पर तुमने जुल्म किया है, चलकर 
उनके आँसू पंछ दो । यह ग्रीब आदमी थोड़ी-सी भलमनसी से काबू में भा जाते 
हैं। सरकार को नीति तो तुम नहीं बदल सकते ;. लेकिन इतना हो कर सकते हो 
कि किप्ती पर चेजा सह्ती ने करो । 


सलछोम ने शमते हुए कह्ा-लोगों की शुत्ताखी पर गुस्सा आ जाता है ; 
वरना में तो खुद नहीं चाहता कि किसी पर सती कर) फिर सिर पर कितनी 
बढ़ो ज़िम्मेदारो है । छगान न बसूछ हुआ, ते में कितना नालायक्‌ संगम जाऊँगा। 
.. समरकान्त ने तेज़ द्वोकर कद्दा--तो बेटा, लगाव तो न वसूल होगा, हाँ, आाद- 
म्ियों के खून से दाथ रंग सद्ते हो । 
यही ते देखना है. ।? 


दिख छेना। मेंने भी इसी दुनिया में वाल सफेद ढिये-हैं । - हमारे किधान 
श्र 


॥। 
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छफ़्यरों ही सूरत से काँपते थे ; लेकिन ज़माना बदल रद्या है। भव उन्हें भो 
मान-अपमान का खुयाल होता है । तुम मुफ़्त में बदनामी उठा रहे हो ।' 

“अपना फ़़् अदा करना बदनामी है, तो मुसे उसको परवा नहीं ।? " 

समरकान्त ने अफ़वरी के इस अभिमान पर हँसऋर कह्ा-फ़ज् में थोड़ी-सो 
मिठास मिला देने से छिसो का कुछ नहीं विगड़ता, हाँ, बन बहुत कुछ जाता है ; 
यह बेचारे किसान ऐसे गरीब हैं कि थोड़ी-सी हमददों करके उन्हें अपना ग्राम 
बना सकते दो । हुकूमत वद्द बहुत झेल छुके । अब्र भल्मनस्ी का बरताव चाहते 
हैं। जिध औरत को तुमने हंथरें से मारा, उसे एशड्र घर माता कहकर उसकी 
गरदन काट सकते थे । यह मत्त सममो कि तुप्त उन पर हुकूप्त करने आये दो । 
यह समम्की कि उनकी सेवा करने भाये हो । मान लिया, तुम्हें तलध सरकार 
से मिलती है ; लेकिन भातो तो है इन्हीं को गांठ से | कोई मूर्ख हो, तो उसे 
सममाऊँ | तुम भगवान्‌ को कृपा से भाप हो विद्वान हो। तुम्हें कया सममाऊँ । 
तुम पुलिसवालों की बातों में भा गये । यद्दो ब!त है न ? 

सलौम भला यद केसे स्वीकार फरता । 

लेकिन समरकान्त थे, रहे-में इसे नहीं मान सक्रता। तुम तो छिसी से 
नज़र नहीं लेना चाहते ; लेकिन जिन लोगों की रोटियाँ नोच-खत्तोट पर चलतो हैं, 
वन्‍्द्रोंने ज़रूर तुम्हें भरा होगा। तुम्दारा चेहरा कह्दे देता है डर तुम्हें गरीबों पर 
जन्म करने का भफ़पो8 है । में यह तो नहीं चाइता कि भाठ भागे से एक पाई भी 

चुयादा वसूल करो ; लेकिन दिलज्ोई के साथ तुम बेशी भी वसृझ कर सकते दो । 

णो भूर्खों मरते हैं, चोयटे, और पुआल में सोकर दिन वाटते हैं, उनसे एक पंसा भो 
दबाकर लेगा जन्याय दे । जय हम कौर तुम दो-चार घण्टे भागम से काम करके 
क्रायम से रहना चाहते हैं, जायदादें बनाना चादत £, झौक को चोड जमा छरते £, 
तो यया यद कषम्याय नहीं दे छि जो लोग स्री-पच्चों समेत अठारद घण्टे रोज़ छाम 
करें, यद रोटो-कपडे को तरसें ? चेचारे यरीब दूँ, वेहबान हैं, मपने को संगठित 
नहीं कर सडझते; इसलिए समी छोटे-घटे, उन पर रोघ जमाते हैं। मगर तुम ऊँसे 
महद॒य और विदान छोग भी बद्दो करने लगें, जो मामूली अमठे छाते हैं, तो 
सोप ऐसा है । अपने साथ दियो छो मत छो, मेरे साथ चलो । में ज़िम्मा हेता हूँ 
दि कप तुमसे गुस्ताज़ी ने करेगा । टसके एस पर माह रस दो, में इतना हो 


ही ई। 
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चाहता हूँ । जब तह्च.जियेंगे, वेचारे तुम्हें याद करेंगे | सदभाव में सम्भोददव का-स्ा 
धपर होता है । , 

सलीम का हृदय अभी इतना काला न हुमा था कि ठप्त पर कोई रंग द्वी न 
चढ़ता । सकुचाता हुआ बोछा--लेडिन मेरी तरफ़ ले आप द्वी को कहना पड़े ग। । 

द-हाँ, यह सब में कर दूँगा; लेड्ित एसा न दो, में उधर चले, इधर तुम 
हंररबाजी शुरू करो । 

धअब ज़्यादा शर्मिन्दा न कीजिए ।! 

तुम यह तजवोज क्यों नहीं झरते डि असामियों की द्वालत को जाँच की 
जाय ! अखि बन्द करके हुब॒म मानता नुम्दारा छाम नहीं । पहले भपता इतमीनात 
तो कर लो कि तृम बेइंसाफ़ो तो नहीं झर रहे हो | तुम खुद ऐसी रिपोर्ट क्‍यों नहीं 
लिखते । मुम्रकिन है, हुक्‍्क्राम इसे पसन्द न करें; लेकिन इक़ के लिए चुक्रसान 
उठाना पड़े, तो क्‍या चिन्ता ।? 

सलीम को यह बातें न्याय-संगत जान पढ़ीं । खटे छो पतली नोक ज़मीन के 
अन्दर पहुँच चुकी थी | बोला--इस बुज्ुगनि चद्माद के लिए आप हा एड्सानमन्द हूं 
और 59 पर अमल करने की कोशिश करूँगा ।, 

भोजव का समय भा गया था। सलोन ने पूछा--भाषके लिए क्‍या खाना 
बतवाऊँ १ 

जो चाहे बनवाओ ; पर इतना याद रखी डि में हिन्दू हूँ और पुराने ज़माने 
का भादमी हूँ । भमी तन छत-छात को मानता! हूँ ।? 

आप छत-छात को अच्छा उम्मते हैं ४! 

, अच्छा तो नहीं सम्रकता ; पर मानता हूँ । 

तब माचते ही क्यों हैं १ 55९ ; 

“इसलिए दि संघ्कारों को मिटाना मुश्किल है! अगर फ़ारूरत पढ़े, तो में तुम्हारा' 
मल उठाकर फेंच,दूगा ; लेकित तुम्हारी थाली में मुकते न खाया जायगा ।* 

, 'में तो आज आपको भरने साथ बेठाइर खिलाऊंगा ।' 

तुम प्याज, माँस, भण्डे खाते हो । मम्म्से उन बरतनों में खाया ही न जायगा 

“ओोप यह सब कुछ न खाइएगा ; सयर मेरे साथ बेठना पड़ेगा। में रोज़ साबुत 
लगाकर नहाता हूँ । 
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शफ़्सरों को सूरत से कॉँपते थे ; लेकिन ज़माना बदल रहा है। भव उन्हें भी 
मान-अपमान का खयाल होता है । तुम मुफ़्त में बदनामी उठा रहे हो |” 

वपना फ़ज़े अदा करना बदनामी है, तो मुझे उसको परवा नहीं । 

समरकान्त ने भफ़्तवरी के इस अभिमान पर हँसकर कद्दा-फ़ज्ञ में थोड़ी-सो 
मिठास मिला देने से छिसो का कुछ नहों बिगढ़ता, हाँ, बन बहुत कुछ जाता है ; 
यह वेचारे छिसान ऐसे गरीब हैं कि थोड़ी-सी हमददों करके उन्हें अपना गुलाम 
बना सच्ते दो । हुकूमत वह बहुत झेल चुके । भव भलमनठी का बरताव चाहते 
हैं। जि औरत को तुमने हंटरें से मारा, उठे एड धार माता कहकर उसको 
गरदन काट सकते थे । यद्द मत सममो कि तुम उन पर हकूप्त करने भाये हो । 
यद सममी कि उनहीो सेवा छरने भाये हो। मान लिग्रा, तुम्हें तलब सरकार 
से मिलती है ; लेकिन भातौ तो हँ इन्हीं की गांठ से | कोई मूर्ख हो, तो उप 
सम्रमाऊँ । तुम भगवान्‌ को कृपा से भाप हो विद्वान दो । तुम्हें कया सममाऊ । 
नुम पुलिसवालों की बातों में भा गये । यद्दी ब:त हू न ? 
सलीम भला यद बसे ध्वोकार करता । 
टेडिन समरद्चान्त भठे, रहे-में इसे नहीं मान सकझृता। तुम तो छिसी से 
नहीं लेना चाएते ; लेछिन जिन लोगों को रोटियाँ नोच-खम्तोट पर चलतो हैं, 
न्दोने फ़रर बुर्भा भरादोगा। तुम्दारा चेहरा कहे देता है ह तुम्दं गरोबों पर 


रा 


+१॥ 


मुस्म काने छा भज्पोस हू । में यद तो नहीं चाहता रि भठ भागे से एक पाई भी 
बडा बसूछ करो ; ऐेक्िन दिलनोई के साथ तुम चेशी भी बस कर सकते हो । 


हक 
मै 


पूगों मरते हूँ, चौपट, और पुआल में सोहर दिन काटते हैं, उनसे एड पंसा भो 
टबाइर ऐएला अन्याय है । छब्र हम थोर हम दो-चार घण्टे आगम में काम करके 
कार से रहना चाहने हैं, जायदादे बनाना चाइते £, शौक को यो7 जमा करते , 
गे यदा यह कम्याय नहीं दे झि णो लोग सखी-प्रच्यों समेत अठारदह घण्टे रोता छाम 
दूए, गद गोटो-छपड को तरगें 2 चेनारे ररोब &, थे श्दान £, अपने दो सगदित 
गए का मध्वे ; इसलिए सभी छोटे-इट उन पर रोय झमाने हैं। मगर नुम है 
मदद कौर पिदाग लोग भी बी छरमे लगे, जो प्रमूदी मरे छत 2, दो शफ- 
सोम होठ टू । अपने माप हि रो मठ शो, मेरे साथ चलो। में क्म्म' टेता है 
& कह शुममे गसनदरों ने सरेगा। टसडे फझम वा माहम रशदों, में इतना हो 
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उनन्‍्तो देखत जग वोराना | 
साँच कहो तो मारन घावे, मूठ जगत पतियाना, सन्तों देखत.,. 
मनोव्यया जब_ असत्य और अपार हो जातो है, जब उसे कहीं न्राण नहीं 
मिलता ; जर वह रुदन और ऋन्‍दन की गोद में भी आभ्रय नहीं पाती, तो बह 
पंगोत के चरणों पर जा गिरती है) 7 
समरकान्त ने पुकारा -भाभो, ज़रा बाहर ता आभी । 
सलोनी चट-पट उठकर पके बालों को घृघट से छिपाती, नवगौवना की भाँति 
लजाती भाझर खड़ी दो गई और पूछा--तुम क्या चले गये थे, देवरजी ! 
सहता सलीम को देखकर वह एक पय पीछे दर गई और जंसे गाली दी:- 
यह तो द्वाकम है | 
फिर सिंदनी की भांति कपटका उसने सलीम को ऐसा धक्का दिया कि वह 
गिरते-गिरते बचा भौर जब तह समरहान्त उसे हटयें-हटायें, सलोप्त को गरद* 
पककर इस तरद दबाई, मानो घोंट देगी । 
छेठनी मे उसे बल-पूर्वक दृठाइर कद्दां -पगला गई है क्‍या भाभी, कक्षा 
हट जा; सुनती नहीं १ 
सलोनी ने फटी-फरी, प्रज्वलित आँखों से सलीम को घूरते हुए कहा -मा 
तो दिखा दूं, आज मेरा पिरदार' आ गया है.| धिर कुचछफर रख देगा | 
समरकान्त ने तिरस्कार-भरे खबर में कहा -प्रिरदर के मुँद में कालिख ला 
रही हो और कया + वृढ़ी दो गई', सरने के दिन आ गये और अभी लड़कपन नह 
गया | यही तुम्दारा घमम है कि कोई हाकिप्र द्वार पर भाये तो उसका अपमान करो 
सलोनो ने मन में कहा--यद लाला भी ठुकुर सह्ुती करते हैं। लड़का पक 
गया है न, इसी से । फि( दुराग्रह से बोली--पूछो, इनने सबको पीदा नहीं था 
सेठनी विगड़कर बोठे--तुम द्वाकिम द्वोती और गाँववाले तुम्हें देखते दी लाठि 
ले-लेकर निकल भाते, त्तो- तुम क्‍या करतीं १ जब प्रजा लड़ने पर तैयार दो जा 
तो द्वाकिम क्या उसकी पूजा करे | अमर द्ोता, तो वह छाठो लेकर न दौड़ता 
गाँववालों को छाज़िम था कि द्वाकिम के पाव भाकर भपना-भपता द्वाल कह! 
अरज-बिन्ती करते; अद्ब ऐे, नम्नता से । यह नहीं कि दाकिम को देखा और मार 
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“बरतनों को खूब साफ़ करा लेना। 
आपका खाना हिन्दू बनायेगा साहब, बस एक मेज़ पर चठकर खा लेना होगा ! 
भच्छा, खा छू गा भाई | में दूध और घी खूब खाता हूँ । 
छेठ्जी तो सन्ध्योपाएदा करने वठे, फिर पाठ करने लगे । इधर सलीम के साथ 
के एक हिन्दू फांघटेबल ने पूरो, क्चौरो, हलवा, खीर पकाई । दद्दी पहले ही से रखा 
हुआ था । सलीम सुद आज यही भोजन करेगा। सेठजी सन्ध्या करके लौटे, तो देखा, 
दो दुम्बल बिछे हुए हैं और दो थालियाँ रखी हुई हैं । 
सेठजी ने प़श द्ोकर कहा--यद्द तुमने बहुत भच्छा इन्तज़ाम किया। 
सलीम ने दँसहझर कद्दा--मने सोचा, भाषका धर्म क्‍यों दे ; नहों, ए% हो 
; रखता । 
आग यद रायाल है, तो नु्र मेरे कम्बठ पर था जाओ। नहीं में ही 
काता है ।! 
बंद थाली टठाऋइर सर्लम के यम्दठ पर भा बंठे । अपने विचार में आज उन्होंने 
अपने जीवन का सदसे मद्दान त्याग किया। सारी संपत्ति दाद देकर भी उनका 
(ृदय दसना गोरवान्वित न द्वोता ; 
सले मे ने चुट्झों छौ--भव तो जाप मुसरमान दो गये । 
सेटशी मोटि- में मुसलमान नो हुआ | तुम दिन्दू दो गये । 





् 
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सन्‍्तो देखत जग बोराना । 
[च कद्दो तो मारन घावे, झूठ जगत पतियाना, सन्‍्तो देखत., 
मनोव्यया जब_भसह्य और अपार हो जाती है, जब उसे कहीं त्राण नहीं 
कर नमीययभनभिनानानननयननीनीनीननन-त+3०-+ न जा क्ान॥ाए्रणााकाआाााा 3 
मिलता ; जर वह रुदन और कऋन्‍्दन कौ गोद में भो आश्रय नहों पाती, तो बह 
संगीत के चरणों प्र.जा गिरती है ) 
समरकान्त ने पुकारा -भाभो, ज़रा बाहर ता आभो । 
सलोनी चट-पट ठठकर पके वालों को घूंघट से छिपातो, नवश्ीवना की भाँति 
लजाती आफर खड़ी दो गई और पूछा--तुम कद चले गये थे, देवरजी ! 
सहता सलीम को देखकर बह एक पग पीछे दृट गई भौर जंसे गाली दी-- 
यह तो दाकप्र है ! 
फिर सिंदनी की भांति कपटकर उसने सलोम को ऐसा धक्का दिया कि वह 
गिरते-गिरते बचा और जब तऋ समरहन्त उसे हृटाय-दहृटाये, सलीम को गरदन 
पकड़कर इस तरद दबाई, मानो घोंट देगी । 
पेठजी मे उसे बल-पूर्वक्क हटाऋर कद्दा -पगला गई है क्‍या भाभी, भक्त 
हट जा, सुनती नहीं ४ 
सलोनी ने फटी-फटी, प्रज्वलित आँखों से सलीम को घूरते हुए कहा -मार 
तो दिखा दू, आज मेरा पिरदार' भा गया है | धिर कुचछफर रख देगा | 
समरकान्त ने तिरस्कार-भरे स्वर में कहा -परिरदार के मुँह में कालिख लगा 
रदी हो और क्या | बृढ़ी दो गई”, मरने के दिन आ गये और अभी लड़कपन नहीं 
गया | यही तुम्हारा धर्म है कि कोई हाकिप्र द्वार पर आये तो उसका अपप्रात करो ! 
' सलोनो मे मन्त में कद्दा--यद्द लाला भी ठकर सहुतो करते हैं। लड़का पकड़ 
गया है न, इसी से । फिए दुराम्द से बोली--पूछो, इनने सबको पीटा नहीं था १ 
सेठनी विगढ़कर बोढे--तुम् द्वाक्म होतीं भौर गाँववाले तुम्हें देखते द्वी छाठियाँ 
ले-लेकर निकल भाते, तो' तुम क्या करती १ जब प्रजा लड़ने पर तैयार हो जाय, 
तो हाकिम क्या उसको पूजा करे | अप्तर होता, तो वह लाठी लेऋर न दौढ़ता । 
गाँववालों को छाज़िम था कि द्वाकिम के पास आकर अपना-अपना द्वा कहते, 
अरज-बिन्ती करते; अदुब ऐे, सम्नता से । यह नहीं कि द्वाक्िमि को देखा और मारने 
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दौड़े, मानो बह तुम्दारा दुद्मन है। में इन्हें सममा-बुफाझर छाया था कि मेल 
का। दूँ, दिलों छी सफ़ाई दो जय, और तुम उनसे लड़ने पर तेयार हो गई | 
यहाँ को इलचल सुनकर गाँव फे और कई झादमी जमा हो गये ; पर अ॒िद्ठी 
ने मलोम की सलाम नहीं किया । सझे त्योरियाँ चढ़ो हुई थीं। 
समरकान्त ने उन्हें सरोधित दिया--तुम्दीं लोग सोचो । यह साय तुम्दारे 
ह्राश्मि हैं। जप रिश्राया हाहिम के साथ गुस्ताव़ो करती है, तो द्वाव्मि को भी 
3आ जाय तो कोई ताउजुब नद्टों । यह बिचारे तो अपने को हाकिम समभते 
दो नहीं | लेकिन हज्ज़त तो सभी रखते हैं, दाश्मि दा या न दहों। कोई आदमी 
इफ्जती नहीं देश सता | बोलो गदड़, कुछ यलत कहता £ ? 
गूदद ने प्रिर छुद्ाकर कद--नहों! मालिझ, सच ही कहते हो । मुद 
बह तो एधवली है । ठसडी हिसी बत का बुरा न मानो । सबके मुद्द में कालिख लपा 


के आर, 
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हि 
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आपके अपनों नौतिपरता से अपने शासकें के। नीति पर लाना है । यदि बद्द नीति 
पर ही हेते, तो भायके यह तपत्या क्यों करनी पढ़ती ! आप भनोति पर भनोति से 
नहीं, नौति पे विजय पा सकते हैँ । - 

घामीजी का मद ज़रा-छा निकल आया। ज़बान बन्द हो गई | 

सलोनी का पोहित हृदय पक्षी के समान पिंशरे से निकलकर - भी -कोई. -भाभय 
खोज रह्वा--था +-सजवता और सत्तेरणा से भरा हुआ यद्द तिरस्कार उसके सामने 
जंछे दाने बिखेरमे लगा। पक्षी ने दो-चार बार गरदन झुक्काकर दार्नों को सतक नेत्नों 
से देखा, फिर अपने रक्षक को 'भां, भा! कहते सुना और पर फेलाकर दारनों पर 
उत्तर आया । 


सलोनी आंखों में आस भरे, दोनो हाथ जोड़े, सलीम के सामने भाकर बोली--- 
सरकार, मुझसे बढ़ी खता दो गई । माफ़ी दीजिए । मुझे जूतों से पोटिए-*- 


सेठनी ने कद्दा--सरकार नहीं, बेटा कहो । 
बेटा, मुमसे बढ़ा अपराध हुआ । मूरख हूँ, बावली हूँ। जो सज़ा चाहे दो ।” 


सलीम के नेत्र भी सजल हो गये । हुकूमत का रोब भौर अधिकार का गये भूल 
गया। बोला-माताजो, मुझे शमिन्दा न करे। । यहां जितने ले।ग खड़े हैँ, में उन 
सबसे और जे। यहाँ नहीं हैं, उनसे भी भपनी खताओं की मुआफ़ी चाहता हूँ । 
: भृदढ़ ने कद्दा-- दम तुम्हारे युलाम हैं भेया; लेकिन मूरख जे ठ३रे । आदमो 
पदचानते, ते क्यों इत्तवी बातें दोती । 
स्वामोजी ने समरकान्त के कान में कद्दा--मुझे ते जान पढ़ता है, कि दगा करेगा। 
सेठनी ने भश्याएन दिया - कभी नहीं । नौकरी चाहे चलो जाय; पर तुम्हें 
सतायेगा नहीं | शरीफ़ भादमो है । - 
'तो क्‍या हमें पूरा लगान देना पड़ेगा १? 
'जब कुछ है. द्वी नहीं, ते दे।गे कहाँ से १? 
' खामोजी दृटे ते। सलौम ने आकर सेठजी के कन में कुछ कद्दा ।. 
सेठजी मुप्तकराकर बेलि--जंट साहब तुम लेगें के दवा-दारू - के लिए १००) 
भेंट कर रहे हैं । में अपनी ओर से उसमें ९००) मिलाये देता हूँ । स्व'मौजी, ढाक- 
चैंगले पर चलकर मुझे रुपये ले लो । 
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मूदढ़ ने हृतक्षता के दवाते हुए ऋद्या--मैया,---पर मुख से एक शब्द सी 
न निकला । 

समरद्वन्त वेलि--यह मत समन्हो कि यह मेरे रुपये हैं। में अपने बाप के 
घर से नहीं लाया । तुम्दीं छे, तुम्हारा दो गला दवाऋर लिये थे । वह तुम्हें लौटा 
रद्द हू! 

गाँव में हाँ सियापा-सा छाया हुआ था, वहाँ रौनक नज्ञर आने लगी । जेसे 
कौई संगीत बसु में छुल गया दो । 

| 

अमरकन्त के जेल में राज़ रोज़ छा समाचार किपी-त-क्िसी तरद मिल जाता 
था। जिस दिन मार-पीठ और अग्विर्साड कौ ख़बर मिलो, उसके क्रोव का वारापार 
न रह्दा और जँसे आय ठुकूचछर रास हो जाती है, थोड़ी दी देर के बाद ऋोघ दी 
जगह केवल नेराश्य रह गया। छेगें के रेने-पीटने छो दर्द-सरोी द्वाय-दाय जेसे 
सूत्िमान हार उसके सामने सिर पोठ रहो थी । जलते हुए घरों हो छपर्टे जेसे 
उसे झुल्से डालतो थीं। घइ सरा भीपग दृध्य कत्यत तीत देकर उठर्वताश के समोप 
ज्ञा पहुँचा था और इसश्टो क्रिम्मेदारो छिस पर थी ? रुपये तो यों भी वसूल छिये 
छाते; पर इतना छत्याचार तो न होता, छुछ रिभायत तो की जाती । सरकार इस 
विद्रोइ के बाद छिी तरह भी नरमी दा बर्ताव न धर सहझुती थी ; छेकित रुपये ने दे 

सकता तो छिसी मनुष्य वा दोप नहीं । यह मन्दों को बला कई्दाँ से 

जाने ] बह तो ऐग़ा हो है कि शांघी में झिसी छा उप्पर उड़ जाय और सरध्र उसे 
दण्ड दे । यद् शासन झिम्के छहित के लिए है !| इसका उद्देश्य क्या है ? 

इन विचारों से तंग आइर दसने नेराश्य में मुँह छिपाया+ अत्याचार हो उह्दा 
है। होने दो | में क्ष्या कह ? कर ही क्या सच्चा हू! में व्लैन हैं । मुस्से मत- 
लव । इनज़ोरे के साग्य में ऊत्र दुक मार खाना लिखा है, मार खायेगे | में दी यहाँ 
क्या फूलें रू सेज पर सोया हुआ है । छूगपर संसार के सारे प्रागी पद्च हो जाये, तो 
में क्या छत : जो इछ होगा, दोगा। यद्द सो इज्वर दो लीला दे | बह रे ठेरो 
लोला | झगर ऐसपी द्वी लोलाओों में तुम्दें आनन्द जाता है, तो तुम दयामय क्यों 
बनते दो ? ज़्बरदस्त छा देगा सिर पर, क्या यद इेसरोय रियम दे ? 
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जब सामने कोई विह्ट समस्या भा जाती थी, तो उसका मन नात्तिकतां को 
भोर छुद्ध जाता था। सात विश्व >य्दला-द्वीन, अग्यपस्पित, रहस्यमय जान पढ़ता था । 

उसमे बान घटना शुरू छिया ; लेकिन शांखिं के सामने एक दूधरा हो अभिवय 
दो रहा था--बही सल्ेनो है, मरिर के बाल सुल्ठे हुए, अर्थनग । मार पढ़ रही है । 
उप्के रूदन छो करुणाजनक अति झानें में आने लगी । फिर मुस्नी को मूर्ति सामने 
था खड़ी हुई । उसे विपादियों ने गिरफ्तार कर लिया है भौर खॉंने लिये जा रहे हैं । 
उपके मुंह से भनायाप्त द्वो निद्कल गया-हाँय, हाय, यह क्या करते हे। ] फिर वह 
सचेत दो गया भौर बान बटने लगा । 

रात को भी यददो दृइय आंखों में किए करते; बड़ो ऋदन दा्तों में गूँजा करता-। 
इम सारो विपत्ति का भार अपने पर पर छेऋर वह दबा जा रहा था । इस भार को 
इलछा करवे के लिए उप्के पास कोई साधना लत थी/ इर छा बहिप्यार करके उसने 
मानो नौछा छा परित्याग कर दिया था और भयाह जले में हुआ जा रहा या। कर्म- 
जिज्ञासा उठ्ते किसी तितके का सद्दारा न छेने देत' था. वह किघर जा रहा है और 
णपने साथ छाखें निस्पहाय प्राणियों छो किधर लिये जा रहा है। इसका क्‍या भन्त 
दोगा १ इस काली घटा में झट चाँदो को मालर दे? बह चाहता था, कहीं से आवाज़ 
भाये, बड़े भाओ | बढ़े भाओ | यही सीधा रास्ता है ; पर चारों तरफ़ निबिढ़, सघन 
सअम्वकार था। कहीं से कोई आज़ नहीं भाती कहों प्रकाश नहीं मिलता) जब चह् 
छा अन्यकार में पढ़ा हुआ है, स्वयं नहीं जानता- भागे स्वर्ग को शीतल छाया है, 
या विष्वत्त की भीपण ज्वाला, तो उसे वया अधिकार है कि इतने प्राणियोँ की जान 
आक़त में ढाहे | इठ्ठी मानविक पराभव छो दशा में ठसके अन्तःछरण से निकछा --_ 
इंख़र मुझे प्रद्माश् दो, मुझे उबारो । और वह रोने लगा ।// 

सुबह का वक्त, था | क्रंदियों की दाज़िरी हो गये थी । अमर का मन कुछ शाम्त 
था। यह अवण्ड आवेग शान्त दी गया था भौर भाकाद्ष में छाई हुई गद बेठ गई 
थी। चोज़ें साफ़-साफ़ दिखाई देने लगी थीं, अप्तर मन में पिछली घटनाओं को 
आलोचना कर रहा था । कारण भौर कार्य के सूत्रो' को मिलाने को चेट्टा करते हुए 
सहसा उसे एक ठोकर-सी लगो--नेवा का वह पत्र और छुखदा को गि।प़्तारों । इप्ती 
से ते वद भावेश में जा गया था। और समझौते का सुसाध्य मार्ग छोड़झर उस 
हुगेम पथ को ओर झुक पड़ा था । इस ठाकर ने जंपे उसकी भाखें खेल दीं। माछ्प 
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हुआ, यह यश-लालसा का, व्यक्तिगत स्पर्डा का, सेवा के आवरण में छिपे हुए भहंकार 
का खेल था । इस भ्विचार और आवेद्य का परिणाम इसके सिवा और क्या द्ोता 

अमर के समीप एक केदी बैठा वान बट रहा था | अमर ने पूछा--तुम केसे 
आये भाई ! 

उसने कुतूहल से देखकर कद्दा--पहले तुम बताओो । 

'ुझे तो नाम को घुत् थी 7 

मु्े धन कौ धुन थी ।? 

उडी वक्त जेलर ने आर( अमर से कद्दा--तुम्दारा तब्रादडा लखनऊ है| गया 
है । तुम्दारे बाप भाये थे | तुमसे मिलना चाहते थे | तुम्दारी मुलाकात की तारीख 
न थी । साहब ने इंकार कर दिया । 

अमर ने भाश्चये से पूछा- मेरे पिताजी यहाँ भाये थे १ 

'हाँ-दां, इसमें ताज्जुब को क्या बात है । मि० घलोम भी उनके साथ थे ।” 

दलाके की कुछ नई 2? 

'ुम्दारे बाप ने शायद म्ोलोम साहब को घमक्ाकर गाँववाद्ें से मेल करा 
दिया है । शरीफ आदमी हैं | गाँववालें के इलान-मालजे के लिए एक हज़ार रुपये 
डे दिये 

अप्तर मुसकराया । 

“उन्हीं को कोशिश से तुम्हारा तबादला हे! रहा है। लखनऊ में तुम्हारी बीबी 
भी आ गई हैं | शायद उन्हें छः मद्दीने को सज़ा हुई है ।? 

अमर खड़ा हे। गया--छुखदा भौ लखनऊ में है ? 

“और वुम्दारा तबादला व्यें हे। रहा है १? 

अमर के अपने मन में विलक्षण शान्ति का भनुभव हुआ । बह निराशा कहाँ 
गई ? वह दु्ेलता कहाँ गई ! 

वह फिर बेठकर वान बटने लगा । उसके हाथों में भाज ग्रजभब की फुर्ती है । 
एसी कायापलट | ऐप्ा मंयलमय परिवतंन | क्‍या क्रव मी इंद्र की दया में कोई 

सन्देह है| सझता है । ठसने कांटे वेये थे । वह सब फूल हे। गये | 

सुखदा जाज जेल में है । जे भे।ग-विदास पर रक्त थी, वह आज दोनों को 
सेवा में अपना जीवन सार्थक कर रही है । पिताजी, जा पेसे को दांत से पकढते थे, , 
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बह भाग परेपझार में रत हैं । कोई देवी शक्ति नहीं है, ते यद सब कुछ किम्रक्ी 
प्रेण्णा से हे। रहा दे | 

उसने मन को संपूर्ण श्रद्धा से ईखर के चरणां में बन्दना को। बह मार 
शिसके वे से वह दवा जा रहा था, उसके सिर से उत्तर गया था । उसकी देह 


दल्डी थी, मन हलझ्शा था भौर भागे भानेवाली ऊपर को चढ़ाई मानों उसका स्वागत 
झऋर रही थी । 


अमरझ्ान्त की लखनऊ-लैल में जाये भाण तोसरा दिव है । यहाँ ठप्ते चक्रो का 
काम दिया गया है । जेल फे अधिक्कारियों को मालम टै, वद्द धनी का पुत्र द्दै 
लिए उसे कठिन परिश्रम देकर भी उसके साथ छुछ रिभावत्र डी जातो है 

एक छप्पर के वीचे चियों को कतार लगो हुई दें । दो-दो केदी दरेक चकी 
के पाप सहे आटा पीस रहे हैं। शाम को आटे की तौल दहगी । भाटा कम निदला 
हो दण्ड मिलेगा । 

अमर ने पने संगी से कद्दा-- ज़रा ठदर जाओ भई)। दम छे ले, मेरे द्वाय नदी 
चलते । वय। नाम है वुम्द्यारा ? मेने तो शायद तुम्दं कहाँ देखा ऐ ) 

संगी गठीछा, काला, छाल भांखाला, कठार आकृति का मनुप्य था, जे। परिश्रम 
से थकना न जानता था। मुसऋराकर बेला--में वही काछे खा हैं, जे। एक बार 
तुम्हारे पा सेमे के कड़े लेकर बेचने गया था। याद रे । लेष्ििन तुम यहाँ केसे 
भा फँछे, मुझे यद्द ताज्जुब हे। रद्दा है । परसें से हो पूछना चाइता था; पर सेचता 
था, कहीं घाखा न है। रद्दा है। 

अमर ने अपनी कथा सक्षेप में कद सुनाई और पूछा- छुम कप्ते भाये 

काछे खां हँसकर बेला--मेरो क्या पूछते हे। लाला, यहाँ तो छः मद्दीने बादर 
रहते हैं, तो छः साल भीतर | अब तो यद्दी भारज़ है कि अह्लाइ यहीं से बुला 
छे। मेरे लिए बादर रहना ही मुसीबत है । सबके। अच्छा-अच्छा पहनते, भच्छा- 
अच्छा खाते देखता हूँ, तो इसद हे।ती है; पर मिले कहाँ से । कोई हुनर भांति नहीं, 
इलम है नहीं। चोरी न कहाँ, ढाका न मारूँ, तो खाऊ कया ? यहाँ किसी से इसद 
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नहीं दोते, न किसी को अच्छा पहनते देखता हूँ, न अच्छा खाते । सब 
अपने ही जेसे हैं, फिर डाह और जलन क्यों हो । इसी लिए भत्लाहताला से 
'ुआ करता हूँ कि यहाँ से बुला ले। छूटने को आरज नहीं है । तुम्हारे द्वाथ दुख 
गये हों, तो रहने दो । में अक्रेला ही पीस ढाल गा । तुम्हें इन लोगों ने यह काम 
दिया ही कर्यो ? तुम्हारे भाई-बंद तो हम लोगों से अलग आराम से रखे जाते हैं । 
तुम्हें यहाँ क्यों ढाल दिया । इट णाभो | 

अमर ने चक्की की मुठिया ज्ञोर से पकड़कर कट्टा--नहीं-नहीं, में थका नहीं 
हूँ। दो-चार दिन में आदत पढ़ जायगी, तो तुम्दारे बराबर काम करूँगा । 

काले खाँ ने उसे पीछे इृटाते हुए कदह्दा--मगर यह तो भरच्छा नहीं लगता 
'कि तुम मेरे साथ चक्की पीसो । तुमने कोई जुर्म नहीं किया है । रिआया के पीछि 
सरकार से लड़े हो, तुम्हें में न पोसने दूगा। माद्म होता है, तुम्दारे लिए हौ 
भत्लाह ने मुझे यहाँ भेजा है । वद्द तो बढ़ा कारसाज है। उसकी कुदरत कुछ 
सप्रक में नहीं जाती । आप दी आदमो से बुराई करवाता है, आप हो उसे सजा 
देता है, और आप हो ढसे मुआफ़ भी कर देता है 

अपर ने आपत्ति ढौी--चुराई खुदा नहीं कराता, हम खुद करते हैं । 

काले खां ने ऐसी निगाहीं से उपकी भोर देखा, जो कह रही थीं, तुम इस 
रहस्य को अभो वहीं समझ सकते--ना, ना, में यह न मानूँगा । तुमने तो पढ़ा 
'दोगा, उसके हुक्म के बगेर एह पत्ता भी नहीं द्विल सकता, घुराई कौत करेगा । 
सम कुछ घहो करवाना है, भौर फिर माफ भो कर देता है » यद में मुँह से कदद 
रहा हूँ । जिस दिन मेरे ईमान में यह बात जम जायगी. उसी दिन घुराई बन्द 
दो जायगी + तुम्दीं ने उप दिन मुझे वह नसीहत सिखाई थी । में तुम्हें कपना पीर 
, सममता हैं | दो सौ को चं'ज तुमने तीस रुये में न ली । उढी दिन मुझे मालप 
हुआ, बदी क्या चोज है । क्रब सोचता हूँ. अल्लाह को कौन मुँह दिखलाऊँ | जिन्दगी 
में इतमे गुनाह डिये हैँ छि जब उनको याद णातो है, तो रे।एं खड़े द्ो जाते हैं । 
अब तो दसी की रदोमी का भरोप्ता है । क्यें भैया, तुम्दारे मजुहब में वया लिखा 
है। अल्लाह गुनहगारों छो मुआफ़ दर देता है ? 

कछे खाँ की कठोर मुद्रा इस गददरी, सजीव, सरल भक्ति से प्रदीप्त हो उठी, 
आँखों में कोमल छटा ददय दो गई । और वाणों इतनी मर्मस्पर्णी, इतनी कादर थी 
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कि अमर का हृदय पुलक्षित हो उठा--झुनता तो हूं खाँ साहव कि वह बढ़ा 
दयालु है । 

काले खाँ दूने वेग से चक्रो घुमाता हुआ बोला- बढ़ा दयाल है भेया | मा के 
पेट में बच्चे को भोजन पहुँचाता है । यह दुनिया द्वी उसक्रो रद्दीमी का भाईना 
है । जिधर भें उठाओ, उसको रद्दीमो के जलवे | इतने ज़नी डाकू यहाँ पढ़े 
हुए हैं, उनके लिए भी भाराम का सामान कर दिया । मोढ़ा देता ऐै, बार-बार मौका 
देता है कि अब भी सेंमल जायें। उसका कौन गुस्सा सहदेगा भेया। जिस दिन 
उसे गुस्सा भावेगा, यह दुनिया जदन्नुम को चलो जाय्गो। हमारे-तुम्दारे ऊपर 
वह क्या गुस्सा करेगा दम चींटी छो परें तछे पढ़ते देखकर किनारे से निकल 
जाते हैं । उसे कुचलते रहम आता दे । जिस भल्लाह ने हमको बनाया, जो हमको 
पाता हे, वह इमारे ऊपर कभो गुस्सा कर सकता है ! कभो नहीं । 

अमर को अपने भन्दर आत्या को एक लदर-सी उठतो हुईं जान पढ़ी । 
इतने अटल विश्वास और सरस श्रद्धा के साथ इस विपय पर ठसने कसी को बातें 
करते न सुना था । बात बह्ो थी, जो वह नित्य छोटे-बढ़े के मुँह से सुना करता ; 
पर निष्ठा ने उन शब्दों में जान-सी ढाल दो थी । 

ज़रा देर के बाद वह बोला--भेया, तुमसे चकड्डी चलवाना तो ऐसा दी है, 
णंसे कोई तलवार से-विढ़िये फो दलाल करे । तुम्हें अस्पताल में रखना चाहिए था; 
बीमारी में दवा से उतना फ़ायदा नहीं द्ोता, जितना एक मीठो बात से द्वो जाता 
है। मेरे सामने वहां कई क्रेदी बीमार हुए $ पर एक भो अच्छा न हुआा। बात क्‍या 
है ? दवा कंदो के घिर पर पटक दो जाती है, वद्द चाह्टे पिये चाहे फेक दे । 

अमर को उच्च काली-कछूटो काया में सवरण-जंसा हृदय चम्रकता दीख पढ़ा ।- 
मुसकराकर बोला--छेकिन दोनों काम साथ-साथ केपे करूँगा ? 

में अकेला चक्की चला लगा और पूरा आटा तुल्वा दूँगा 

तब तो सारा सवाब मुम्छों को मिलेगा । 

काछे खाँ ने साधु-साव से कद्दा-भेया, कोई काम सथाब समझकर 
नहीं करना चाहिए , दिल को ऐसा बना छे| कि सवाव में उसे बद्दी मज़ा आये, जे। 
गाने या खेलने में आता है । कोई काम्त इसलिए करना कि. उससे नजात मिलेगी, 
रोज़गार है; फिर में तुम्हें क्या सममााऊँ | तुम खुद इन बातों को मुमसे ज़्यादा: 
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सममते दो । में तो मरोज़ की तोमारदारी करने के लायक ही नहीं हूं । मु बडी 
जद गुस्सा भा जाता है | कित्तना चाहता हूँ कि गुस्सा न भाये; पर जहाँ किसी ने 
दो-एक बार मेरी बात न मानी और में बिगड़ा । 
बद्दी डाकू, जिसे अमर ने एक दिन अधमता के पेरों के नीचे लोटते देखा भा, 
आज देवत्व के पद पर पढ़ेंच गया था। उसकी आत्मा से मानो एक प्रडाश-पा 
'निकलऋर अपर के भन्तःकरण का आलोढित करने लगा । 
उसने कद्दा - लेकिन यह तो बुरा माल्म दोता है. कि मेहनत का काम उुमे 
करे और में ---काछे खाँ ने षघात काटी- भैया, इन बातों में क्‍या रखा हैं । तुम्दाय 
काम ,इस चक्की से कहीं कठिन होगा | तुम्हें किसी से बात करने तक की मुहलत 
न मिलेगी | में रात को मीठो नोंद सेऊँगा। तुम्हें राते जागका काटनी पड़ेंगी। 
जान-जेखिस भी तो है. 'इध्त चक्को में क्या रखा है । यह काम तो गघा भी कर 
सकता है, कुछ भी कर सहती है; लेकिन जे। काम तुम करेगे, वद्द विरले ही कर 
सकते हैं । 
सूर्यास्त दो रहा था। ऋले खाँ ने अपने पूरे गेहेँ पीस डाले थे और दूसरे 
कैदियों के पाप्त जा-जाकर देख रद्दा था, किसका कितना कम बाक़ी है । कई केंदियों 
के गेह्टूँ भभी समाप्त नहीं हुए थे । जेल करमंचारों भाटा तौलने आ रद्दा होगा | इन 
चेचारों पर भाफ़त आ जायगी, मार पढ़ने लगेगो। काले खाँ ने एक-एक चकी के 
पास जाकर केदियों की मदद करनी छुझू दी । उसकी फुरती और मेद्दनत पर छेगें 
के विस्मय होता था। आध घण्टे में उसने फिसड्ियों को कमी पूरी कर दी । अमर 
अपनी चक्की के पास खष्टा इत्त सेवा के पुत्तले को श्रद्धा-भरी भँखें से देख रद्दा था, 
मानो दिव्य दशन कर रहा हो । 
काले खा इधर से फुरसत पाकर नमाज़ पढ़ने छगा। वहीं बरामदे में उसने 
'चुजु शिया, अपना दम्पल जुसीन पर बिछा दिया और नमाक़ शुरू की । उसी वच्त 
जेलर साहब चार वार्टरों के साथ भाटा तुल्वाने भा पहुँचे। केंदियों ने अपना- 
अपना आटा बेरियों में भग और तथजू के .ताघ जाकर खड़े दो गये । जाटा 
लुलने लगा । 
जलर ने भमर से पूछा--उम्दारा साथी कद्दौं गया 2 
अमर ने बतलाया, नमाज़ पढ़ रहा दे । 
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“उसे चुलाओ । पहुछे आटा तुलवा ले, फिर नम्ताज़ पढ़े | बढ़ा नाड़ी कौ दुम 
बना है | कहाँ गया £ नमाफ़ पढ़ने ! 

अमर ने शेट के पछ को तरफ इशारा करके कद्दा--ठन्हें नमाज़ पढ़ने ए४ं, 
आप थाटा तौल लें । 


लेलर यह कब देस सकटा था, कोई बंदी उस वक्त नमाज़ पढ़ने जाय जब 
जेल के साक्षात्‌ प्रभु पधारे टें। शेट के पीछे जाकर बेलि---भबरे भो नमाज़ी के 
बच्चे, आटा क्यों नहीं ठुलदाता ? बचा, गेहूँ चया गये हो, तो नमाज़ का बहाना 
करने लगे । चल चटाट; दरना मरे हटरें के चमड़ी उपेड़ रूगा । 


काले मर दूसरी ही दुनिया में था । 


जेलर ने समीप जाझर अपनी छही उसकी पोठ में चुभाते हुए कद्दा- बहरा 
दो गया है क्या वे ? धामतें तो नहीं भाई हैं । ह 

काले खा नमाज़ पढने में सग्ग था। पीछे फिरकर भी ने देखा । 

जेलर ने भनलाकर लात जमाई । काले खाँ सिजदे के लिए झुद्ा हुआ था । 
लात खाकर आधे मुँह गिर पढ़; पर तुरन्त सेंभलकर फिर सिच्द़े में कक गया । 
जेलर को भव ज़िद पढ़ गई कि टसझ्ी नमाज़ बन्द कर दे । संभव है, काछे खाँ को 
भी ज़िंद पढ़ गई हो कि त्माज़ पूरी दिये बगर न स्टंगा | चंद तो सिजदे में था । 
जेलर ने उस्ते बूटदार ठोकरें जमादो झुरू को। एक बार ने लपककर दे। मारद 
के सिपाददी बुला लिये । दूसरा जबूर साहब को कुमछ पर दौढ़ा | काले खाँ पर एक 
त्तफ़ से ठोकरें पट रद्दी थीं, दूधरी तरफ़ से लफडियाँ; पर वह प्िजदे से सिर न 
उठाता था। दा, प्रत्येष् जाधात पर उसके मुँह से 'भल्लाहों अकबर !” को दिल 
हिला देनेवाली सदा निदल जाती थी। उधर भाषातकारियों की उत्तेजता भी बढ़ती 
जाती थी । जेल दा इंदी जेल के खुदा को सिजदा न करके भपने खुदा को सिजदा 
करे, इससे चढ़ा जेलर साहब का वया भपमान हो सकता था। यहाँ तक कि काले 
खाँ के 'पिर से घर घहने लगा । अम्रकान्त उसको रक्षा करने के लिए चला था 
कि एक वार्टर ने उसे प्रज्दूद पकड़ लिया। उधर बराबर आधात द्वो रहे थे और 
काले खाँ बराबर 'धत्लाहों >ुवबर |! की सदा लगाये जाता था। भापफ़िर वद्द आवाज 
सौण होते-दोते एक बार व्ल्वुल गन्द दो गई और फाछे खाँ रक्त बइने से शिधिल 
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हों गया। मगर चाहे किम्री के कार्यों में आवाज़ न जाती हो, उसके भोठ अब भी 
खुल रहे ये और भव भी 'अत्लादहो भकवर' की भव्यक्त ध्वनि निकल रही थी | 


जेलर ने खिस्याकर वहा--पड। रहने दो वदमाश को यहीं | कल से इसे खड़ी 
बेढ़ी दूँगा और तनद्वाई भी । अगर तब भी थे सीधा हुआ, तो उलटी होगी ॥ इसका 
नमाज़ोपन निकाल न दूँ, तो नाम नहीं [ 


एक मिनट में वार, जेलर, सिपाही सब चले गये । क्रेदियों के भेज्नन का समय 
भाया, सब-के-प्ब भोजन पर जा देठे । मगर काले खाँ भव भी वहीं आधा पढ़ा था । 
छिर और नाक तथा कानों से खून बह रहा था। अमरकान्त बेठा उसके घावों को पानो 
से धो रद था और खून बन्द करने का प्रयास कर-रहा था  आत्मशक्ति के इस 
कव्पनातीत उदाहरण ने उसकी भौतिक बुद्धि को जेसे काक्रान्त कर दिया। ऐपी 
परिस्थिति में वया वह इस भाँति निश्वल और संयमित बेठा रहता १ शायद पद्चछे ही 
भाषात में उसने या तो प्रतिकार किया दोता या नमाज़ छोड़कर अलग ही 
जाता । विज्ञान और वोति और देशालुराग को वेदी पर वलिदानों ढी कमो नहीं ॥ 
पर यह निश्चल थे इंइर-निछ्ठा हो का प्रसाद है। * 

कैदी भोजन करके लौटें। काले खाँ अब भी 'बहों पढ़ा हुआ था । सर्भों मे उसे 
चठाकर परक में पहुंचाया और ढावटर को सूचना दी; पर उन्होंने रात को कट 
बठाने की ज़रूरत न सममकी । वहाँ और कोई दवा भी न थी । गे पानी तक न 
मयस्पर है) सका | 

दस बरछ के ऋ्रदियों ने सारी रात व्वकर छाटी । छह आदमी भामादा ये कि 
मुग्द दोते दी जेलर साइब को मरम्मत को जाय । यही न होगा, साल-साल भर को 
मोयाद और बढ़ जायगी । क्या परवाह ] अमरकान्त शान्‍्त प्रकृति छा भादमी था; 
पर इस समय वह भी उन्हीं छोर्गा में मिला हुआ था । रात भर उसके अन्दर पशु 
और मनुप्व में हन्द्र होता रद्दा। वद जानता था, आग भाग से नहीं, पानी से शान्त 
दोती ह|। इसान कितना दी हैवान दो जाय, उसमें कुछ-न-कुछ भदमीयत रद्दती दी 
है। बहू भादमीयत अगर जाग सकती है, तो सडानि से या परचात्ताप पे । अमर 
भरेला दोता, तो वह अब सी विचलित न द्वोता; टेछ्वित सामृद्िक भआवेश ने उसे 
भी अस्यिर कर दिया। समूद के प्राय दम झछितने दी ऐसे अच्छे या बुरे काम्त कट 


फरमे मूमि ३ (है, 

' जो इम्र बेड ५ 5र सम्ते। और छठे पा को दा भितनो हो प़राब 

होते बातो यो, रतनो हो) परियोप ४0 जाला भी पच्णर ऐतो बातो थो। 

एक दाक़े फ्र्द कहा-- भर पी धागा, “री | उसने समझा फ्या है | 

2 80 दरोगा, फाधो ऐ जायगी । 
भमरकान्त बोला... 


प्रदधा एक ध द्व्द 
नह्े जावगो ! 


ल 


) ? यहां ऐश फौन ऐ, को गे जबर दे ६ ? 
य-वायें आस उमाझर कहा--. तर देनेवाले न जाने कहाँ से 
. धाते ह कद * माथे पर तो इछ लिखा बह 
, ३ जाग दे। रोम हो त्ते 
जो धगुआ दोते ६ 


। भगर कुछ करना 
के-घब पश्ए लिये भाभोगे | 
के स्वर में पूछ-- हे; 


चाह ने पार पर 
बात है : 
जात क्या 


हे, बे वा की हालत खराब है। आारर 
-./ जाओ, चटपर । 
मैं, ७... 


! झुपचाव पढ़ा रह | बढ़ा नवाब का नेट! बना है | 
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.+ 'हम कहते'हैं जाऋर उन्हें भेज दो, नहीं ठोक न होगा । 

काले खा ने आँखें खोलीं और क्षीण स्वर में बोला- क्यों चिल्लाते दो यारो, 
मैं अभी मरा नहीं हूँ । जाव पढ़ता है, पीठ को इड़डी मे/चौट है। 

ठिगने कैदी ने कद्दा--उसी का बदला चुकाने की तैयारी है पठान । - 

काले खाँ तिरस्कार के स्वर में वोला--किससे बदला चुकाओंगे भाई, भअत्लाद 
मे ! अल्छाह की यदी मरज़ी है, तो उसमें दूसर। कौन दखल दे सफता है। णब्लाह 
की मरज़ी के बिना कहीं एक पत्ती सी द्विल छकती है १ जरा मुझे पानी पिला दो। 
सौर देखो, जब में मर जाऊँ, तो यहाँ जितने भाई हैं, सब मेरे छिए खुदा से दुआ 
करना । और दुनिया में मेरा कौन है | शायद तुप्र लोगों को दुआ से मेरी नजात 
हो जाय । 

अप्तर ने उसे गोद में समालकर पानी पिलाना चाहा; घूँट कण्ठ के नीचे उत्तरा। 
वह जोर से कराहकर फिर लेट गया । है 

ठिंगने कैदी ने दाँत पीसकर कद्दा--ऐसे बदमाश की गरदन तो उलटी छुरो से 
छाटदवी चाहिए । 

काले खा दौन-माव से रू-रुऋरर वोला-- क्यों मेरी नजात छा द्वार बन्द करते 
हो भाई | दुनिया तो बिगढ़ गईं, क्या भाक्रत्रत भी बिगाड़ना चाइते हो १ अह्लाद से 
दुआ करो, सब पर रद्म करो । ज्रिन्दिगी में क्या कम गुनाह किये हैं, कि मरने के 
पीछे पांव में वेदियाँ पढ़ी रहे | वा अल्लाह | रहम करो | 

ठन दाब्में में मस्नेवाले की निर्मेल भात्मा मानो व्याप्त दो गई थी। चातें बंदी 
भी, जो रोज सना करते थे । पर इस पमय इनमें कुछ उसी द्वावक, कुछ ऐसो द्विला 

इनेयाली सिद्धि थी कि सभी जेसे टसवें नहा उठे । इस चुटओ-मर राख ने उसे उनके 

तायमय विछारीं को शान्त कर दिया । 

प्रातः्शाल एव काले खाँ ने अपनो जीवन-लोला सम्राप्त कर दो तो एप्रा कोई 
दँदी न था, जिमको भखिं से भाँसू न निकल रहे हैं; पर भौरों छा रोना दुःख का 
था, क्षमर का रेना सुद्ध व्थ था। थौरों को छियो आत्मीय के खे। ठेने का सदमा 
भा, अमर वो स्सके और समीप ठो जाने का छमुभव द्वो रद्दा था। अपने जीवन में 
टस्ने यदी एक नररत्न पाया था, जिसके सम्मुख बह श्रद्धा से सिर झा सकता था 
छोर शिस्से वियोग दो जाने पर दसे एक वरदान पा जाने का भान होता था । 
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इस प्रश्भदानतंभ ने भान उसके जोवन को एड इसरो ही धारा में लल दिया 
जहाँ संशय की जग विज्ञात्र और शह्य को कगह पत्य/पूतिवार हो गया था | 


4033 «-७- >>, 


हो । दाहेज्ञ मे 34 थयं-शात्न भत्रय पढ़ा था और जानता था कि यहां के किपतानों 
को द्वालत सूरात है; पर अब ज्ञात हुआ दि 3स्तेक शान और अत्यक्ष व्यवहार में बहौ 
उन्तर है, ज्ञो दि मनुष्य और उद्के चित्त में- है ज्यॉ-ज्यों अप्लो हालत भार्म 
दीतो जाती थी, उसे अतात्रियों से पदालभति होती जातो थी । कितना भन्याय है पढ्स्‍ 
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अगर ,वह मुझे क्रायल कर दे, तब तो कोई वात नहीं ; लेकिन भफ़परों के भय 
से में अपनी रिपोर्ट को कभी न दबने दूँगा। उस्ती दिव वह समन्ध्या-समय सदर 
जा पहुँचा । 

म्ि० गज़नवी ने तपाक से हाथ बढ़ाते हुए कहा-मि० अमरकान्त के साथ 
तो तुमने दोघ्ती का हक़ खूब अदा किया । वह खुद शायद इतनी मुफ़्त्सल रिपोर्ट 
न लिख सकते ; लेकिन क्या तुम सम्रकते हो, सरकार को यह बाते मालस नहीं १ 

. सलीम ने ऋद्द---मेरा ते ऐसा ही खयाल है । उसे जो रिपोर्ट मिलती हैं, वह्द 
खुशामदी भदलझारों से मिलतो हैं, जो रिभाया का खून करके भी सरकार झा घर 
भरना चाहते हैँ । मेरी रिपोर्ट वाक्ृयात पर लिखौ गई है । 

दोनों अफ्रयरों में घबहस ह्ोने लगी । गज़नवी कद्दता था- दइमारा काश केवल 
अफ़सरों कौ भाज्ञा मानना है | उन्होंने लगान वसूल करने दी आज्ञा दी हमें लगान 
वसूल करना चादिएं। प्रजा को कष्ट होता है तो हो, दर्मे इससे प्रयोजन नहीं । हमें 
खुद क्पत्ती आमदनो छा टक्‍्स देने में कष्ट होता है; लेकिन मज़बूर होकर देते 
हैं। कोई आदमी खुशी से टक्स महीं देता । 

ग्रज़नवी इस आज्ञा का विरोव करना अनोीति ही नहीं, अधर्स समझता था। 
केवल ज़ाब्ते को पाषन्दी से उसे सन्‍न्तोप न हो सकता था। वद्द इस हक््म की 
तामील करने के लिए सब फुछ करने को तंयार था। सलीम का फहना था--हम 
सरकार के नौकर केवल इसलिए हैं छि प्रजा की सेवा कर सर्वे, उसे सुदशः की और 
ले णा सके, ठम्रको उन्नति में सद्ायक हो सवे,। यदि सरकार को कि आज्ञा से 
इन उह्देद्यों पृ में घावा पढ़ती हो, तो हमें उस भाज्ञा को कदापि न 
मानता चाहिए १ 


यज़नवो मे सुँद्द लंबा करके कद्दा--मुझे ज़ौफ दे कि गवर्नमेंट सुम्दारा यहाँ 
से तशदत्ट ऋर ठेगी। 

सबादला' झर दे इसझी मुझे परवाद नहीं ; लेकिन मेरी रिपोर्ट पर रर करने 
छा वादा करे ; ०गर बह मुझे यहाँ से हटाकर मेरी रिपोर्ट को दाल्लिछ दफ्तर झरना 
चाहेगौ, टो में दम्दोपा दे देंगा ? 

सबने ने सिध्मय में उसके मुंद्द की कोर देखा । 

पर गाररमेंट है दिक्कतों रा मुठलक अन्दापा नहीं फर रहे हैं। लगर वह 
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इतनी पानी मे दबने लगे, तो आप सममते हैं, रिश्ाया कितनी शेर दो णायगो | 
छरा-ज्रा-पो बात पर तृफ़ान से हो जायंगे। और यद्द महज इस इलाके का 
मुआमला नहीं है. सारे मुल्क में यदो तदरीक जारी है। अगर सरदार अत्सों 
फ्रीखदों काब्तकारों के साथ रिभायत् झरे, तो ठसके लिए मुल्य का इन्तनाम छरना 
' डु्वार हो जायगा |! 
सल मे ने प्रइत छिया--गवर्नमेंट रिशाया के लिए है, रिभाया गवर्ममेंट के लिए 
नहीं । काइतकारों पर जुल्म करके, उन्हें भूखे! म्राएक्र अगर गबनेमेंट जिन्दा रहना 
चाहती है, तो कप्र-प-फमम में अगल हो जाऊँगा। अगर मालियत में कम्तो भा 
रही है. तो सरकार को अपना ज़्च घटानो चाहिए। न कि रिआया पर सप्तियाँ 
को जाय । 
ग्जुनवो ने बहुत ऊँच-नीच सुफाया ; लेकिन सलोम पर कोई भवर न हुआ । 
उसे ढंड से लगान वसूल करना किसो तरदद मज्र नथा भाफँिर गुजनरी ने 
मजूबूर होकर उप रिपोटे ऊपर भेज्न दी और एक दो सप्ताह के अंदर मवर्नमेंट ने 
उसे एण्कू दर दिया ! ऐसे भयंकर विद्वोद्दी पर वद्द केसे विधास करतों । 
लिप्त दित उसने नये अफ़पर फो चाजे दिया कर इलाके से विदा होने छगा, 
उसके डेरे के चारों तरफ़ ज्ी-पुरुषों का एक मेला लग गया भौर सब्र उससे मिन्नतें 
'करने लगे- थात्र इपत दक्षा में हमें छोड़कर न जाये | सलोम यही चाहता था । बाप 
के भय से घर न जा सकता था। फिर इन णवार्थों से उसे स्नेह हो गया था । कुछ 
तो दया और कुछ अपने अपमान मे उसे उनका नेता बना दिया । वह्दी भफ़सर जो 
“कुछ दिन पहले अफ़प्तरे के मद से भरा हुआ भाया था, जनता का सेधक बन बेठा । 
अत्याचार सहना धत्याचार करने से कहीं ज्यादा गौरव को बात माठम हुई । 
भान्दौलन को बागढोर सलीम के ट्वाथ में आते दी छेागों के हौसले बंध गये । 
जेसे पहले अमरकान्त थात्मानन्द के साथ गांव-गाँव दौढ़ा करता यथा. उंपी तरइ 
सलीम दौढ़ने लगा । चहो सलोम, जिसके प़न के लोग प्यासे हो रहे थे, अब उस 
इलाक़े का मुकुठद्दीन राजा था। जनता उसके पसीने की जगह छ़न बढ़ने को 
तंयार थी। ८ 
सन्ध्या हो गई थी | सलीम्र और आत्मानन्द दिव भर काम करने के बाद लौटे 
थे कि एकाएक नये बंग।लो स्िविलियत मि० घोष पुठोस' कर्मचारियों के साथ भा 
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पहुँचे और गाँव-भर के मवेशियों को कुक झरने की चेषणा कर दी। कुछ केसाई 
ले हो से घुला लिये थे । थे सर्स्ता सौदा खरीदने के। तेयार थे। दम्न-के-दम में 
आँस्टेवलें ने भवेशियों के खेल-खेालरुूर मदरसे के द्वार पर जमा कर दिया। ग़ृदडढ़, 
भाला, अलगू सभी चौधरी गिरफ्तार है| चुके थे। फ़स्ल की कुकी तो पहले द्वी हे। 
चुझी थी; मगर फ़प्ल में अभी क्‍या रखा था। इसलिए कब अधिकारियों ने मवेश्ियों 
को चुक करने का न्विचवय किया था। उन्हें विद्वास था कि किसान मवेशियों की 
कुकी देखकर भयभीत है| जायेंगे, और चाहे उन्हें रुज डेना पढ़े, या क्वियें के गहने 
बेचने पढ़ें, वे जानवरों के! बचाने के लिए सघ कुछ करने पर तेयार देंगे । जानवर 
झिसान के दाहिने हाथ हैं । 
छिसानों ने यह घोषणा सुनी, तो छक्के छूट गये। वे समझे थे कि सरकार 
और जो चाहे करे, पर मवेशियों को कुर्क न करेगी। क्या वद किसानों कौ जड़ 
नेादकर फेंछ देगौ ! 
यह घाषणा सुनकर भी वे यद्दोी समम्त रहे थे कि यह केवल घमडी है, लेकिन 
जब मवेशों मदरसे के सामने जमा ६र दिये गये ७ीर फसाइयों ने उनकी देख-भाल 
शुरू को, हे। से पर जेसे वज़पात हे। गया। झब सम्या/ठस सीमा तक पहुँच गयी 
थी, जब रक्त का भादान-प्रदान भारंभ हो जाता दे । 
चिराय जलते-जलते जानवरों का बाज़ार लग गया। अधिकारियों ने इरादा 
शिया है कि सारो रकम एकजाई बसु कर | गाँववाले भापस में लड़-भिर्कर अपने 
झपने लगान का फेछला कर छेंगे। इसको अभिकारियों को कोई चिन्ता नहीं है 
सलेम ने भाषर मि० बाप से दृह्या--आपको म!|दम है कि मनवेशियों को कुर्क 
कऊने का आपको मजाज़ नहों दे [ 
प्रि० घेष ने उच्च भाव से जवाब दिया- यद्द नीति ऐपे जवसरें के लिए नहीं 
है । विशेष रयसरों के लिए विशेष नीति द्े'तो है । ऋांति दो नीति, ध्वांति को नोति 
मिझ्ठ होनी स्वामाविद् हे । 
उमी सलीम ने.पुछ दत्तर न दिया था कि मादम हुआ, छट्दीरें के मद्दाल में 
रटो घल गई । मि० घोष घर लापफे । मिपादियों ने सी संगीन चटाई और उनके 
पेड चढ़े । शो, प्रयाग, कात्मानग्द खब टसो तरफ़ दौड़े । केवल सलीम यहाँ खड़ा 
!। छप एरग्त दो गया, ता उसने दसरदें के सरगना के पास जावर दलाम- 
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छल्ेक दिया और चेला--क्यों भाई साहब, आपको माल्म ऐ,. आप लोग[इून 
मवेशियों के। खरीदकर यहाँ की गरीब रिआया के साथ दितनी बड़ी बे-इन्स्ाफ़ो कर 
६ +] पु प बन" कई 
मना का नाम तेगमहम्मंद था। नाटे कद का गठीला भआदमो ,था, पूरा पहल- 
वान। ढोला कुत्ता, चारखाने-फो तदमद, गले में चाँदी को ताबीज, हाथ में मेहा 
सोठा । नम्रता से वेला--छाइप, में ते माल खरोदने थाया हूँ। मुझे इस पट्ा 
“मतलब कि माल किपका है और वसा है । चार पेसे का फ़ायदा जहाँ होता है ब्दा 
आदमों जाता दी है । 
'हेकिन यह ते सेचिए कि मवेशियों की कुद्दी दिस सबब से हो रही है । 
रिआया के साथ आपको दमदर्दी होनी चाहिए । 
तेग्मुहम्मद पर केई अभाव न हुआ--सरकार से निम्रक्नो लड्ई होगो उसकी 
होगी। हमारो कोई लड़ाई नहीं है. । ' 
तुम मुसलमान होछर ऐंग्री बर्ते करते हो, इधढा भफ़सास है। इस्लाम ने 
हमेशा मज़दमां कौ मदद की ऐै। और तुम मजदमें को गरदन पर छुरी फेर 


रहे हो |! ु 
जब सरकार हमारो परवरिश कर रही है, तो हम ठसके बदखाह नहीं 
बन पकते । ४ ८ 


अगर सरकार तुम्दारो जायदाद छोनऋर किसी ग्रर को है दे, तो तुम्हें बुरा 
लगेगा, या नहीं 2! ; 

प्रकार से लइ्ना हमारे मफ़दव के फ़िलाफ़ है । 

'यह क्यें नहीं कद्दते कि तुममें ग़रत नहीं है । पक यु ४ 

आप तो मुउणमान हैं | क्या आपका फ़र्ज़ नहीं दे कि आददाह को मदद करें 2? 

अगर मुसलमान दोने का यह मतलब है. कि यरोनें का खून किया ज़ाय,|त्तो 
में काफ़िर हूँ । ; । 

तेग्रमुहम्मद पढ़ा-लिखा आदमी था। वह वाद-विवाद करने पर तैयार. हो गया । 
सलीम ने उसको हँसी ठड़ाने को चेष्टा को । पन्‍्यों के वह संसार का कलेंछ समझता 
था, जिसने मनुष्य-जाति को विरोधी दें में ब्रिभक्त करके एक दूसरे रा दुश्मन बना 
दिया है । तेशमुदम्मद रोज़ा-नमाज़ का पाबन्द, दौनदार मुसलमान था,। मज़दब की 
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'तौददीन क्योंकर बरदाइत करता । उधर तो भद्दिरने में पुलीय और णहीरों में लाठियाँ 
“चल रही थीं, इधर इन दोनों में हाथा-पाईे की नौबत “भा गई । क्साई पद्चलवान 
था। सलौम भो ठोरर चलाने भौर पूसेबाज़ी में मेंजा हुआ, फुरतीला चुस्‍्ष्त । 
“पहलवान साहब उसे अपनी पड़ में लाकर दबोच ब्ेठना चाहते थे » घद्द ठोकर पर 
'डकर जमा रहा था। ताबढ़-तोढ़ ओकरें पढ़ीं, तो पहलवान साइव मिर पढ़ और लगे 
मातुसापा में अपने मनोविद्धारों को प्रशट झरने । उसके देतों साथियों ने पहले दूर 
'ही से तमाशा देखना उचित समम्ता था; केकिन जब तेग्रमुहम्मद गिर पड़ा, तो दे।रों 
फैसकर पिल पढ़े । यह देने अमी जवान पटठे थे, तेक्षी और चुस्ती में सलीम के 
शराजर । सलीम पीछे दृटता जाता था और बह दाने उसे ठेलते जाते थे । उसी 
बचत सलोनी छादी टेकतो हुईं भपनी गाय को खोजने भा रही थी । पुलीध ठसे उप्के 
द्वार से खेल लाई थी। यदाँ यद्‌ संग्राम छिह्ाा देखछर उसने अंचल सिर से उतारकर 
कपर में घाँधा और लाठो समालदर प॑छे से दोनें क्राइयें को पीटने लगी । उनमें 
से एस ने पीछे फिः€र धुढ़िया को इतने जोर से धक्छा दिया ह पह त्तीन-चार दाथ 
१६९ जा गिरी. इतनी देर में सलीम ने घात पाअर साममे के जवान को ऐस। घूँखा 
दिया कि उसको नाक से खून जारो दे। गया और वह धिर पक ऋर घेठ गया । भत 
फ्ेयल एक पादमी और ३ह गया । उसने अपन दे याद्धाओं क्लों यह गति देखी, 
वे पुलीसवार्े से फ़रियाद करने भागा । तेय्मुहम्मद की दानो' घुटनियां बेकार दो 
गई थीं | उठ द्वी न सझ्ता था। मेदान खाल देखझर सलोम ने छपककर मवेशियों 
दी रस्सियाँ साल दी और तालियाँ बजा-रजाऋर उन्हें भगा दिया । बेचारे जानवर 
घटने शाह़े थे । आनेवालो विपत्ति ध उन्हें कुछ आभास हो रद्दा था। रघ्सी खुली तो 
मर पूँछ उठा-ठठाकर भागे और द्वार को तरफ़ निशूछ गये । 
उसी ब्त धात्मानन्द बदटवास दौड़े जाये और घोटे--भाप जरा अपना रिवालयर 
ती भऐ दीजिए ! 
छठीम ने हृदा-बद्ा दोसुर पूछा- कया माजरा है, कुछ कठ्ठे! तो ! 
'पघुछोम्व्रार ने छई आदम्रियों के मार णाद्य ' कर नहीं रद्या जाता, में इस 
शरण पका घगा देना चादता ह ।! 
. हार दउ भंग सो नहीं रा गये हैं । मा यद रिवाट्यर चड़ाने का मौका है !! 
हार या ने दे।गे, वा में ऐोन छेगा। इस हुए ने गाल्याों चटयाशइर चाए-पॉच 
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आदमियों को जान छे लो । दस-बारइ भादमी घुरो तरद जख़मी दो गये हैं । कुछ 
इनके भी तो मजा चखाना चाहिए । मरना तो दे ही ।/ 

'मेरा रिवालवर दस फोम के छिए नहीं है । 

झात्मानन्द ये। भो रुण्ट आदमी थे। हम द॒ल्याकाण्ड ने उन्हें चिह्कुल उन्मत्त 
कर दिया था | घोले--निरपरापां का रक्त बहादर बाततायी चला जा रहा है, तुम 
कहते हो रिवालव॒र इस दाम के लिए नहीं है| फिर और छिप्त काम्र के लिए है ? 
में तुम्दारे परे पढता है मेगा | एक क्षण के लिए दे दो । दिलकी लालसा पूरो 
ऋर लूँ । कंसे-केसे बोरें। के! मारा है इन हत्यारों ने, कि देखकर मेरी भांखें में 
खून उतर भाया । 

सलोम बिना कुछ उत्तर दिये वेग से भद्दीग़नें फो भोर चला। रास्ते में सभो 
द्वार बन्द थे, कुत्ते भी कर्दों भागकर णा छिपे घे । >> 

एद्राएक एक घर का द्वार मके के साथ खुला और एक युवतों पिर खोले, 
अत्तब्यस्‍्त, कपड़े खून से तर, भयातुर द्विरनी-सों आकर उसके पेरों से चिपट गई 
'और सदहमो हुई आंखों से द्वार को भौर ताझइती हुई बोली-- 

'ालक, यह सब तिपादी मुझे मारे ठालते हैं. ? 

सलीम ने तसतली दो--घगराओों नहीं, पबराओ नहीं। मागरा वया है ! 

बुत्तो ने ठरते-टरते बताया कि घर में कई सिपाही घुस गये हैं । इसके भागे 
चह और कुछ न कद्ट पक्की । 

घर में कोई आदमी नहीं है !! 

धह तो भेंसे चराने गये हैं ।? 

शुम्हें कहां चोट भाई है 2? 

'मुझे चोट नहीं भाई । मैंने दो भादमियों को मारा है । 

उसी वक्त, दो कँपटटेबल बन्दू्के लिये घर से निकल भाये और युक्‍तो को 
सलीम के पात्र खह्टी देख-दौड़करः उसके केश पकढ़ लिये और उस्ती द्वार की ओर 
खींचने लगे | | 


सलोम ने राध्ता रोककर कद्दा--छोड़ दो उसके बाल, वरना अच्छा न होगा'। 
में तुम दोनों को भूनकर-रख देँगो। 


एक कांध्टेबल ने ऋध भरे स्वर में छहा- छोड़ कैसे दें । इसे छे जायेंगे साहब 
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के पाछ। इसने हमारे दो भादमियें छो गढ़ाते से ज़त़मौ कर दिया। दोनों पढ़ 
तप रहे हैं | 

0ुप इसके घर में क्यें गये थे !?) 

धाये थे मवेशियों को खोलने | यह गढ़ासा लेकर हट पड़ी ॥ 

युवतों ने टोका--झठ बोलते हो । तुमने मेरो बाँद नहीं पकड़ी थो 2 

सलीम ने लाल भांखिें से पिपाहों को देखा भौर घत्रक्रा देकर कहा--इप़के 
घाल छोड़ दो । 

“हम इसे साहब के पास ले जायेंगे ।? 

तुम इसे नहीं छे जा पकते ।! 

सिपाहियें ने सलीम को हाक्िम के रुप में देखा या | उसकोमातदतों कर चुके 
ये उस रोब का कुछ अंश उनके दिल पर बाक़ी था । उध्के धाथ ज़बरदत्ती करने 
का साइस न हुआ । जाकर म्रि० घोष से फ्रियाद को । घाप वावू सलीम से जलते 
थे। उनका एयाल था कि सलीम दो इप आन्दोलन को चला रहा है और यदि उसे 
एदा दिया जाय, तो चाद्दे भान्दोलन तुरन्त शात द हो जाय, पर उच्रद्ी जड़ दृट 
जायगी ; इमलिए प्रिपाहिये| की रिपेट सुनते द्वी तुरन्त घोड़ा बढ़ाकर सलीम के पास 
आ पहुँचे और अंग्रे ज़ो में क्रायूत बधारने लगे । सलोम को भो अंग्रेजी बोलने का 
बहुत धच्छा अन्याप् या, देनी में पहले कानूनी मुचाइसा हुआ, फिर घमिऊ तत्त्व- 
लिदपण का नम्बर आया, इससे उत्तररुर दोनों दःशनिक तर्क-वितर्क काने लगे, यहाँ 
तझ दि भन्‍्त में व्यक्तिगत साक्षेपों को भौछार होने लगो । इससे एक द्वी क्षण धाद 
शब्द ने कया का रूप धारण दिया मिस्टर घाप ने हृदर चलाया, जिसने घलौीम के 
यदरे पर एड नोलो-चौड़ो उमरो हुई रेखा छोड़ दी। भें बाल-बाल बच गई । 
सजी म भी जामे से बादर हो गया। धाप छी टाँग पचड़कर जोर से सींचा। साहक 
पेड में मौच पिर पे. । सलौम दनडझों छाती पर चढ़ बेठा और नाक पर धाूँसा 
मंता। धेष बयू सूठित ही गये । सिपादियों ने दस धघूसा न पड़ने दिया । चार 
झादपियीं ने शोइघर सलौम को जस्ए लिया। यार भदभियेी ने पेय को उठाया 
कप होश साय । 

शपरा हो गया या। ररयंद ने मारे गाव को पिशाय को भाँति छाप लिया था । 
केग दस में मौन, घोर सर्मह के मार मे दये, मानव वो लाश उठा सहे थे + 


किसी के मुँह हे रेन सी भवाज्‌ न निदलतों थी । जस्म ताजा था, इसलिए टोस # 
थी । रोना पराज्य का लक्षण है। न प्राणियें फो विजय का गर्व वा । रेकर अपनी 
दीनता भ्रच्छ न करना चाहते पे । बच्चे भो सैछे रोना भूठ गये थे । 

मिस्टर पे।प घोड़े, कफ सभार ऐ।छर टाकदेंगे गये । सलीम एक सब इंसपेक्टर 
जरे कई छांसटेयले! के साथ एच लारी पर सदर भेज दिया गया । वह भहदोरिन युकतो 
भी उम्तो छारो पर मेजो गई । १६ रात जाते-जाते बारें भधियाँ गंगा की भोर है 
चलो । घलोनो छाठे टेस्ती हुईं भागे-आगे गातो जातो थो-... 

सवा मेरा झट जाय सती री...? 


व9-3>०नक «तन “«क०कक 


ऐ थम 
काले खा के भात्म-समर्षण ने अमरकान्त के जोवन को जैसे कोई आधार प्रदान 
कर दिया | भब तक उसके जीवन का फोई लक्ष्य न था, फोई आदर्श न था, कोई 
अत न था। इस टेबु ने उसको जात्मा में प्रद्नाश-सा डाल दिया | काले खाँ की 
याद उसे एक क्षण के लिए भो न भूलती भौर किस्ली गुप्त द्ाक्त को भांति उसे 
शांति और बल देती थी बह उसको पश्तीयत इस तरह पूरी करना चाहता था कि 
काले खां को भात्मा को सत्य में शांति मिले । पढ़ी रात पे उठकर क्लेदियों छा हाल- 
पोल पूछना और उनके घर पर पत्र लिब्लकर रोगियों के लिए दग-दासू का प्रवध 
करना, उनको शिक्षायत्तें डुनना और अधिकारियों" हे सिलकर शिकायतो' को दूर 
करता, यह सब उनसे, काम थे, और इप काम को वह इतनी विनय, इतनी नम्नता 
९ सह्ददवता से करता कि अम्नलो' को भी उस पर सन्देह की जगह उजिश्वाप् दोता 
था। बह क्रेदियो' का भी विश्वायपात्र था और भधिक्वारियो' का भौ । 

अब तक बंद एक प्रद्मर से उपयोगिताबाद का उपास्क था। इसी दिद्धान्त 

की मन में, ययवि जैन्नात रूप से, रखकर वेद अपने कर्तव्य का निदयय करता था । 
तत्त- चिन्तन का उसके जीवन में: कोई स्थान न था। अत्यक्ष के नोचे णो अपाह 
गहराई है, वह उसके लिए कोई भहत्त्त न रख्तो थो.। * उसने समम्त रखा थ।, वहाँ 
व के ल्षिवा और कुछ नहीं ।* कहे 7 की सृत्यु ने जैसे उसका द्ाथ पढ़कर 
उल-पूेक उसे उच्च गद्नाड़ में डेश दिया और उसमें हबकर उसे अपना सारा ज॑ वर 
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के पाप्ठ ) इसमे हमारे दो आादमियों को गढ़ासे से ज़ज़मौ कर दिया। दोनों पढ़ 
तप रहे हैं । 

'तुम इप़क्े घर में क्‍्यें गये थे !? 

“गे थे मवेशियों को खोलने | यह गेढ़ासा लेकर हट पढ़ी 7 

युबतों ने टोदा--झठ बोलते हो । तुमने मेरो बाँद नहीं पकड़ी थो ? 

घलीम ने लाल भांखें से दिपाही को देखा धौर धरा देकर कद्टा--इंपके 
घाल छोड़ दो | 

ट्म इसे साहय के पास ले जायेगे ।? 

'तुम्र इसे नहीं ले जा पकते । 

सिपाहियें ने सलोम को द्वाद्धिम के कप में देखा था | उसकी,मातइतो कर चुके 
ये | उस रोब छा कुछ अंश उनके दिलछ पर वाक़ी थां। उसके साथ ज़बरदस्ती फरने 
रा साहस न हुआ। जाकर मरि० घोष से फ्ररियाद छझी । चाप बावू सलीम से जलते 
ये । उनका एयाल था कि सलोम हो इप आन्दोलन को चला रहा है और यदि उसे 
दृदा दिया जाय, तो चाहे आन्दोलन तुरन्त शात द हो जाय, पर उप्की जड़ हट 
जामगी ; इशलिए पिपाहिये| की रिपे-ट सुनते द्वी तुरन्त घोड़ा बढ़ाकर सलीम के पास 
आ पहुँचे और अंग्रे ज्ञो में क्ामून बधारने लगे । सलोम को भो अंग्रेजी बोलने का 
बहुत शब्छा अभ्याप था। देनी में पहले कानूनों मुबाइसा हुआ, फिर भमिछ तत््व> 
निदपण छा नम्बर भाया, हमसे उत्तररर दोनों दःशनिक तक-वितर्क करने लगे, यहाँ 
तट हि अन्त में व्यक्गित आश्षेपां को बौछार होने छगो । इसके ए दी क्षण बाद 
प्ान्द ने छिपा या सूप घारण ढदिया। मिघ्टर घाप ने हंटर चलाया, जिसने घलौम के 


कक 


घेरे वर एव नोलडो-चौड़ी टमरो हुई रेखा ठोड़ दी। था्े बाल-बाल बच गई । 
गजोम भी जागे में बादर दो गया। घाष सो टॉग पछड़कर जोर से सी चा । साहक 
पड में नोय पिर पड़े । सलोम टनडी छातों पर चढ् बैठा और नाऊ पर बसा 
मा। पेय बयू सूहित दी सथे । सियरादियों ने दूसरा घँ सा न पढ़ने दिया । चार 
भाइमियों ने कौष्दा मटोम को पशए ठिया। चार भादमियों ने पेप-को बठाया 
कप द्रोण मे 

स्गगा हो गया थ्या हातंद ने सारे गाय छो पिशान हो भाँति छाप लिया था । 
सेग शाह में मौन, धोत क्षतद के मार में बसे, मर्जवाति की छा उठा रहे थे ६ 


ने 
दी िक 
हक 
है 
हक 
शरीर 
4 
4 


जिश्ने े मुंह हे रत को छाज ने हिस्से व थो। बऊग हातप चर, लत ड्ए्टर 
५। रोदा पराशय दा उक्षप ह। इन प्र) ४ विश्य इसे गई दा । रेफर € 
* ता अस्ट ने इरता जाइए पे । बच्चे भू) जप सना मूह सगे है 

प्रिय प्ष भदे कर मगर छ्इर ६; “प्यार शक हु; नम एड सद् ध्मपटा 
फेर डे दंगे 4९ # एप एद्र राते पर दर मेक (-..३ गया यू लय 
भें! उग्े हरी प्‌ मैंदी गई। पर ३ ते झामे-हो ते घा। ६ दियाँ गा घोर 
पी | हनी हाट दकतौ | फन्ताम गा अत 5 पक 
मैश सा छ्सो हे... 


पृ+ै 


मत नभा। इस सूख के उप परगा में प्रराचा एड दा , बाउ मा ४३ 
ह कि क्षण के डिए भोन बूडही थोर दी शा दा'क हे आति सा 
] > सो बधोयत इस दाद पगे दाता बहता या दि 
बे ता के शा्मा दो घर | शांति मिटे । पढ़) गत मे उदार प्रदया का न 
रे # लिग्र्रर रोधियों लिए देवा-द 7: छा च८ 3 
९ जापदारति [2 प्रिह्द्र दिह्य, तो शो 
' छर प्र्को पृ एततो पिनप, को शत 2 
। पल जप ०० लव 


को मन में, बहा उपयोग्तावाद का उतापक जग + हो विद्धान्त 


औन।, उनषझे भिश्चञयतें गुर ») 


पेस-बिन्तन ञ ि कर बट भपने करव्य का निदनग फरता था । 
हे है ३६ पके हि 2. व ध॥ 0 # मा थी अपाह 
शल्य के का न बंध, दष्व न रख्तो भी / उसने छाम सता ५, यहा 
पेह-पूवड उरे पेध गहाई # । श्खु ने जे उसका दाथ पह्ददर 


ड१ दिया थौ बसें बढ उसे अपना सारा जो वर, 
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किसी ठृण के ममान ऊपर तरता हुआ दोख पढ़ा, कभी लद्दरो' के साथ आगे बढ़ता 
हुआ, कभी दवा के झोंको' से पीछे इटता हुआ, कभी सँँवर में पढ़कर चक्कर खाता 
हुआ | उसमें स्थिग्ता न थी, संयम न था, इच्छा न थी ' उसको सेवा में भी दंभ 
था, प्रभाद था, द्वेप था ' उसने दंभ में सुखदा की उपेक्षा को । उप्र विलासिनी ४ 
के जोवन में जो रुत्य था, उस तक पहुँचने का उद्योग न करके वह उसे त्याग बेठा । 
उद्योग करता भी क्या? तब उसे इस व्योग का ज्ञान भी न था। प्रत्यक्ष ने ठसदी 
भोतरवाली भाँसों पर परदा डाल रखा था । इसो प्रम्ाद में उसने सकीना से प्रेम 
का स्वाग छदिया। यया उस उन्माद में लेशमात्र भो प्रेम कौ भावना थी ? उस समय 
मठम होता था, वह्द प्रेम में रत दो गया है, अपना सर्वस्व उस पर भर्पण किये 
देता है; पर भाज ठस प्रेम में लिप्सा के सिवा और उसे कुछ न दिखाई देता था । 
लिप्पा द्वी न थो, नीचता भो थो। उसने उप सरला रप्रण! को द्वौनावस्‍था से अपनी 
लिप्सा घान्त झरना चाही थी। फिर मुन्नी ठसके जोबन में आईं, निराशाओं' से 
भग्न, कामनाओ' से भरी हुदें। ठस देवों से उसने कितना कपट-व्यवद्ार दिया । 
यह सत्य ऐ छि उसके व्यवहार में कामुझता न थी। वह इस! विचार से अपने मत 7 
को सप्रमा लिया कर्ता या; ऐक्नि भव भात्म-निरीक्षण झरने पर उसे स्प ज्ञात हो 
रहा था रि उठ पिनोट में भो, उस अनुराग में भी, कामुकता का समावेश था। तो 
फ्या बंद बाघ्तव में छामुझ 6 2 दसहछा जे उत्ता उस स्वयं अपने अन्तःकरण से 
पाया, यह शिसों त्ताए भ्रयल्‍्कर न था उसने सुखदा को विटासिता का दोप लगाया; 
पर यद स्पर्य उससे कड़ी एुत्तित, झद्ां विपय-पृण विलासिता में लिप्त था। ठसके मन 
में प्रग्ठ इच्छा हुई झ्ि दोनों रमणियां के चरणों पर सिर रछ<र रोये और फह्ठे-- 
देपियो, मेने सुम्दारे साथ छल श्ाट्टे, नुम्द दण दो ह । मे नोच हूँ, भव ई, मु 


रे 


थो मरा घाद दो. यह मस्त छू नुम्दारे चरणों पर है । 


दिया के प्रनि मी अमर न्त के मन में श्रद्धा छा भाव उदय हुआ । जिसे उसने 
याया हा दाग और छोम छा छोटा समझ लिया था, जिसे बद् डिसी प्रद्धार के लग 


१४ हिल ह कक 
0 ह।परपा मरगगसा था यह काए देवय के ऊे थे मसिटामन 


५ चसंद्ामन पर बद्ा हुआ था। प्रसयक्ष 


5 कक, किन्क-4 का न 
टट-पोट सरदाओं में भी इंध्गीय इच्छा का आगाम 
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देता था। जेपन में भव एक जया उत्साद था, नया आनन्द था, नई जाग्रति थी ।. 
दर्पमय आशा $ उसका रोम-रोम संदित ऐने लगा । भविष्य उसके लिए अन्पक्ार- 
>य न था। देवी इच्छा सें भन्‍्धद्ार कहाँ । 

उन्धया का सम्रय था, अमरकान्त परे में खड़ा था कि उसने सलोम को ते 
जा। सबीम के चरित्र में जो फ्ायापलट हुई थी, उम्रफी उठे सबर मिल चुको थी ; 
"हां तह नौबत पहुँच चुको है, इसका उठने श॒ुपान भी न था। बह दीढकर सलीम 
के गछे लिपट गया और चेशला “छुम सर श्राये देएत, कप मुझे यकीन भा गया दि 
रंज़र हमारे साथ है। मुखदा भी तो यहीं है, णनाने जेल में, मुन्नो भी भा पहुंची । 
पम्दारों कसर थी, बह पूरो है। गईं । में दिल में समझ रह्दा था, तुम्र भी एक-न-एक- 
दिन आओगे, पर इतने जल्द भाभेगे, यद उम्मीद न थी। वहाँ छो ताजी खबरे: 
इनाओी | कोई हंगामा ते। नहीं हुआ २ 


से म ने व्यंग्य से कद्ा- जो नदीं, ज़रा भो नहीं । हृ॒गामे की कोई घात'भीः 
“ही [ लोग मज़े पे खा रहे हैं और .फाग गा रहे हैं। आप यहाँ भाराम से वेछे' 

हुए हैं न। 

उसने थोड़े-से शब्दो' में वहां दो घारोी परिरिथति फद्द सुताई--प्रवेशियों' का 
कुक किया जाना, क्रयाइयो' का आना, णह्दोरों' के मुद्दा में मोलियो' छा चलता । 
धोष को पटऋकर मारने छी कथा उसने विशेष रुचि से कही । 

अप्तरबान्त का मुंह छटक गया “पुमने सरासर नादानी की । 

और भाप क्या सममते ये, कोई पंचायत दे, जहाँ शराब और हुवके के साथः 
सारा फ़सछा दो जायगा !? 

मगर फ़रियाद तो इश् तरद को नहीं छो जाती ।? 

'इमने तो कोई रिआयत नहों चाही थी ।? 


'रिआयत तो थी हो । जब तुमने एक शर्त पर ज़मीन छी! ते इंसाफ़ यह कह्ता' 
है कि बह शर्ते पूरी करो । पैदावार को शर्त पर किप्ानो' ने ज़मीन नहीं जे।ती थी ; - 


बल्कि सालाना झगान ढो शर्ते पर । ज़मोंदार या सरकार को पेदावार फी कमी-बेशो से 
कोई सरोकार नहीं है ? 


. जब पेदावार के महंगे हे। जाने पर लगान बढ़ा दिया थाता है, तो कोई वजह: 


रण 


३९ 


हि 
5) 
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जहीं रि पेंदबार के सघ्ते दो जाने पर घठा न दिया जाय । मन्दों में तेज़ो का लगान 
अमल फरना सगामर चेइन्साफ़ी ह्वैए 

कगार छगान ठाठे के जोर से तो नहीं चढ़ाया जाता। उसके लिए भी तो , 
कानून है १! 

सठीय के विध्मय हे। रद्दा था, इतवी भयानक परिस्थिति सुनकर भी अमर इतना 
भम्त बसे बैठा हुआ दे । इसी दशा में उसने यह क़बरें सुनो द्वाती, तो शायद उसका 
एन सौछ उद्धा छौर वद जापे ऐ घाहर है| जाता १ भवश्य ही अमर जेल में आकर 
दब गया हे; ऐसी दक्ा ज॑ उतने उन तेयास्यों को उससे छिपाना हो उचित समझता, 
जा भान-कल दमन का मुझाबडा करने के लिए की जा रद्दी थीं । 

शमर उसके जवाब को प्रतिशा कर रद्दा या। जय सलोम ने कोई जवाब ने 
दिया, ता ठसने पूछा--ता आन-छल वहां कौन है ? स्वामीजों हैं ! 

छल्ीम ने सहवाने हुए कद्ा--रूुशमाजी ते शायद पऋकढ गये । मेरे बाद दी 
दट। संझोना पटच गई । 

सब्ठा ] महोना भो परदे मे निइठ आई । मुझे तो उससे एसी उम्मीद 
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हो क्या तुमने मम या हि. आग लपाइर ठुत उठते एक दायरे के अन्दर 
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छुदयरजी और जोर पर कायम है और ऐसे बहुत झूम इन्सान हैँ जिनके दिलको 
गदराइयें के अन्दर बढ तार मौजूद हो । 

धमर ने मुशहरास्र कहा--तुम तो सरकार के ज्वरफ़ाह नौकर थे। छुम्र जेल 
में केसे जा गये 7 

सलीम ट्रंपता--तुम्हारे इदप में । 

दादा को दिसछा इश्प! था !! 

“झपते चेट का ४ 

और सुखदा को २! 

अपने शौदर का 

और सद्डोना को! जौर म॒न्नो को? और इन सेऋझदें आदमियें को जो तरह-तरह 
दी सब्तियों सिल रहे हूँ !? 

“अच्छा, मान लिया डझि कुछ छोगें के दिल को गददराइयें के अन्दर यह तार है; 
मगर ऐसे आदमी झिलने हैं ?' 

में कद्दता हूँ, ऐसा आदमो नहीं जिसके अन्दर इपददों का तार न हो । दाँ, 
किठो पर जरद भस्तर होता टै, किप्ती पर देर में भौर कुछ ऐसे ग्रक् के बन्दे भी हैं 
जिन पर शायद कप्ती न है ।! . 

सलोम मे द्वारकर कंद्दा--तो आत़रिर तुम चाहते क्‍या हो १ ऊगान हम दे नहीं 
सकते । वह लेय कहते हे, दम लेचर छोड़ेंगे। ते। क्या करें १ अयना सघ कुछ कुक है। 
जाते दें ? अगर हम कुछ कदते हैँ, तो हमारे ऊपर गोलियाँ चढतो हैं । नहीं बे।लते, 
ते तबाद है। जाते हँ । फिर दूसरा फोन-सा रास्ता है ! हम नितना द्वी दवते जाते 
हैं, दतवा वह छेोग शी द्वो जाते हैं। मरनेवाला बेशक दिले में रह्म पेदा कर सकता 
है; लेकिन मारनेवाल। खौफ़ पेदा कर सकता है, जो रहम ऐ 5दी ज़्यादा असर-ढालमे- 
वाली चोज है । 

अमर ने इस प्रइन पर मदीना विचार किया था। वह मानता था, संसार में 
पणुचल का प्रभुत्व है, झिन्तु पशुषल़ के भी न्यायबछ की शरण लेती पढ़तो है । आज 
बलबान से बल्यान राष्ट्र में भो यह सहिस ,नहों है दि वह झिसी निर्मल राष्ट्र पर 
खुह्लप्-खुल्छा यह कट्टकर इमला करे कि: हृम्न तुम्हारे ऊपर राज करना चाहते हैं; 
इसलिए तुम हमारे अघोन द्वे। जाओ ७ उसे अपने पक्ष के। न्याय -सेगत दिखाने के 


कि 
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लिए केई न दे।ई मदाना तल'श करना पड़ता है । बोला--भगर तुम्हारा खयाल है 
हद गन और फ़्त्ल से दिसो क्रीम को चजत दे। सझ्ती है, तो तुम घप्त सती पर 
हो। में इसे नगात नहीं कहता छि एफ जमाअत के दार्यों से ताक़त निकालकर 
दूसरी जमाभत के हाणे में आा जाय और पद भी तलशर के जोर से राज करे । में 
ननात उसे कटता है इंसान में इंसानियत भा जाय और इंसानियत की जतब्र, 
बे मफ़ो और रादण्रजी से दुस्मनी है । * 
सलीम ये। यह कपन तत्त्वद्वीन मादम हुआ। मुंह बनाकर बेला - हुजर के 
माद्म रहे रि निया में फ़रिसे नहीं बसते, आदमी बढषते हैं । 
अमर ने द्ान्त-शीतछ एदय मे जवाब दिया- लेकिन तुम टेस नहीं रहे हे कि 
ट्मरो टंसानियत सदियों तझ खून भर कत्ल में दसे रहने के बाद अब सच्चे रास्ते 
पर भ' रही टे | उसमें या तकते कद छे आई ? टसमें गुद बद् दंवी शक्ति मौजद 
ह। इसे कोर | छर गफता। बह्ढे से बड़ी फ्रीज़ो त्ताम़त भी उसे कुचल नहों 
“से सुसी प्रमेन में घाप की जे पढ़ो रहतो हूँ और ऐमा मालम दोता है 
; हो गई, शेस्नि पानी के छोटे पएत हो नह जईहें पनप उठती हैं * 
में माग मंदान छटराने लगता टू, उसी तरद् उस छलों! और हथियारों और 
सदशालियों के एमाने में मो उममें बढ़ बेब्ों साफ छिपी हे अपना काम कर रही 


| 
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बाहर 26 पहने लगी थो। दोनों पत्र भपनो-भपनी कौठरियों में गये । 
पलोम जवाब देने के लिए इतावला दो रहा था; पर वादन ने जत्दी की और उन्हें 
उठना पढ़ा । 
दरवाजा बन्द हो गया, तो अमरकान्त मे एक लम्बी सांस लो और फ़रियादी 
जांखें से छत को तरफ़ देखा । उसके सिर कितनी बढ़ी जिम्मेदारी है । उसके हाथ 
कितने बेगुनाही के खून से रेंगे हुए हैं। छितने यत्तोम बच्चे और अबछा विधवाएँ 
उसका दामन पऋदकर खोँच रही हैं | उसमे वयें इतनी जल्दबाजी से काम किया ? 
क्या किसानो' की फ़रियाद के लिए यही एक साधन रद्द गया था | भर किसी तरह 
फ़रियाद को भावाज नहीं उठाई जा सकती थी १ क्‍या यह इलाज बीमारी से ज़्यादा 
भसाध्य नहीं है ? इन ग्श्नो' ने अमरदान्त को परयन/-सा कर दिया। इस मानसिक 
संझट में काले ज्ाँ द्वो प्रतिमा उसके सम्मुख भा खड़ी हुई | उसे आभास हुआ कि वह 
उससे कह रही है--ईंशबर की शरण में जा। वहीं तुछ्ते प्रकाश मिलेगा । 
भमरकान्त ने वहीं भूमि पर मस्तक रखकर शुद्ध भन्‍्तःकरण से अपने कर्तव्य 
“हो बिज्ञासा कौ-- भगवान, में भन्वझार में पढ़ा हुआ हूँ । मुझे सीधा सा्ग दिखाइए । 
और इस शान्त, दीन प्रार्थना भें उसको ऐसी शान्ति मिली मानो उसके सामने 
कोई प्रकाश भा गया है भौर उसडो पली हुई रोशनी में चिऋना रास्ता साफ़ नज़र 
आरदाहे। 


श्‌ 


, पठानिन की गिरफ्तारी ने शद्दर में ऐसी हलचल मचा दी, जती कियी को भाशा 
न थी । जीण बृद्धावस्थ! में इस कठोर तपस्या ने सतकों में भी जीवन ढाछ दिया। 
भीर भौर स्वा्-सेवियों को भी कर्मक्षेत्र में छा खड़ा किया । लेकिन ऐसे निलेज्ञों 
छो अब भी कपम्मी न थी, जो छट्ठते ये--इप़के लिए जीवन में अब क्या घरा है । 
मरना हो तो है । बाहर व मरी, जेल में मरी । हमे तो अभी बहुत दिन जौवा है, 
बहुत कुछ करना है, हम भाग में केसे कूदे। 

सन्व्या का समय है । मज़दूर अपने-अपने काम छोड़कर, छोटे दुकानदार भपनी- 
अपनी दकाने बन्द करके, घटवा-स्पछ की और भागे चछे जा रहे हैं। पठानित भव 
(९०4 


नरक 
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बह नहीं है, जेल पहुँच गई होगी । दृथियारचन्द पुलीछ का पहरा है, केई जलसा 
नहीं दा सब्ता, कोई भाषण नहीं है| सच्ता, बहुत से भादमियों का जमा होना भी 
हातरताक है ; पर इस समय केई कुछ नहीं सोचता, किसी के कुछ दिखाई नहीं 
ऐता। सम दिसी वेगमय अबाद में घदे जा रहे हैं। एक क्षण में छारा मंदान जनन 
एमूद से भर गया । 

छटया होगी ने देखा, एक कादमी देढों के एक ढेर पर खा कुछ कट रद्दा है ! 

बारें घोर मै दौए्दौएकचर छोग वहा जमा है| गये- जन-समूद का एक विराट 

एगर उमा हुआ था। यह शादमी कोन हू ? लाला समरकान्त | जिसकी बहू जेल 
है है, जिपड् लटका जेल में ट्े 

ार्ठा, यह लाला € | भगपान्‌ न्रु। 
ध पुत्र में छटा रहे हैं ।! 

पुर बा सागवान । 

मआगयान ने देता, टी खुद्ये में इतना णप्त कैसे कमाता |! 

एने, गनी !! 


हि 


ते इस तरदद । पाप से जे। कुछ कमाया, 
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घन करेंगे, तो उन्हें माठ्म दो जायगा कि इन्हीं दीव-दुखी आणियों दी ने उन्हें 
बे आदमी बना दिया टै । ये बढ़े-बठे, महू जाव हथेली पर रखकर कौन बनाता 
है। इन कपडे की मिलों में छौन काम करता है ? प्रातःकाल द्वार पर दूध भर 
प्रक्तन लेकर छौन भावाज़ देता है ? मिठाइयां और फल लेशर कौन बढ़े, आदमियों 
के नाइठे के समय पहुँचता है ? सफ़ाई कौन करता है ! कपड़े, कौन धोता है 
सबेरे अखबार और चढ़ियाँ लेकर कौन पहुँचाता दे ? शहर के तीन चौथाई भादमो 
एक चौथाई के लिए झरना रक्त जला रहे हैँ । इस प्रधाद यद्दो मिलता दै कि उन्हें 
रहने के लिए स्थान नहीं | ए् बँगछे के लिए कई बीपे ज़मोन चाहिए । हम्तारे बढ़े 
भादमी खाफ़-सधरी हवा और सुलो हुई जगह चादते हैं । उन्हें यह खबर नहीं ऐ कि 
जहाँ असंख्य प्राणी टु्गेन्ध भौर अन्वकार में पढ़े भयंद्र रोगों से मर-मरकर रोग के 
कीड़े फैला रहे दो, वहां तुछे हुए बेंगले में रदकर भो वह छुरक्षित नहीं हैं । यद्द 
क्रिपड्ी ज़िम्मेदारों है कि शहर फे छोटे-बढ़, भमोर-यरीव सभी आदमी स्वस्थ रह 
सर्के ! अगर म्युनिश्चिपेलिटों इस प्रधान कर्तव्य को नहीं पूरा कर सकती, तो उसे तोड 
देना बराहिए । रईसों और अमोरों की को टियों के लिए, बेचें के लिए, महल्ें के 
लिए क्यें इतनी ठदारता से ज़मीन दे दी जातो दे ? इसलिए कि हारी म्युनित्तिपे- 
छिटी गरीबों की जान का कोई मूल्य नहीं समझती । उसे रुपये चाहिए, इसलिए दि 
बघढ़े-बडे, अधिडारियों छो बड़ी-बढ़ी तलब दो जाय । वह शहर को विद्ाल भवनों 
मे अलंकृत कर देना चाहती है, उसे स्वगें को तरह छुन्दर बना देना चाहतो है; 
पर जहाँ की अंघेरी टुग्ेन्धपूर्ण गलियों में जनता पढ़ी कराह्द रहो हो, वर्हा इन 
विज्ञाल भवनें से क्या होगा ? यह तो वही बात है कि कोई देह के कोढ़ को रेशमी 
बर्तनों से छिपाकर इठलाता फिरे ) सज्जनों | भनन्‍्याय करवा जित॒ना बड़ा पाप है, उतना 
दी बढ़ा पाप अन्याय महना भी ठै। भाज निरचय कर लो कि तुम्र यद्द दु्देशा न सहोंगे । 
यह महल थोर चंगले नगर की दुर्बल देद पर छाले हैं, मपतवृद्धि हैं। इन मसब्रद्धों को 
काटछर फेकना द्ोगा । जिस ज़मीन पर दृत् खड़े हैं, यहाँ फम-से-रम दो हज़ार 
छोटे-छोटे सुन्दर घर घन सझते हैं, जिनमें कम-से-कम दस इज़ार प्राणी आराम है 
रह सकते हैं। मगर यह सारी ज़मीन चार-पांच चँपर्जों के लिए बेची जा रही है । 
म्युनिसिपेलिटो को दस लाख रुपये मिल रहे हैं । इन्हें वह केसे छोडे, ! शहर के 
दस दज़ार मक़दूरों की जान दस लाख के बराबर भी नहीं [! , 
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रहनेवालो, में क्या जानें यरीयें को क्या कर दे, उन पर कया बोतती ऐ ; लेकित इस नगर 
ने मेरी लट्की छोन ली, मेरी जायदाद भी छोन ली, और णब में भो तुम लोगों हो 
की तरद गरीब हूँ । कब मुझे इस विश्वनाथ छो पुरी में एक मोपड़ा बनवाने को 
लालसा है । आपको छोड़कर में और क्रिस पाठ मॉमने जाऊे । यह नगर तुम्हारा 
है । इसड्ी एड-एक अंगुल ज़मीन तुम्दारी टै | चुम्हों इसके राजा हो । मगर उच्च 
राजा दो भाँति तुम भी त्यागी हो। राजा इरिद्चन्द्र की भाँति अपना सर्वत्त दूसरों ' 
को देकर, भिखारियों को भमीर घनाकर, तुम साप भिखारों द्वो गये हो । जानते हो 
वह छल से खोया हुआ राज्य तुमझछे केत्ते मिलेगा ? तुम ठोम के द्वार्थों बिक चुके । 
ब तुम्हें भपने रोदितास और सेविया को त्यायना पढ़े गा। तभो देवता तुम्दारे 
ऊर प्रव्न्त होंगे । मेश सन कए्ट रहा है. छि देवताओं में तुम्दारा राज दिलाने की 
बातचोत हो रही है । आज नहों तो कल तुम्दारा राज तुम्दारे भविद्धार में था 
जायगा | उम्त वक्त मुझे भूल न जाता। में तुम्दारे दरबार में अपना पार्थना-पत्न 
पेश किये ना रहो हूँ । 
 स्द्सा पीछे शोर सचा--फिर पुलीस जा गई | 

आने दो | उनझा काम है अपराधियों को पकड़ता । हम भपराधी हैँ। गिर- 
फ़्तार न कर लिये गये, तो आज नगर में ठाझ्या मारेंगे, चोरों करेंगे, या कोई 
पट्सन्त्र रखेंगे । में कहतों हूँ, कोई संस्था जो जनता पर न्यायबल से नहीं; पशुप्ू 
से शासन करती है; वह छटेरों को सत्या है। जो छोग गरोग्री का हक लड़ 
खुद मालदार दो रहे हैं; दूधरों के अधिकार छरतंकर अधिकारों बने हुए हैं, वास्तव 
में बहो लटेरे हैं। भाइयो, में तो जातो हूँ ; मगर मेरा प्रार्थवा-पत्र आपके सामने 
है। इस छटेरी म्युनिश्चिषेलिटी को ऐसा सबक़ दो कि फिर उसे यरीबों को कुचलने 
का साइस न द्वो । जो तुम्हें रोंदे, उसके पाँव में कांटे बनकर चुभ जाओ । ऋछ से 
ऐसी दृ़ताछ करो द्धि धनियों और अधिश्नारियों के। तुम्दारो शक्ति का अनुभव हो 
जाय, उन्हें विदित दो जाय दि तुम्दारे सहयोग के पिना वे व धन को भोग सद्धते हैं, 
न अधिकार को । उन्हें दिखा दो दि ठुम्दों उनके द्वाय हो, तुम्दीं उनके पाँव हो, 
तुम्दारे बगेर वे अपंग हैं ।? 

व टीले से नीचे उतरझर पुलोस-कर्मचारियों को ओर चली तो सारा जम- 
समृद्द, हृदय में उपडकर आंखों में रंछ जानेवाढे आाँसओं की भांति, उसकी ओर 
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ताकता रद्द गया । बाहर विऋलकर मर्बादा का टत्लंधन केसे करे। घीरों के शाँसु 
बाहर निऋलऋर दखते नहीं, दुक्षों के रख को भांति भीतर द्वी रदकर दक्ष को पक्रवित 
और पुष्पित कर देते हूँ । इतने बड़े समृह में एक छण्ठ से भी जयधोप नहीं निकला । 
छ्लथा-शक्ति अन्तर्मुल्ी दो गई थो $ मगर जब रेणुका मोटर मैं देंठ गई और मोटर 
चली, तो श्रद्धा की वह लद्दर मर्चादाओं को तोइकर एक पतली, गहरी, वेगमयी 
धारा में निकल पढ़ी । 

एक बृढ़ आदमी ने डाँटकर बढ्ा-- जब-जब बहुत कर चुके । अब घर जाऋर 
आटा-दाल जमा कर लो | छल से वम्बी हड़ताल ह्व्। 

दूसरे आदमी ने इसका समर्थन दिया--और क्या । यह रदीं कि यहाँ तो गला 
फाइ़-फाड चिल्लाये और स्वेरा द्वोते दी अपने-अपने काम पर चल दिये । 

ध्अच्छा, यद दौन खड़ा हो गया १? 

ध्वाह, इतता भी नहीं पदचादते ! डाक्टर साहब हैँ 0 

“डाक्टर साइव भी आ गये । ठत तो फ्रतद हैँ! 

दकपे-केसे शरीक आदमी दमारो तरफ़ से लड़ रहे हैं | पूछो, इन वेचारें 
क्या छेना है, जो अपना छुख-चेन छोड़कर, अपने बराबरवार्लों से हुहमनी मोल लेकर 
जान हथेली पर लिये तेयबार दे ।' 

“इमारे ऊपर अत्लाइ का रदम दे । इन डाक्टर साहब ने पिछड़े दिनों जब 
प्लेग फैला था, यरीबों की ऐसी फ़िदमत की छि वाइ | जिसके पास अपने भाई-बंद 
तक न खड़े होते ये, वहाँ वेबड़क चले जाते थे और दवा-दाढ, रुपया-पेंसा, चर तरह 
को मदद तेयार | इमारे दाफ़िजजी तो कदते थे, यद अश्ह का फ़रि्ता है !! 

सुनो, सुनो, बच्वास करने को रात भर पड़ी हैं | 

नमाइय्रो | पिछली बार जब आपने हड़ताल को थी, उसका क्या नतीजा हुआ १ 
अगर फिर वेंसी दो दृदताल हुईं, तो ठछसे अपना द्वी सुक़रसान होगा। हमर्मे से 
छुछ लोग चुप लिये जायँंगे, वक्ो आदमी मतभेद हो जाने के कारण आपस में 
लड़ते रहेंगे और असली दद् न्‍य को डिसी को सुधि न रहेगी। सरयरनों के हटते दी 
पुरादी झदावर्ते निछाःली जाने लगेंगी, गड़े मुरदे ठखाड़े जाने लगेंगे, न कोई सगठन 

द जायगा, न कोई ज़िम्मेदारी । उभी पर भ्ातंक 'छा बायेंगे।' इसलिए अपने दिल 
को टटोलकर देख ली । अगर व्समें छवापन हो, तो हड़ताल का विचार दिल से 
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निद्माल ठालो । ऐसी दृड़ताल से इुर्गन्ध और गन्दगी में मरते जाना कहीं भच्छा है । 
भगर तुम्हें विश्वाप्त दो रि तुम्दारा दि भोतर से मज़्यूत ऐ, उसमें द्वानि सहने की, 
भूर्तो मरने को, छट फ्लेलने को सामय्य है, तो दृड़ताल करो, प्रतिशा कर लो कि 
जय तक हडताल रहेगी, तुम भदावतें भूल जाओगे, नफ़ें-नुकपान की परवाह न 
करोंगे । तुमने कवरी तो खेली हो होगी । कर्टो में अग्रसर ऐसा द्वोता है. कि एक 
तरफ़ के सब गुहयें मर जाते हैं। केवल एक खिलाड़ी रद्द जाता है ; मगर वह एक 
खिलाड़ी भी उप्री तरद क्रानून-क्रायदे से खेलता चला जाता है। उसे अन्त तक 
भाशा बनो रहतो है कि घह अपने मरे गुइयों को जिला लेगा और सब-के-सब फिर 
पूरी शक्ति से बाज़ी जीतने का उद्योग करंगे। हरेक खिलाही का एक ही उद्देश्य 
दोता टै--पाला जीतवा। इसके सिवा उस समय ठप्तके मन में कोई भाव नहीं 
दोता। किस गुइयाँ ने उठे झब गाड़ी दी थी, कष उसका छन्‍्झीआ फाह टाला था, 
या कब उसको घूसा मारकर भागा था; इसकी उसे ज़रा भी याद नहीं भाती । उसी 
तरह इस समय तुम्हें अपता मन बनाना पड़ेगा । में यह दावा नहों करता छि तुम्दारी 
जीत द्वी होगी । जोत भी हो सह््ती है, द्वार भो दो सकती है। जोत या द्वार से इमें 
प्रयोजन नहीं । भूखा बालक भूख से विऋल द्वोकर रोता है । वह यह नहीं सोचता 
कि रोने से उसे भोजन मिल ही जायगा। संभव है मा के पास पेसे न हों, या 
उसका जी भच्छा न दो ; लेकिन बालक का स्वभाव है, कि भूख लगने पर रोये, इसी 
तरह हम भी रो रहे हैं। दम रोते रोते यकृछर सो जायेंगे, या माता वात्सल्य से 
विवश दोऋर दर्मे भोजन दे देगी, यद्द कौन जानता है। हमारा कि्ती से बेर नहीं, 
हम तो समाज के सेवक हैं, हम वर करना क्‍या जानें... 

उधर पुलोस कप्तान थानेदार को ढाँट रहा था--जरल्द लारी मेंगवाओं | तुम 
बेलता था, भव कोई आदमो नहीं है । भत्र यह कहाँ से निकल आया ! 

थानेदार ने मुंह लटकाऋर कहा--हुज्र, यह डाक्टर साहब तो आज पहलो 
ही बार आये हैं । इनकी तरफ़ तो इमारा गुम्राव भी नहीं था । कहिए तो गिरफ़्तार 
करके ताँगे पर ले चलें । 

'तांगे पर | सब आदमी ताँगे को घेर छेगा। हमें फ्रायर करना पढ़ेगा । जल्दी 
दौढ़कर कोई टक्सी छाओ । 

डबटर शांतिकुमार कद्द रहे थे -- 
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“मारा किसी से वे र नहीं है। जिस समाज में गरीबों के लिए स्थान नहीं, 
वद्द उस घर को तरह दै, जिसको बुनियाद न हो । कोई हलका-सा धक्का भी उसे 
ज़मीन पर गिरा सकता है । में अपने धनवान्‌ और विद्वान्‌ और साप्रथ्यंवान्‌ भाइयों 
से पूछता हूँ, क्या यददी न्याय है. दि एक भाई तो बंगले में रहे, दूसरे को मोपढ़ा 
भी नसीब न हो ? क्या तुम्हें अपने दी जेसे मनुष्यों को इस दुदंश। में देखकर शर्म 
नहीं आती १ तुम कहोगे, इमने चुद्धिनल से धन कमाया है, क्‍यों न उसझा भोग 
करें । इस बुद्धि का नाम स्वार्थ-बुद्धि है, और जब समाज का संचालत स्वार्थ-बुद्धि के 
: हाथ में भा जाता है, न्याय-बुद्धि गद्दी से उतार दो जाती है, तो समम् लो कि समाज 
में कोई विप्लव होनेवाला है । गरमी बढ़ जाती है, तो तुरन्त हो आँघी भाती है | 
मानवता इमेशा कुचछी नहीं जा सकती । समता जीवन का तत्त्व है | यद्दी- एक-दशा 


है, जो समाज को स्थिर रख सकती है। थोढ़े-से धनवानों को दरगिज़ यह अधिद्वार 
नहीं है, कि वे जनता की इंश्वरदत्त वायु और प्रकाश का अपहरण कर। यह विशाल 
जन-समूह उसी अवधिकार, उसी भन्याय न्याय का रौषपये रु रुदत है। अगर धनवानें की 
आंखें भव भी नहीं खुलती, तो उन्हें पछताना पड़ेया । यह जाग्रति का युग है ।“ 
जा्नति अन्याय को सदन नहीं कर सकृती। जागे हुए आदमी के घर में चोर और 
डाकू की गति नहीं... 
“7 इतने में टेक्‍्सी आ गई । पुलीक्त-कप्तान कई थानेदारों और कांग्टेवर्लों के साथ 
समूह की तरफ़ चला । 

थानेदार ने पुकारकर कहा--डाक्टर साहब, आपका साषण तो समाप्त हो चुका 
होगा । अब चले आइए १ हमें क्यों वह्हा आन्ना पढ़े । 

शांतिकुमार ने ई ट-मंच पर खढ़-खढ़े कहा--में अपनी खुशो से तो गिर- 
फ़्तार होने न आऊँगा, आप ज़बरदस्ती गिरफ्तार कर सकते हैं। और फिर अपने 
भाषण का सिलसिला जारी कर दिया-- 

इमारे धनवानों को किसका वल है ? पुलीस का। हम पुलोस दी से पूछते हैं, 
अपने काँसटेवक भाईयों से हमारा सवाल है, क्या तुम भो ग्ररीव नहीं हो ? क्या तुम 
और तुम्दारे वाल-बच्चे सढ़ं हुए, अँपेरे, दुर्गन्‍्व और रोग से भरे हुए बिलो' में 
नहीं रहते | लेकिन यद्द ज़माने को खूबी है कि तुम अन्याय को रक्षा करने के लिए, 
अपने दी बाल-बच्चों का गला घोटने के लिए तेयार खड़े हो 
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छप्तान ने भीए के अन्दर जाइर शांतिकुमार का हाथ पकड़ लिया और उन्हें साथ 
लिये हुए लौटा । सदसा नेना छामने से आचर खहों हो गई । 

शांतिकमार ने चौंकऋर पूछा--तुम किधर से नेमा ? सेठगी और डेवोजों तो 
चल दिये । अब मेरो बारी है । 

मेंना मुतझर धर बोलो--और आपके बाद मेरी 

नहीं, छहीं ऐसा अनर्थ न करना । सब कुछ तुम्दारे ऊपर है ।! 

नेता ने छुछ जवाब न दिया । कप्तान ढावटर को लिये हुए भागे बढ़ गया । 
उधर समा में शोर मचा हुआ था । अब उनका क्या कर्तव्य है, इसका निश्चय वह 
लोग न कर पाते थे । उनको दशा विधली हुईं धातु कौ-पछी थी । उसे जिस तरफ़ 
चाहँ मोड़ सहते हैं । कोई भी चलता हुआ भादमो उनका नेता चनकऋा उन्हें जिस 
तरफ़ चाद्टे छे जा सकता था--सब्े ज्यादा आसानी के साथ शान्ति-भंग को भोर । 
चित्त ढी उस दशा में, जो इन ताबढ़तोढ़ गिरफ़्तारियों से शान्ति-प4-विमुख हो रहा 
था, बहुत संभव था कि वे पुलोछ पर पत्थर फेंकने लगते, या बाज़ार छटने पर 
'आम्रादा हो जाते। उसी वचत्ता नंगा उनके सामने जाकर खड़ी हो गई । वह भपनी 
'बग्धी पर सेर करने निश्ली थी । रास्ते में उसमे लाला समरकान्त भौर रेणुदा देवी 
के पकड़े जाने की खबर सुनो । उसने तुरंत कोचवान के। इस मेंदान की ओर चलने 
को कद्दा भोर दौढ़ी हुई चली भा रदह्दी थी। श्र तक उप्तने अपने पत्ति और सझुर 
की मर्यादा छा पालन किया था । अपनी ओर से कोई ऐसा काम ने करना चाद्ती थी 
कि ससुरालत्ार्ों का दिल दुखे, या उनके भसतोप का कारण हो ; लेकित यह प़धर 
पाकर बंद सयत न रह सकी! मनोराम जामे से बाहर हो जायेंगे, लाला घनौराम 
छातो पीटने लगेंगे, उसे णम नहीं । कोई उसे रेछ ले, तो चद्द कदाचित्‌ भात्म-द्वत्या 
कर चेठे | वद्द स्वभाव से ही लजाशोल थी। घर के एकान्त में बेठकर वह चाहे 
भूखों मर जातो ; लेकिन चादर निकलकर किप्तो से सवाल करना उपके लिए असाध्य 
था । रोज़ जले होते थे; लेकिन उस्ते कभों कुछ भाषण करने का साइस नहीं हुआ। 
यह नहीं कि उसके पास विचारों का अभाव था, अथत्रा वइ अपने विचारों को व्यक्त 
न फर सब्ती थी । नहीं, केचल इसलिए कि जनता के सामने खड़े होने में उसे संकोच 
द्ोता था ) था यों कटह्दो कि भीतर को पुकार कभी इतनी प्रबल न हुईं कि मोह और 
आल्श्य के बन्धनों को तोढ़ देती । बान्न ऐसे जानवर भी दोते हैं, मित्र्मे ए६ विशेष 
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आसन होता है । उन्हें आप मार डालिए ; पर भागे क़दम न उठायेंगे । लेकिन उस 
मारमिक स्थान पर उंगलौ रखते हो उतमें एक नया उत्साह, एक नया जीवन चमक 
उठता है। लाला, समरद्चान्त की गिरफ्तारी ने नेना के हृदय में उसी मर्मस्थल को 
7५ स्पर्श कर लिया ।/ वह जीवन में पहलछो वार जनता के सामने खड़ी हुईं, निरशक, 
निशचल, एक नई प्रतिभा, एक नई प्रांजलता से आमासित । पूर्णिमा के रजत प्रकाश 
में इंटें के टोले पर खड़ी जब उसने अपने कोम्नल किन्तु गहरे कंठ-स्वर से जनता को 
संबोधन किया, तो जेंसे सारी प्रकृति निःश्तब्ध दो गई |! 

'सजनो, में लाछा समरकान्त की बेटी और लालाधनीराम की बहू हूँ। मेरा 
प्यारा भाई जेल में दे, मेरी प्यारी भावज जेल में है, मेरा सोने-सा भतौजा जेल में 
है, आज मेरे पिताजी भी वहीं पहुँच गये ७ 

जनता की ओर से आवाज़ भाई-रेणुझा देवो भो ! 

“हाँ, रेणुका देवी भी, जो मेरी माता के तुल्य थीं। लड़की के लिए वह्दी मेंका है, 
जहाँ उसके मा-बाप, भाई-भावज रहें । और छड़की को मैका जितना प्यारा होता है, 
उतनी ससुराल नहीं होती । सजनो, इस ज़प्तीद के कई टुकड़े मेरे ससुरजी ने ख़रीदे 
हैं। मुझे विश्वास है, में भाम्रद करूँ, तो वह यहाँ अप्तीरों के बैंगले न बनवाकर 
यरीबें के घर बनवा देंगे ; लेकिन हमारा उद्देश्य यद्द नहीं है । इसारी लड़ाई इस 
चात पर है कि जिस नगर में आधे से ज़्यादा भावादो गन्दे बिलें में मर रद्दी हो, 
उसे कोई अधिकार नहीं है छि महल और बंगले के लिए जमोन बेचे । आपने 
देखा था, यहाँ कई हरे-भरे गाँव थे । म्युनिसिपेलिटि ने नगर-निर्माण-संघ बनाया। 
गाँव के किसानें की ज़मोन कौडियों के दाम छीच ली गईं, और आज चही ज़मीन' 
अशर्फियों के दाम विक रही है, इसलिए कि बड़े आदमियों के वँगले बनें । हम अपने 
नगर के विधाताभों' से पूछते हैं, क्या भम्ोरे। द्वी के जाव द्ोतो है' १ गरीबों के जान 
नहों दोर्तो ? भमोरों द्वी को तन्दुरुत्त रहना चाहिए! गरीबों को तन्दुर्ृत्ती की ज़रूरतः 
नदीं १ अब जनता इस तरद्द मरने को तैयार नहीं है। अगर मरना हो है, तो इस मेदान में, 
खुले आकाश के नीचे, चन्द्रभा के शीतल प्रक्राश में मरना बिल में मरने से कहीं 
अच्छा है; छेकिन पहले इमें नगर-विधाताओं से एक बार और पूछ लेना है, कि वह 
अब भी इमारा निवेदन स्वीकार करेंगे, या नहीं । अब भी इस सिद्धान्त को मार्नेंगे, 
या नहों। अगर उन्हें धप्रण्ड द्वो कि हथियार के ज़ोर से गरीबों को कुचछकर उनझी' 
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भावाज्ञ बन्द छर सकते हैं, तो यह उनको भूल है । खझोीचें। का रक्त जहाँ गिरता है 
वहाँ दरैक बू 4 को जगह एचइ-एक आदमों उलेन्न हे जाता दै। मगर इस वक्त 
क्योकि यरीव बहुत दिने गरोध नहीं -रहँँगे-और- वह _ज़प्ताना दूर नहीं है; जर 
र्ोचों के दाय में शक्ति दागो ।_विप्लव्र के जन्तु को छेड-छेड़कर ने जगाओभी । उसे 
जितना हो डिश्ेगे, उत्तना द्वो मत्लायेगा और जब बह उठकर णम्हाई लेगा भौर ज़ोर 
मे दद्ादगा, ता फिर तुम्दें भागने की राद्द न मिलेयो । हमें बो् के मेम्बरें को यहो 
चेतावनी देनो है । इस वक्त बहुत द्वी भच्छा अवधर है । सभो भाई स्युनित्िषेलिटी 
के दफ़्तर चलें । भव देर न करें, नहीं मेम्बर अपने-अपने घर चले जायेगे । हृढ़ताल 
में उपद्रव का भय है; इसलिए इृढ़ताल ठठ्ी द्वालत में करनी चाहिए, जब और किसो 
तरह काम न निकल सके 7! 

नेना ने कण्ठा उठा लिया भौर म्युनिश्तिपेलिटी के दफ़्तर की भोर चली । उसके 
पौछे बोस-पचोस दइजार आदमियों छा एक सागर-सा उमढ़ता हुआ चला । और यह 
दल मेले की भीड़ की तरह अम्टखल नहीं, फ़ोज को क़तारों की तरद्द ४ंखलावद्ध 
था। आउनभाठ भादमियों की भरप्तंस्य पंक्तियाँ गंभीर भाव से, एक विचार, एक 
उद्देश्य, एक धारणा दी आन्तरिक शक्ति का अनुभव करती हुई चलो जा रही थीं, 
और उनका ताँता न दृटता था, मानो भूगर्भ रे निकलती चली भाती हों। सहझ के 
देने ओर छज्जों भर छतें पर दर्शकों को भोढ़ लगो हुई थी। सभी चकित थे । 
उप्रफ़ेद | कितने आदमी हैं | भभी चले ही भा रहे हैं | 

तब नेना ने यह गीत झुछ कर दिया, जो इस समय बच्चे-बच्चे को जवान 
पर था-- 

“दम भी मानव-तनधारी हैं. . 

कई हज़ार गछें का संयुक्त; सजीव और व्यापक एवर गयन में गज ठठे--- 

“हम भी म्रानव-तनधारी हैं !! 

नेना ने उ् पद की पृत्ति छ--'क्यों इमको नीच सममते हो !? 

कई हज़ार गले हे साथ दिया-- ह॒ 

क्यों इमको नीच समझते हो 2? 

नेना--क्यों अपने सच्चे दासों पर ? 
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पकिया । इस पर कुछ कह्दा-छुनी हुई । _ मिस्टर मवौराम के ढाथ में पिस्तौड थी. मनोराम के हाथ में पिस्तौल थी । 


न गया शट कर दिया। अगर वह भाग ने जाये, तो घजियाँ उड़ जायें | जुछुत अपने 
अब ले ला रे लए पक गन युनिडिपछ वीड को तरफ़ जा रहा है । ४ 
हाकिजुजी ने मेम्मरो' को यद्द ज़बर सुनाई, तो सारे वो में सनसनी दौढ़े गई । 
तानो किसी जादू से सारी सभा पाषाण हो गई दो । ; 
सदसा लाला धनीराम खड़े होकर भर्राई हुई आवाज में बोले -- धजनो, जिस 
भवन को एक-एक कंकढ़ जोढ़-जोडकर पचास साक से बना रहा था, वह आज एक 
क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया कि उसकी नींव का पता नहीं । च्छे-छे-भच्छे 
मसाले दिये, भच्छे-से-अच्छे कारीगर लगाये, अच्छे-से-भच्छे नक्शे बनवाये, भवन 
तैयार हो गया था, केवल कलस बाकी था। उसी वक्त, एक तूफान थाता है और 
उस विज्ञाल भवन को इस तरह उड़ा ले जाता है, मानो फूप का ढेर हो । मालूम 
हुआ कि वह भवन केवल मेरे जीवन का एक स्वप्न था। सुनहरा स्वप्न कद्विए, चाहे 
काला स्वप्न कहिए; पर था स्वप्न द्वी। वह स्वप्न भाज भंग ही गया-- 
भंग दो गया |] 
यह कद्दते हुए वह द्वार को ओर चले । 
हाफिज हलीम ने शौक के साथ कहा--सेठनी मुझे, और में उम्मोद करता हूँ 
कि बेड को आपसे कमाल हमददीं है । 
सेठजी ने पीछे फि'कर कद्दा--अगर बोर्ड को मेरे साथ हमदर्दी है, तो इसी 
बक्त, सुझे यह अफ््तियार दीजिए, कि जार छेगो' से कह दूँ, बोर्ड ने तुम्हें वह 
जमीन दे दी 5 वरना वद्द भांग कितने द्वी घरो' को भस्म कर देगी, कितनों हो के 
सा्नी' को भंग कर देंगी । 
बे के कई मेम्बर वोडे--चलिए, हम छोग भी आपके साथ चलते हैं । 
बोर्ड के बीस सभासद उठ खढ़ें हुए। सेन ने देखा कि चह्दाँ कुल चार आदमी 
रहे जाते हैं, तो वह भी उठ-पढ़े, और उनके साथ उनके तीचों मित्र भी उठे । अन्त 
में द्वाफ़िज्ञ इलीम का नम्बर आया। 
जुल्म उचर से नेवा दी अर्थी ल्यि चलाआ रहा है | एक शहर में इतने आदमो 
कहाँ से भा गये | मो्लों लम्बी घनी क्र्तार हैं; शान्त, गंभीर, संगठित, जो सर मिटना 
जाजती 2 । मैना के बलिदान ने उन्हें भजेय,अमेय वना दिया है । 
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उसी वक्त, बोट के पचोर्सों मेम्दरों ने सामने से आकर अर्थी पर फूल परसाये 

और द्वाफ़िज़् इलीम ने भागे बढ़इर ऊँचे सर में कद्ा-भादइयो | भाप म्युनिश्तिपेलिटो 
के मेम्परों के पास जा रहे हैं, भेम्ब्र शुद आपभझा इत्तक़बाल छरने भाये हैं । बोर 
ने भाज इत्तफाक् राय से पूर छठ व्यय लेगों के देना मज़ूर कर लिया । में इस पर 
बोट को मुवारक्॒वाद देता हूँ और भापषफो भी । आज थघोडे ने तस्लीम कर लिया कि 
रारोबों की सेदत, झाराम और ज़रूरत को वह भमोरों के शौक़, तकत्लुफ़ और इृविस से 
ज्यादा लिदाज़ के काबिल समनता है | उसने तह्लीम कर लिया हि ग्रीवों का ठस 
पर उससे दीं ज़्यादा हक़ हे, जितना अमीरों का। ठसने तरलीम कर लिया कि 
नोर्ट रुपये की निस्यत रिआया कौ जान को ज़्यादा क़द्र करता है । उसमे तसलोम कर 
लिया कि शहर को ज़ीनत बढ़ी-बढ़ी छोठियों भौर बँगलें से नहीं, छोटे-छोटे आराम- 
देह मकानों से है जिनमें मज़्दूर और थोड़ी आमदनी के लोग रह सके। में खुद उन 
आदमियों में हैं. जो इस उसूल को तरलोम न करते थे बोर्ड का बढ़ा हिस्सा मेरे हो 
खयाल के आदमियों का था; लेझ्िन आपको कुर्बानियों ने और भापके लीडर्रो की 
_जाँबाज़ियों ने बोर्ट पर फ़तह पाई जौर भाज में उच्त फ़तह पर आपको मुषारकबाद 
देता हैँ और इस फ़तद्द का सेद्दरा उस देवी के सिर है, जिसका जनाज़ा आपके कन्धों 
पर है । लाला समरक्वान्त मेरे पुराने रफ़ीक् हैँ। उनका सपूत बेटा मेरे लड़के का 
दिली दोस्त है । अमरब्धन्त जता शरीफ़ नौजवान मेरी नज़र से नहीं गुज़रा। उसी की 
सोइबत का अप्तर दे कि आज मेगा लड़का सिविल सर्विस छोड़कर जेल में बेठा हुआ 
है । नेना देवी के दिल में जो कशमकश दो रद्दो थी, उपका भनन्‍्दाज़ा हम और आप 
नहीं कर सकते | एक तरफ्र बाप और भाई और भावज जेल में क्रैद, दूसरी तरफ़ 
शौद्दर और सछुर मिलकियत और जायदाद की धुन में मस्त । लाला धनीराम मुझे 
मुभाफ़ करेंगे। में उन पर फ़िकरा नहीं कसता । जिस हालत में व गिरफ़्तार थे उसी 
द्वालत में दइम और आप और सारी डुनिया गिरफ़्तार है | उनके दिल पर इस वक्त, 
एक ऐसे ण्स की चोट दे, जिससे उयादा दिलशिकन कोई सदमा नहीं हो सकता । 
इमको, और में यकोन करता हूँ, आपको भी उनसे कमाल इमददों है | हम सब 
उनके यप्त में शरीक है । नेना देवो के दिल में मेंके और ससुराल की यह लड़ाई 
शायद इस तदरीक के शुरू होते द्वो छुछ हुईं और आज उसका यह हइसरतनाक 
अंजाम हुआ | मुझे यक्नोन है कि उनको इस पाक कुरवानी की यादगार हमारे शहर 
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में उस वक्त तक रहेगी, जब तक इसका वजद कायम रहेगा। में छुतपरध्त नहीं; हूँ; 
लेकिन सबसे पहले में तजवीज़ करूँगा क्लि उस प्लाट पर जो महत्ला भाबद हो, 
उसके बीचो-बीच इस देवी की यादगार नसंब की जाय ; ताकि आनेवाली नसले उसकी 
शानदार कुरबानी की याद ताज़ा करती रह। + 

दोस्तों, में इस वक्त आपके सामने कोई तक़रीर नहीं करता हूँ। यद्द न तक्ररोर 
करने का मौका है, न सुनने का । रोशदो के साथ तारोकी है, जीत के साथ हार, और 
खुशों के साथ गम । तारीकी और रोशनी का मेल सुद्दानी सुबह होती है, और जीत 
और द्वार का मेल सुलह | यह ख़ुशी और ग्रम का मेल एक नये दौर को भावाज़ है 
और खुदा से दमारी दुआ है, कि यह दौर हमेशा कायम रहे, दमर्मे ऐसे दी दृक़ पर 
जान देनेवाली पाक रूहें पेदा होती रहें ; क्योंकि दुनिया ऐसी ही रुहों को इस्ती से 
कायम है । आपसे हमारी गुज़ारिश है कि इस जीत के बाद हारनेवालों के साथ बही 
बर्ताव कीजिए, जो बहादुर दुइ्मन के साथ किया जाना चाहिए। हसारो इस पाक 
सरज़मीन में द्वारे हुए दुश्मनें को दोस्त समम्ता जाता था । लड़ाई खत्म होते ही दम 
रंजिश और गुस्से को दिल से निकाल डालते थे, और दिल खोलकर दुश्मन से गछे- 
मिल णाते थे । आइए, हम और आप गले मिलकर उस देवो की रूद को प़श करें, 

मारी सच्ची रहनुमा, तारीकी में सुबह का पंयाम लानेवाली सुफ्रेदी थी। ज़दा हमे 
तौफ़ोक़ दे कि इस सच्चे शदह्दीद से इम दक़परस्तो और खिदमत का सबक 
हापिल करें । 

हाफ़िज़जी के चुप होते द्वी 'नेना देवी को जय |? को ऐसो श्रद्धा में इबी हुई 
ध्वनि उठी कि भाकाद त्तछ द्विक उठा | फिर हाफ़िज़ हलोम को जय-जयकार हुईं और 
जलय गंगा की तरफ़ खाना दो गया । बोढ के सभी मेम्बर जलूप्र के साथ थे । सिर्फ़ 
हाफ़िज़ हलीम म्युनिसिपेलिटो के दफ़्तर में जा बठे और पुलोस के अधिकारियों से 
ब्रेदियों की रिहाई के लिए परामर्श करने लंगे । 

जिस सम्राम को ६ मद्दीने पहले एक देवी ने भारंभ किया था, उसे आज एक- 
दूसरी देवी ने अपने प्रा्णों की बलि देकर अन्त कर दिया । 
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£ 7? इधर सकीना ज़नाने जेल में पहुँची, उघर छुखदा, पठानिन और रेणुचा की रिहाई 
<  रवाता सी भा गिरा । ठप्तके साथ ही नेना को दृत्या का संचाद भी पहुँचा । 
सु्खदा सिर छुकावे मूतिवत्‌ यंठो रह गई, मानों अचेत द्वो गई हो । छितनी महँगी 
विजय थी | 

रेणछ ने लम्बी साँस लेदर कहा--दुनिया में ऐसे-ऐसे आदमो भी पढे हुए हैं, 
जो स्वार्थ के लिए अपनी रही की दत्या कर सकते हैँ । 

सुखदा भावेश में भशारूर बोली--नंना दी उसने हत्या नहों को अम्मा, यह विजय 
उसी देवी के प्राणां छा वरदान हे 

पठानिन ने आंसू पछते हुए झद्दा--मुझे तो यही रोना जाता है कि भेया को 
कितना दुख होगा । भाई-बहन में इतनी मोहब्बत सने नहीं देखो । 

जैलर ने आऋर सूचना दो, भाप लोग तेयार हो जाये । शाम को गाड़ी से सुखदा, 
रेणुद्न और पठानिन इन महिलाओं को जाता दै । देखिए, दम लोगों से जो खता 
हुई हो, रसे सुआफ़ कौजिएया । 

किसी ने इसका जवाब न दिया, सानो किसी ने सुना दी नदीं। घर जाने में 
कब आनन्द न था। विजय का आनन्द भी इस शोक में ढ़ृव गया था । 

सकोता ने छुसखदा के छान में कहा--णाने के पहले बावूजी से म्रिक्ल लीजिएमा। 
यह छबर सुनकर न जाने दुश्मनों पर क्‍या शुज्ञरे । मुझे तो ढर रूग रहा है । 

चालफ़ रेणुझ्ान्त सामने सहन में कौचढ़ से फिसलकर गिर गया था और पेरों से 
ज़मीन को इस घशपणरत की स्रज़ादे रद्दा था। साथ द्वी चाथ रोता भी जाता था। 
सक्कीना और सुखदा दोनों उसे उठाने दौड़ी, और वृक्ष के नीचे खड़ी होकर उसे चुप 
करने लगी । 

सक्ीना कल सुषह जाई थी; पर शव तक छुखदा और ठप्तर्म प्रामूली शिष्टाचार 
के सिवा और कोई बात न हुईं थी। सकीना उससे-बातें करते रपती थी कि कहीं 
बद् गुप्त प्रसंग न उठ- खड़ा दो । और खुखदा इस तरद्द उससे शंख चुराती थी, मातरो 
अभी उसकी तपस्या उस छलदू को धोने के लिए छाफ़ी नहीं हुई । :, 

सकीना को सलाह में जो सहृदयता भरी थी, उसने सुखदा को पराभूत कर 
देया। बोलो--हाँ, विचार तो दे । ,तुम्हारा भी कोई सन्देशा कद्दना है १ 

हर 
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सकीनो ने आँखों में आँसू भरकर कद्दा-में क्या सन्देशा कहूँगी बहूजी ! भार 
इतना ही कह दीजिएगा--मैना देवी चली गईं; पर जब तक सकीना जिन्दा हिल ५र। 
उस्ते नैना दी समझते रहिए । 
*-सुद्धद्ष ने निर्देय सुसकान के साथ कहा-उनका तो तुमसे दूसरा ही रि&फडीमई़ 
चुकाहै।.* 
सक्कीना ने जैसे इस घार की काटा-- तथ उन्हें भौरत को जरुरत थी, आज बहन 
की जुरुरत है । 
सुखदा तीत्र स्वर में बोलो--में तो त्तव भी जिन्दा धो । 
सीना ने देखा, जिस भवप्तर से वह कॉपती रहती थी, वह आज सिर पर आ। 
ही पहुँचा। भव उसे अपनी सफ़ाई देने के सिवा और कोई मार्ग न था । 
उसमे पूछा--में कुछ कहूँ; चुण तो न मानिएगा ! 
(बिल्कुल नहीं ४ 
तो सुनिए--तब आपने उन्हें घर से निकाल दिया था । भाप पूर्ष जाती थीं 
पद पच्छिम जाते ये १ भव आप और वह एक दिल हैं, एक जान हैं। मिन दार्तों॥' 
की उनकी निगाह में सबसे ज़्यादा क्रदर थी व आपने सप पूरी कर दिखाई । वह जो 
आपक्नो पा जायें, तो आपके कदमों झा बोसा ले ले ।' 
सुखदा को इस कथन में वद्दी आनन्द भाया, जो एच कवि को दूसरे कवि 
हो दाद पाकर भाता दै। उसके दिल में जो संदाय था; वह जेसे आप दी आप 
ठसके दृदय से ठपक पढ़ा - यद्द तो तुम्हारा खयाल है सकोना | उनके दिल मे ऋा। 
है, यह कौन जानता है.। मरदों पर विश्वास करना मेने छोढ़ दिया। अब बह चाहे मेरे: 
कुछ इज्जत करने लगे--इज्जञत तो तब भी कम न करते थे ; लेकिन तुम्हें बह दिल 
मे निकाल सकते दें, इसमें मुझे शक है। तुम्दारो शादों मिर्या सलीम से हो णायगी; 
कुकिन दिल में वद तुम्दारी उपासना करते रहेंगे । 
सीना की युद्रा गभीर हो गई । नहीं, वह भयभीत हो गई। जेंसे कोइ-शत्रु 
उछ्ते दम देकर ठसके गले में फन्‍्दा डालने जा रद्दा दो । उध्ने मानो गले को दचाकर 
'रुदा--तुम उनके साथ फिए अन्याय कर रही हो बदनजो | वह उन आाद्तियों में नदी 
हं,' जो दुनिया के ढर से कोई काम करें। उन्दने ज़ुद सलीम से मेरी ज़त-द्वितावत 
करवाई । में उन्तकों सन्‍्शा सम्रक्त गई । मुझे माढ्म दो गया, !तुमने अपने झूठे. हु 
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देवता को मता लिया । में दिल में फौपी जा रदौ थी कि मुक्त जेसी सेंवारिन उन्हें 
ए+ क्र श्ख सकेगो । मेरी द्वालत उस छेपले दी-दों दो रद्दी थी, जो प़ज़ाना पाकर 
- “शा गया हो दि अपनी नहोंपऐ्टी में उसे फह्दाँ रले, फंसे उसको हिफ़ाज़त करे | 
' इपद्ी यह मन्शा घप्तमछर मेरे दिल छा शोम्क हलहा दो गया । देवता ते पूजा करने 
हो चोज़ टै । वद दमारे पर में भा जाय, तो ठसे कद्ीं बेठये, कदौ सुलायें, क्‍या 
सिहायें । मन्दिर में जाबर दम एच छत के लिए कितने दोचदार, कितने परहेक्षगार 
बन जाते है । हमारे घर में भारुर यदि देवता दमारा अप्तलो रूप देखे, तो शायद 
हमसे नफ़रत करमे लगे। घलोम को में समाल सकतो हूँ। बह इसी दुनिया के भादमो 
हूँ और में उन्‍हें सम सब्तों हूँ । 
उप्रो वक्त ज़नने वार्ट के द्वार सुछे भौर तीन क्रंदी अन्दर दाखिल हुए । तीनों 
घुटनों त८ जाँघिए और भाधी बांह के ऊँचे फुरते पहने हुए थे । एक के कन्धे पर 
बांध की यीढ़ी थी, एक के घिर पर चूने छा बोरा । तोसरा चूने की द्वाँडियाँ, कूचोी 
और वालटियाँ लिये हुए था। आज से ज़नाने जेल की पुताई द्वोगी। सालाना 
सफ़ाई और मरम्मत के दिन था गये हैं । 
सीना ने क्रदियों को देखते दो ठछलऋर कह्ा--यह तो जेसे बाबूजी हैं, ढोल 
और रसघ्छी लिये हुए। धढीम सीढ़ी उठाये हुए हैं । 
यह कद्दते हुए उछने घालक फो गोद में उठा लिया भौर उस्ते भेच-संचकर प्यार 
ऋरतो हुई द्वार को ओर लपकी । बारूपार उसझा मद चूमती और कहती जाती 
“शी-- चलो, तुम्हारे यावूजी आये हें । 
४ सुखदा भी आ रही थी; पर मन्द गति से । उप्ते रोना आ रद्दा था। आज 
* इतने दिनों के बाद मुलाक़ात भो हुई, तो इ8 दा में ! 
सदसा मुन्नो एक भोर से दौड़ती हुई भाई और भमर के द्वाथ से डोल और 
377 छोनती हुई बोली--भरे | यह तुम्दारा क्या द्वाल है, छाला, भाधे भी नहीं रहे ! 
चली आराम से बंठो, में पावी खींचे देती हूँ । 
अमर ने ढोल छो मज़बूत पकड़कर कद्दा--नहीं, नहीं, तुमते न घनेगा । छोड़ 
'दो ढोल । जेलर देखेगा, तो मेरे ऊपर डाँट पढ़ेगी । 


मुन्नी ने होल छीनकर छद्दा--में जेलर को जवाब दे छाँगी। ऐसे दी ये 
'भुम वहाँ ४ 
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एक तरफ़ से"सकीना और सुखदा, दूसरी ओर से पठानिन और रेणुक्ा भा | 
पहुँची ; पर किसी के मुँह'से बात न निकलती थी.। -स्बों-ढी आँखें छजल था और 
गले भरे हुए । चली थीं द्॒ष के भावेद्ञ में ; पर दर पग के साथ मानो जल गह५ 
दोते-द्दोते अन्त को प्िरो' पर आ पहुँचा । | 


छम्र इव देवियों को देखकर विस्मय-भरे गये से फूछ उठा। उनके सामने वह 
कितना तुच्छ था, कितना नगण्य । किन शब्दों में उनको स्तुति करे, उनकी भेंट क्या 
चढ़ाये । उसके आशावादी नेत्रो' में भी राष्ट्र का भविष्य को इतना उज्ज्वल न था। 
ठसके सिर से पाँव तक स्वदेशामिमान की एक बिजली-ही दौढ़ गई। भक्ति के जात 
अआँखों' में छछक भाये । 


औरो' की जेल-यात्रा का समाचार तो वह सुन चुका था; पर रेणुका ह्को 
वहाँ देखकर वह जसे उन्मत्त होकर उनके चरणों पर गिर पढ़ा । 
रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकर जशोर्वाद देते हुए कहा--भाज चलते- 
| चलाते तुमसे खूब भेंट हो गई बेटा । ईश्वर तुम्दारी मनोझासना सुफल करे। मुझे 
“तो भआये आज पाँचवाँ ही दिव है; पर हमारी रिहाई का हुक्म आ गया। नेना 
ते हमें मुक्त कर दिया। 
: शमर ने घडकते हुए हृदय से कह्दा--तो क्या वह भी यहाँ भाई है ! उसके 
घरवाले ते। बहुत बिगढे, होंगे | 
सभो देवियां रो पढ़ीं। इस प्रइन ने जेसे उनके हृदय को मस्सोस लिया । अमर 
ने चकित नेत्नों से हरेक के सुंदर की ओर देखा । एक अनिष्ट-शंडा से उसकी सारी 
देह थरथरा उठी । इन चेहरे पर विजय-दीपिि नहीं, शोक को छाया अंकित थी । 
क्षवीर दोकर वोला--कह्दां है. नेना, यहां क्यों नहीं आती 2 उसका जी अच्छा नहीँ 
है क्‍या? 
रेणुका ने हृदय के सेभालकर कहा-नेना के आकर चौक में देखना बेटा, 
जहाँ उप्तडी मूति स्थापित होगी । नेना भाज तुम्हारे नगर की रानो है । हरेक हृदय 
में तुम उसे श्रद्धा के सिंद्यासन पर बठी पाओगे । 
अपर पर ऊँसे वज़पात दो गया। वह वहीं भूमि पर बेठ गया और दोनों 
द्वाणें से मुद्द डॉपकर फूट-फूटकर रेने लगा। उसे जान पढा, अब संस्तार,में उसका 
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'इना इया है । जैना स्व को विभूतियों से जगमगातों, मानो उसे सद्दी बुला 
च्ददीपी। 

रेणुद्ा ने उसके सिर पर हाथ रतहर कह्ा--बेटा, उसऊे लिए कया रोते ष्टो, 
पह मरी नहीं, छमर है| गई । उसी के प्रणां से एस बच्ष को पूगहिति हुई है । 

सलीम ने गला साफ़ करके सछा-बात क्या हुई ? क्या कोई गोलो लग गई ! 

रेशुच् मे इस भाव का तिरस्घार करके कद्दा--नहों मैया, भोलो क्या चलती, 
पी से लाई थी ? मिशन वक्त, यह मंदान से जछ्य के खय म्युनिष्तिवेलिटो के 
दफ्तर को ओर चली, तो एक लात धादमो से बम न थे । उसी पक्त प्रनौराम ने 
श्र उस्त पर गोलो चढा दो | वही पिर पढे । छुछ मुंदद से कहने न पाई । रात- 
दिन संया ही में टपमक्े प्राण लगे रहते थे। बह तो खर्ग गईं; हां, हमर लोगें के। 
रोने के लिए छोद गई । 

अमर को ज्यों-ज्यों सैना के जीवन को बातें याद आती थों, उसके मन में जैसे 
विपाद का एक नया मोता घट जाता था । दाथ | उस देवी के साथ उसने एक भी 
कर्तव्य का पालन ने किया। यह सोच सोचरूर उप्द्ा जी कचोट उठता था । बहु 
आर घर छोएकर न भागा होता, तो छालानो क्यों उसे उस लोभी मनीराम के गले , 
पाँध देते | और क्‍्यें उधका अह कदणाजनक अन्त होता | 

लेद्धिन सहसा इस शोक-सागर में टवते हैए उसे ईश्वरीय विधान की नौका-सो 
मिल गई । इंधरोय शएणा के बिना किद्ती में सेवा का ऐसा शनुराग कैसे था पता 
है। जोवन का इप्रसे शुभ उपयोग और क्या दो सकता है । गहस्थों के संचय में, 
सार्य को उपासना में, तो सारो इुनिया मरतो है । परेपड्नार के लिए मरने का 

भाग्य ते संस्कारवाहें दी को अप्त होता है । अपर दी शोक मर्न आत्मा ने अपने 

एिरें ओर ईश्वरीय दया का 3. आर देखा--व्यापक, असीम, अनस्त । 

सलोम ने फिर पृछा--वेचारे छालजी को तो पडा रंज हुआ होगा ? 

रेणुआ ने गर्व से उंदा--बह तो पहले ही रफ्तार ही चुके थे बेटा, और 
शांतिकुमार भी । 

अमर को जान पढ़ा, उसको भखं की ज्येतति दुगुनी हे। गई है, उसझ्ो भुजाओं 
मैं चौगुना बढ आ गया है। उसने वहीं ईंधर के चरणों में सिर भुछा दिया और 
अत्र उसको आँखें से जे। मोती गिरे वह विषाद के नहीं, उल्लास और गवे.के थे। 
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उसके हृदय में बेर को ऐसी निष्ठा का उदय हुआ, मानों वह कुछ नहीं है, जो कुछ 
है, इशर की इच्छा दे, जो कुछ करता है, वही करता है, वही मंगल मूड और 
घिद्धियों का दाता है ।सिशीना और मुन्नी दोनें उसके सामने खडी थीं । उनकी छवि । 
के देखकर उसके मन में वासना की जे। आँधी-सो चलने लगती थी, उसी छवि में आज 
उसने विर्भल प्रेम के दर्शन पाये, जे आत्मा के विकारों को शान्त करे देता है, उसे 
सत्य के प्रकाश से भर देता है। उसमें छालसा की जगह उत्सरग, भोग की जगद्द तप 
का संस्कार कर देता है। उसे ऐश आसास हुआ, मांगों चंह उपाधक है और ये 
रमणियाँ उसको उपास्य द्ेवियाँ हैं। उनको पदरज 


को माथे पर लगावा दी मानी ! 
उसके जोवन की साथ्थक्ता है । ॒ 


रेणुझा ने बालक को” सकीना की गोद से छेऋर अमर की ओर उठाते हुए 
कद्दा--यदी तेरे बावूजी हैं बेटा, इनके पास जा । 


बालक ने अमरकान्त का वह कैदियों का बाना देखा, तो विल्छाऋर रेण॒ुका से 
चिपट गया । फिर उसकी गेद में मुँह छिपाये कनखियें से उठ्ते देखने रूगा, मानों | 
प्रेल तो करना चाहता है; पर भय यह है कि कहीं यह सिपाही पक्ड न ले; क्योंकि 
« इस बेष के आदमी की अगवा बाबूजी समझने में उसके मन के सन्देद दो रहा था । 
सुखदा को बालक पर क्रीध आया। कितना डरपोक है, मानो इस वह खा जाते। 
उसको इच्छा हो रद्दी थी कि यह भीड़ ठल जो, ते। ऐकान्त में अमर से मन की 
दो-चार यातें कर ले ' फिर न जाने कंघ भेंट दी । 
अपर ने खुखदा की ओर ताकते हुए कटद्दा “ भाप लोग इसे मे 
बाज़ी ले गई । आप कागां ने जिस काम्त का बोढ़ा उठाया, ठसे पुर कर दिखाया । 


हम ते अभी जहां खड़े थे, वहीं खड़े हैं। सफलता के दर्शन द्वेंगि भो या नहीं: कौन 


जाने । जो थोढ़ा बहुत आन्दोलन यहाँ हुआ है, उसका गौरव भी सुज्नी वहन और 


पढ़ीना बहन को है.। इन दोनों यहनें के हृदय में देश के लिए जो अंडा और 
कर्तव्य के लिए जो उत्सग है, उसने दयारा मस्तक ऊँचा कर दिया। डेवदा ने जे। कुछ ,, 
छिया, वे तो आप लोग सुम्कसे ज़्यादा जानती हट । आज लगभग त्तीन साल हुए जे 
विद्रोह करके घर से भागा था । में समझता था, इनके साथ मेरा जीवन न£ द्दो 
जायगा ; पर आज में उनके चरणों को धूल माथे पर लूमा 


० सी कर अपने को चन्‍्य 
समझे गा। में समी माताओं और बहनें के सामने उनते क्षमा माँगता हैं।... 


दान में भी हमसे , 
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अमर ने उसे झनदियें से देशा और येहा--भब तुम मेंशिस्ट्रेट नदों दो 
भाई, भूछे! मत) ऐसो सज़ाएँ छब नहीं दे सझते । 

एह्ीम ने फिर दाराश्त हो । स्दोना मे भेदा-तुम सुपचाप यये सो दो 
कोना १ नुर्दे भो ते। इनसे कुछ छट्ना है, या मौफ़ा तठाश फर रही दो ? 

फिर अमर से बेला--छाप छपने छौल से फिर नहीं सब्ते जनाब | णो पादे 
किये हैं, बे पूरे फरने परेंगे ? 

सहोना का चेहरा मारे शर्म के छाल हैे। गया। जो चाएता था, जाझर सलेम के 
चुटकी काट छे | टसके मुझ पर जानन्द और विजय का ऐसा गाढ़ा रग था, णो 
छिप्राये न छिपता था । माने उसके मुख पर महुत दिमें। से जे| कालिमा लगी हुई 
थी, बह आज भुछ गई हा, और बद्द संसार के सामने अपनी निप्चलकता छा ठिंढोरा 
पीटना चाहती दी । उठने पद/निन को ऐसो साँसें से देखा, जे। तिरस्‍्कार भरे शब्देत 
में छुद रद्दी थी--अब तुम्हें माद्यप हुआ, तुमने कितना घोर अनर्थ किया था | अपनी 
भांखों में बद फभी टत्तनो ऊँची न उठो थो। घोवन में उसे इतनो श्रद्धा भर इतना 
सम्मान मिल्लेया, हसको तो ठसने झभी झत्पना न कौ थी । 

सुखदा के मुख पर भी कुछ छम्र गय जौर भानन्द को झलक न थी। वर्दा जे। 
कठारता और गरिमा छाई रद्दती थी, उप्तद्ी जगद्द जेंपे माधुये खिल उठा है । भाज 
उठे केई ऐसो विभूति मिल गई है, जिसकी फामना अप्रत्यक्ष दोकर भो उसके 
जीवन में एक रिक्ति, एक अपूर्णता को सूचना देती रहती थी। आज ठस रिक्ति में 
जे मधु भर गया है, बह अपूर्णता जेसे पत्लबित दो गई है । आज उसने पुरुष के 
प्रेम में अपने नारीत्व को पाया है । उसके हृदय से लिपटकर अपने को खो देने के 
लिए आज उप्रक्रे ग्राण कितने व्याकुल दो रहे हैँ । भाज उसकी तपक्या मानो फली- 
झूत दी गई है । 

रही मुन्ती, बह अलग विरक्त भात्र से सिर झुकाये खडी है । उप्षके जीवन को 
सूनो सुँढ़ेर पर एक पक्षी न जाने कहाँ से उड़ता हुआ जाकर बढ गया था। उसे 
देखकर वह अंचल में दाना भरे, झा] आ।] कहती, पाँव दवाती हुईं उसे पकड़ 
लेने के लिए लपककर चलो। उसने दाना क़मीन पर बिखेर दिया! पक्षौ ने दाना 


अल ०. 
श्यिरे करमंभूर्मि 


घुगा, उसे दिश्वास-सरी आँखों से देखा, मानो पूछ रहां दो-पैम मुझे स्नेद् से; 
पालोगी थी चार दिन मंच बहलाकर फिर पर कोटकर निराधार छोड दोगी 5 छेकिन। 


ठसने ज्यों हो पक्षी को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पक्षी उढ गया) और तब दूर! 


५ 


छो एक दाली पर बेठा हुआ उ्ते कपट-भरी आँखों से देख रद्द था, मानो कह रदा। 
दो--में आकाशगाभी हैँ: वरम्ददरे पिरे में मेरे लिए सूखे दाने और छुल्दिया में' 
पानी के सित्रा और क्या था | 
सदीम ने नांद में चूना डाल दिया। सकीना और मुन्नो में एक-एक डोल उर्ग 
लिय। और पानो खींचने चलीं । 
क्षप्तर मे कद्दा--बल्टी मुझे दे दे मैं मरे लाता हैं. 
मुन्नी बोली--ठ॒म पानी भरोगे और इंम बेंठे देखेंगे ! 
अपर ने देँसऋर कहा _.और क्या तुम पानी भरोगीः में तमाशा देखें गा १ 
मुम्नी बाल्टी लेकर भागी । सकीता सी उसके पीछे दौडी । 
रेणुका जाई के लिए कुछ जलपान बना लाने चलो गई थी । यहाँ जेल में वे चारे 
को रोटी-दाल के सिवा और क्या मिलता है। वद् चाहती थी, सैकड़ों चीड़ी बताकर, 
विधि-पूर्वछ जमाई को खिलये । जेल में भो रेणुका को घर के सभी खुख प्राप्त थे 
छेढी जेलर, चौकोदार्िनि छौर अन्य कमचारी सभी उसके गुलाम थे । पठानिन खड़ी- 
सदी थक जाने के कारण जाकर छेट रही थी । सुनो और सकोना पानो भरने चली 
गई । सलम को भी सकौना से वहुत-सो घार्ते कदहनी थीं । वह भी चम्बे की तरफ़ 
चला । यहाँ केवल भम्र और सुखदा रह गये १ 
झपर ने सुखदा के समीप जाकर बालक को गले लगाते हुए कंदा--यंह जेल 
तो मेरे लिए स्व दो गया चुद ! जितनी तपस्या की थी उससे कहीं बढ़कर 
बरदान पाया । भगर दंदय दिखाना संभव होता, तो दिखाता # ि मुझे ठुम्दारी कितने 
याद भातों थी। बार-भार आपूनी गलतियों पर पछताता था । 
सुखदा ने बात काटी--अच्छा, भव तुमने बातें बनाने को कला भी सीख ७, * 
तुम्दारे €दय का दाल ईंट मुक्ते भो मादूप है। उप्में नीचे से ऊपर तऊ कऋोध दी 
कोच है। प्षमा या दया की कहों नाम भी नहीं । में विलासिनी सद्दी ; पर उस 
झपराथ फा इतना कठोर दंड | और जब यह जानते थे कि वह मेरा दोप नहीं, मेरे 
छंघ्कारों का दोप थी । 


